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GHAPITBE PREMIER. 



Sollicitude des parents de miss Crawley pour cette chôre 

demoiselle. 



Tandis que l'armée anglaise s'éloigne de la Belgique et .se 
dirige vers les frontières de la France pour y livrer de nou- 
veaux combats , nous ramènerons notre aimable lecteur vers 
d'autres personnages qui vivent en Angleterre au sein du 
calme le plus profond et ont aussi leur rôle à jouer dans le 
cours de notre récit* 

La vieille miss Crawley était toujours à Brighton, où elle ne 
se tourmentait pas beaucoup des terribles combats livrés sur le 
continent, Briggs toujours sous l'influence des tendres paroles 
de Rebecca, ne manqua pas de lire à sa chère Mathilde la 
Gazette , où Ton parlait avec éloge de la valeur de Raw- 
don Grawley et de sa promotion au grade de lieutenant- 
colonel. 

<c Quel dommage, disait alors sa tante, que ce brave garçon 
se soit embourbé dans une pareille ornière, c'est malheureu- 
sement une sottise irréparable. Avec son rang et son mérite il 
aurait trouvé à épouser au moins la fille d'un marchand do 
bière qui lui aurait apporté une dot de 250 000 liv. sterling, 
comme miss Grain d'Orge, par exemple. Peut-être même 
La Foire aux vanités, —h 1 
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aurait-il pu songer à une alliance avec quelque famille aristo- 
cratique de l'Angleterre. Un jour ou l'autre je lui aurais laissé 
mon argent à lui ou à ses enfants, car je ne suis pas encore fort 
pressée de partir, entendez-vous, miss Briggs, quoique vous 
soyez peut-être plus pressée 4'être débarrassée de moi, et il 
faut fjue tout cela manque; et pourquoi, je vous prie? Parce 
qu'il lui a pris fantaisie d'épouser une mendiante de profes- 
sion, une danseuse d'opéra. 

— Mon excellente miss Crawley ne laissera donc pas tomber 
un regard de miséricorde sur ce jeune héros, dont le nom est 
désormais inscrit sur les tablettes de la gloire? reprenait miss 
Briggs, exaltée par la lecture des prodiges de, Waterloo, et 
toujours disposée à saisir l'occasion de se livrer à ses instincts 
romanesques. Le capitaine, je veux dire le colonel, car désor- 
mais tel est son grade, le colonel n'a-t-il pas assuré à jamais 
l'illustration du nom des Crawley? * 

— Yous êtes une sotte, miss Briggs, répondait la douce Ma- 
tilde, le colonel Crawley a traîné dans la boue le nom de sa fa- 
mille. Épouser la fille d\m maître de dessin ! épouser une de- 
moiselle de compagnie; car elle sort du même sac que vous, 
miss Briggs; oh! mon Dieu, je n'en fais point de différence; 
seulement, elle est plus jeune et possède beaucoup plus de grâce 
et r d' astuce. Mais, par hasard, sériez-vous la complice, de cette 
misérable qui a attiré Rawdon dans ses filets? C'est que vous 
avez toujours la bouche empâtée de ses louanges- J'y vois clair 
maintenant, j'y vois clair, vous êtes de cpmpjiçité ayeq elle. 
Mais dans mon testament, vous pourrez bien trouver quelque 
chose qui vous fera déchanter, je vous en avertis. Yite, écrivez 
à M* Waxy que je désire le voir immédiateipent. a, 

Miss Crawley écrivait alors à M. Waxy, son homrpe d'affaire, 
esque tous les jours de la semaine. Le mariage de Rawdon 
aitcomplétement bouleversé ses dispositions testamentaires,, 
et elle était fort embarrassée pour savoir comment répartir son, 
argent. Ces préoccupations n'étaient point causées par l'appré- 
hension d'une mort prochaîne; au contraire, la vieille demoi- 
selle- s'était parfaitement rétablie* Il était facile d'en juger k la 
vivacité des épigrammes dont elle accablait la pauvre Briggs* 
Sa> malheureuse victime montrait une douceur, une apathie, 
une résignation où l'hypocrisie, entrait pour plus encore que la 
générosité. En un mot, elle s'était faite à cette soumission ser* 
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vile, indispensable aux femmes de son caractère et de sa con- 
dition. Et quant à miss Crawley, comme toutes les personnes 
de son sexe, elle savait avec un art cruel retourner dans la 
plaie la pointe acérée du mépris. 

A mesure que la convalescente reprenait des forces, il sem- 
blait quelle cherchât à les essayer contre miss Briggs, la seule 
compagne qu'elle admît dans son intimité. Les parents de miss 
Crawley ne perdaient pas pour cela le souvenir de cette chère 
demoiselle; au contraire, chacun s'efforçait àl'envide lui témoi 
gner par nombre de cadeaux et de messages affectueux l'éner- 
gie d'une tendres&e inaltérable. 

Nous citerons en première ligne son neveu Rawdon Crawley- 
Quelques semaines après la fameuse bataille de Waterloo, et 
les détails donnés par la Gazette sur ses exploits et son avan- 
cement, il aifiva à Brighton, par le bateau de Dieppe, une boîte 
à l'adresse de miss Crawley, Cette boîte contenait des présents 
pour la vieille fille et une lettre de son respectueux neveu le 
colonel; le paquet se composait d'une paire d'épaulettes fran- 
çaises, d'une croix de la Légion d'honneur et d'une poignée 
d'épée, précieux trophées de la bataille. 

La lettre était charmante de verve et d'entrain ; elle donnai! 
tout au long l'histoire de la poignée d'épée enlevée à un officier 
supérieur de la garde, qui, après avoir énergiquement exprimé 
que la garde meurt et ne se rend pas, avait été fait prisonnier 
au même instant par un simple soldat. La baïonnette du fan- 
tassin avait brisé Tépée de l'officier, et Rawdon s'était saisi de 
ce tronçon pour l'envoyer à sa chère tante. Quant à la croix et 
aux épaulettes, elles avaient été prises à un colonel de cavale- 
rie tombé dans la mêlée sous les coups de l'aide de camp. 
Rawdon s'empressait de déposer aux pieds de sa très-affection- 
née tante ces dépouilles, eueillies dans les plaines de Mars, Il 
mi demandait la permission de^ lui continuer sa correspondance, 
quand une fois il serait arrivé à Paris, lui promettant cTintéres^ 
santés nouvelles sur cette capitale et ses vieux amis de l'émi- 
gration , auxquels elle avait témoigné une si bienveillante sym- 
pathie pendant leurs jours d'épreuves. 

Briggs fut chargée de la réponse. Elle devait adresser au co- 
lonel une lettre de félicitations et l'encourager à de nouvelles 
communications épistolaires. La première missive était assez spi- 
rituelle, et ass$3 piquante poup faire bien augurer des suivantes. 
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« Je sais très-bien » disait miss Crawley à miss Briggs, que 
Rawdon est aussi incapable que vous d'écrire une lettre pa- 
reille, que cette petite drôlesse de Rebecca lui a dicté jusqu'à 
la dernière virgule; mais je n'ai garde d'aller me priver des 
distractions qui peuvent me venir de ce côté ; faites donc com- 
prendre à mon neveu que sa lettre m'a mise de fort bonne 
humeur* » 

Si miss Grawley ne se trompait pas en attribuant la lettre à 
Becky, elle ne savait peut-être pas aussi bien que les dépouilles 
opimes qu'on lui envoyait étaient également de l'invention de 
mistress Rawdon, Cette dernière les avait eues pour quelques 
francs de l'un de ces innombrables colporteurs qui, le lende- 
main de la bataille, se mirent à trafiquer de ces tristes débris ^ 
Quoi qu'il en soit la gracieuse réponse de miss Grawley ranima 
les espérances de Rawdon et de sa femme, qui tirèrent les plus 
favorables augures de l'humeur radoucie de leur tante. 

Dès que Rawdon, à la suite des armées victorieuses, eut fait 
son entrée dans la capitale, sa vieille tante reçut de Paris la 
correspondance la plus régulière et la plus divertissante. 

La femme du recteur, non moins ponctuelle dans sa corres- 
pondance, était beaucoup moins goûtée par la vieille demoiselle. 
L'humeur impérieuse de mistress Bute lui avait fait un tort 
irréparable dans la maison de sa belle-gœur, non-seulement 
elle était détestée des subalternes, mais encore elle était à 
charge à miss Grawley. Si la pauvre miss Briggs avait eu la" 
moindre malice dans l'esprit, elle eût trouvé une joie ineffable 
à annoncer à mistress Bute, de la part de sa chère Mathilde, 
que celle-ci se trouvait infiniment mieux depuis que mistress 
Bute n'y était plus ; à la prier, toujours au nom de miss Graw- 
ley, de ne plus s'inquiéter de sa santé et de ne pas quitter sa 
famille pour venir la voir. Plus d'un ^cœur féminin eût savouré 
à longs traits ce petit plaisir de la vengeance ; mais pour rendre 
justice à miss Briggs ; elle ne voyait pas si loin. Son ennemie 
était en disgrâce ; il n'en fallait pas davantage pour émouvoir 
sa fibre compatissante. 

« J'ai été bien sotte, se disait, non sans raison, mistress 
Bute, j'ai été bien sotte d'annoncer mon arrivée à miss Graw- 
ley dans la lettre qui accompagnait l'envoi des canards de 
Barbarie- J'aurais dû me présenter à l'improviste à cette vieille 
radoteuse, et l'enlever à ces deux harpies Briggs et Firkin. 
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Ah t Bute, mon ami Bute! qu'avez- vous fait en allant vous cas- 
ser le cou K > , 

Bute avait eu le plus grand tort et ne le savait que trop ! 

Nous avons vu de quoi était capable mistress Bute quand elle 
avait le jeu pcfur elle ; sous son autorité despotique, le règne 
de la terreur s'était établi dans la maison de miss Crawley, 
mais à la première occasion il y avait eu révolte suivie de la 
disgrâce la plus complète. Tous les sots du presbytère prenaient 
texte de là pour se poser comme les victimes de Tégoïsme le 
plus bas, de la trahison la plus abominable; ces sacrifices, ce 
dévouement pour miss Crawley n'avaient été payés que par la 
plus noire ingratitude. 

L'avancement de Rawdon d'autre part, sa mise à l'ordre du 
jour avaient aussi jeté l'alarme dans ces âmes si charitables et 
si chrétiennes* Sa tante ne pouvait-elle pas se radoucir en le 
voyant colonel et chevalier du* Bain? Qui pouvait jurer que 
l'odieuse créature qu'il appelait sa femme ne finirait pas par 
rentrer un jour en faveur ? 

La femme du ministre composa, sous l'inspiration de son 
juste courroux, un sermon sur la vanité de la gloire militaire 
et la prospérité des méchants, et son mari le lut à ses parois- 
siens, sans y comprendre un mot. Pitt se trouvait ce jour-là 
dans l'auditoire : il s'était rendu à l'église avec ses deux soeurs 
pour remplacer le chef de famille qui ne faisait plus, dans son 
banc seigneurial, que de fort rares apparitions. 

Depuis le départ de Becky Sharp 7 ce vieux mécréant se livrait 
sans frein à ses instincts dépravés. Sa conduite était devenue 
un scandale pour le comté et un sujet de honte pour son fils* 
Jamais missHorrocks n'avait étalé sur son bonnet un tel luxe 
de rubans. Les autres familles du voisinage avaient dû renoncer 
à toute espèce de relations avec le château et son propriétaire. 
Le baronnet allait boire chez ses fermiers, trinquait avec eux à 
Mudbury, et les jours de marché, il se faisait conduire à Sou- 
thampton dans sa grande voiture à quatre chevaux avec mfës 
Horrocks à sa droite, 

M. Pitt, en ouvrant le journal, tremblait chaque matin d'y 
voir annoncé le mariage de son père avec la susdite demoiselle. 
L'épreuve était rude et pénible pour son amour-propre. Dans 
les assemblées religieuses dont il avait la présidence, et où il 
parlait d'ordinaire plusieurs heures de suite, comment son élo- 
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quence nie se serait-elle pas glacée Sur ses lèvres lorscjû'ên 
se levant il entendait dans l'auditoire tes réflexions suivantes : 

« Eh ! mais, ce monsieur qui se lève, c'est lé fils dé ce. Vieux 
réprouvé de sir Pitt qui, dans ce moment, est sans doute à 
boire dans quelque bouchon du voisinage. » 

Une fois il parlait de la triste situation du roi dëTombouctou 
et de ses nombreuses épouses, plongées dans les plus épaisses 
ténèbres de ridolâtrie \ soudain un ivrogne, élevant la voix dans 
là foule : 

<r Combien, lui cria-t-il en compte-t-on dans le harem île 
Crawley? » 

Sous le coup de cette apostrophe, l'auditbirë resta tout ëbàhi, 
et il n'en fallut pas davantage pour faire manquer l'effet du 
discours de M. Pitt: 

Quant aux deux héritières, de Crawley-lâ-Reihë, peu s'en 
manqua qu'elles ne fussent livrés sans contrôle à leurs inspira- 
tions personnelles. Sir Pitt aValt juré que, sôïïs aucun prétexte 
il ne laisserait rentrer de gouvernantes au château. Enfin, par 
bonheur pour elles et grâce à l'intervention de M. Crawley, 
le vieux gentilhomme se décida à les mettre en pension. 

A travers les nuances diverses tjiii résultaient dans lë§ actes 
de chacun de la différence des Caractères -, oh pouvait néan- 
moins reconnaître un redoublement d'attention à l'égard de 
miss Crawley dé la part de ses neveux et nièces; tous tëhâiëht 'à 
lui témoigner leur affection de la manière la plus vive; tous 
tenaient à lui donner des gages non éqûivotmes de leur ten- 
dresses 

Mistress Bute lui avait adressé des canards de Barbarie, dès 
choux-fleurs d'une grosseur remarquable, une jolie bourse ëè 
une peloté faite par ses aimables filles , avec prière à leur* 
chère tante de vouloir bien leur garder tihë petite place dëhs 
con cœur;, 

M. Pitt, plus magnifique encore dans ses erivois, lui prfc 
diguait les bourriches de pêches, de raisins et de gibier.' La 
voiture de Southampton à Brighton apportait à miss Grâwlëy 
tous ces petits cadeaux qui, sous mille formes diverses, pou- 
vaient la tendresse de ses proches. Quelquefois même M. Pitt 
allait lui rendre visite; Car l'humeur acariâtre et reVêchë de son 
honorable père mettait souvent sa patience à bout, et le forçait 
d'aller chercher au dehors l'oubli de ses soucis doîiiëstit|ues:. 
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Un autre motif attirait encore M. Pitt à Brighton* c'était là 
présencede lady Jane de la Moutonnière. Nous avons mentionné 
plus haut les projets de mariage qui existaient entre les deux 
jeunes gens. Lady Jane habitait Brighton avec ses stoeurs et si 
mère la comtesse de Southdown, la femme forte de l'Évangile, 
avantageusement connue de toutes les personnes graves ôt se* 
rieuses. 

Quelques mots sont nécessaires sur cette respectable famille, 
mêlée aux événements de ce récit par les liens qui vont la rat- 
tacher à la famille Crawley, 

La vie du chef de la famille Southdown , Clément William , 
quatrième comte de Southdown, n'offre aucune particularité 
bien remarquable. Il entra au parlement sous le patronage dô 
M. Wilberforce; y rendit quelques services à son parti, et on 
ne saurait mieux faire que de le ranger dans la catégorie dite 
des hommes sérieux. 

Les paroles auraient peine à exprimer Tétonnement et la 
consternation de la vertueuse comtesse de Southdown, lors- 
que, après le trépas de son noble époux, elle apprit que l'héritier 
de la famille, son fils enfin, était membre de plusieurs clubs 
et avait perdu de grosses sommes au jeu , chez Wattiers et au 
Cocotier, qu'il avait déjà mangé une partie de son héritage , 
qu'il était criblé de dettes , qu'il conduisait à quatre chevaux , 
était commissaire dans les assauts de boxe, qu'enfin il avait 
une loge à l'Opéra , où il paraissait au milieu de la société la 
plus mal famée. Son nom était toujours accueilli par un mur- 
mure réprobateur dans le cercle de la douairière, Lady Emilie 
comptait quelques années de plus que son frère; elle avait déjà 
pris une position éminente parmi les gens sérieux comme au- 
teur de manuels de piété, d'hymnes spirituelles et de poésies 
religieuses. C'était une demoiselle d'un esprit mûr et rassis qui 
avait jeté bien loin toute idée de mariage. Son amour pour les 
nègres suffisait, à lui seul, à son ardente sensibilité. La rumeur 
publique lui attribue un magnifique poème dont voici ledébutf 

Guidez-nous par delà les abîmes des mers, 
En ces îles que brûle un soleil implacable $ 
Où sourit d'un ciel pur l'azur inaltérable^ 
Où de pleurs éternels le noir mouille ses fer», 
jutCtti» etCt*** eic+. aa 

Elle était en correspondance réglée avec les missionnaires des 
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deux Indes. On parlait même de tendres sentiments qu'elle 
aurait éprouvés pour le révérend Silas Pousse-Grain, tatoué 
dans une de ses missions par les sauvages des mers du Sud. 
. Quant à lady Jane, pour laquelle M, Pitt, comme nous Pa- 
vons dit, brûlait d'une si belle* flamme, elle était aimable et 
craintive , parlait peu et rougissait beaucoup/Malgré les écarts 
de son frère, elle continuait à l'aimer sans pouvoir s'en em- 
pêcher. De temps à autre elle lui écrivait de petites lettres à 
la hâte, et les jetait à la poste en cachette. Un jour, et c'était 
le plus terrible secret qui chargeât sa conscience, escortée de 
sa gouvernante, elle avait fait une visite clandestine au jeune 
lord, qu'elle avait trouvé — voyez à quels excès vous con- 
duisent la débauche et le crime — en compagnie d'un cigare 
et d'une bouteille de curaçao ! Elle admirait sa sœur, adorait 
sa mère, et à ses yeux l'homme, le plus aimable et plus ac- 
compli était M, Crawley, après son cher Southdown toutefois. 
Sa mère et sa sœur, ces deux natures d'élite, se chargeaient de 
trancher pour elle en toutes circonstances, et la regardaient 
avec ce superbe dédain que toute femme qui se retire sur les 
hauteurs de l'intelligence dispense toujours avec usure à ceux 
qu'elle voit au-dessous d'elle* Sa mère commandait ses robes , 
ses livres, ses chapeaux, et allait même jusqu'à penser pour 
elle* Suivant que milady Southdown se trouvait dans telle ou 
telle disposition , sa fille montait à cheval , touchait du piano ou 
prenait tout autre exercice. Milady aurait , sans aucun doute , 
laissé sa fille en tabliers à manches jusqu'à ses vingt-six ans 
qu'elle venait d'atteindre, s'il n'avait fallu les quitter pour la 
présentation de lady Jane à la reine Charlotte, 

Quand ces dames furent installées à Brighton , RL Crawley 
ne visita d'abord qu'elles seules , se contentant de mettre une 
carte chez sa tante et de demander tout simplement à 
M. Bowls ou à son camarade des nouvelles de la malade. Du 
jour, s'étant trouvé face à face avec miss Briggs, qui revenait 
du cabinet de lecture, de gros paquets de romans sous le bras, 
une rougeur extraordinaire couvrit la figure de M. Crawley , 
tandis qu'il s'avançait vers la demoiselle de compagnie, pour 
lui dire un bonjour plus amical. Après s'être promené quelques 
instants avec elle, il finit par emmener miss Briggs auprès de 
lady Jane de la Moutonnière , et lui dit : 

«Lady Jane, permettez-moi de vous présenter la meilleure 
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amie de ma tante et sa plus fidèle compagne, miss Briggs, que 
vous connaissez déjà à un autre titre , comme auteur des Har- 
monies du cœur, ces charmantes poésies qui font vos délices, * 

Lady Jane rougit beaucoup, tendit sa petite main à miss 
Briggs, lui fit un compliment tout à la fois très-poli et. très- 
inintelligible , parla de son. désir d'aller voir miss Crawley, du 
bonheur qu'elle aurait à connaître les parents et les amis de 
M* Pitt ; puis, avec un regard doux comme celui d'une colombe^ 
elle prit congé de Briggs, à laquelle M. Pitt fit un salut vraiment 
digne de ceux qu'il adressait à la grande duchesse Poupernicle 
lorsqu'il était attaché comme envoyé extraordinaire à sa cour. 

L'adroit diplomate avait bien profité des leçons du machia- 
vélique Binkie. C'était lui qui avait donné à lady Jane l'exem- 
plaire des poésies de Briggs , qu'il avait ramassé dans un coin 
à Crawley- la-Reine, exemplaire enrichi d'une dédicace adres- 
sée par cette huitième muse à la première femme du baronnet. 
Il avait apporté ce volume à sa fiancée, ayant d'abord eu le 
soin de le lire pendant la route et de marquer au crayon lés 
passages dont la douce lady Jane devait se montrer le plus 
frappée. 

M. Pitt fit briller aux yeux de lady Southdown les immenses 
avantages qui pourraient résulter d'une plus grande intimité 
de rapports avec miss Crawley; il les lui montra surtout"comme 
alliant à la fois l'intérêt de ce monde à celui du ciel. Miss 
Crawley vivait désormais seule et abandonnée ; ce réprouvé de 
Rawdon, par ses écarts monstrueux, par son mariage, s'était 
aliéné sans retour les affections de sa tante* La tyrannie inté- 
ressée de mistress Bute Crawley avait poussé la vieille fille à 
se révolter contre les prétentions envahissantes de sa cupide 
parente- Quant à lui, bien qu'il se fût abstenu jusqu'à ce jour 
par un orgueil exagéré, peut-être de toute marque de déférence 
ou de tendresse à l'égard de miss Crawley, il pensait que le 
moment était venu d'arriver par tous les moyens possibles à^ 
arracher cette âme à l'ennemi du genre humain ^ et à assurer à 
sa personne l'héritage de sa chère parente, en sa qualité de chef 
de la maison Crawley* 

Lady Southdown, la femme forte dé l'Écriture , tomba d'ac- 
cord sur tous ces points avec son futur gendre ; et dans l'ar- 
deur de son zèle , la conversion de miss Crawley lui semblait 
l'affaire d'un tour de main. Dans ses domaines de Southdown, 
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cette géante de la vérité ne daigna it-elle pas elle-même parcou- 
rir éh calèche les campagnes qu'elle voulait initier à la grande 
lumière? N'envoyait-elle pas de tous côtés des émissaires char- 
gés d'inonder le pays d'une pluie de ses manuels? Gros-Jean 
recevait ainsi l'ordre de se convertir sans délai 5 Petit-Pierre, de 
lire sa prose sans résistance ni appel au clergé régulier; 

Milord Southdown, nature épileptique et obtuèie, approuvait 
et ratifiait les faits et gestes de sa Mathilde. Les croyances de 
milady se transformant sans cesse, ses opinions variaient à 
l'infini* par suite de la multitude des docteurs dissidents ad- 
mis dans son intimité. N'importe quiconque était dans sa dé- 
pendance, devait la suivre pas à pas et les yeux fermés. Qu'elle 
s'adressât; suivant son caprice du moment, au révérend 
Saunders Mac Nitre» le divin Écossais, ou au révérend Luke 
Waters^ Tangélique Wesleyen , ou à Giles Jowis^ le savetier 
illuminé, enfants, domestiques, fermiers, tout le monde était 
tenu d'aller; à la suite de milady* s'incliner devant eux et de 
dire Amen à chacune des professions de foi de ces différents 
docteurs. 

Pendant les exercices de piété, milord Southdown, usant 
du bénéfice de son tempérament souffreteux, obtenait Y auto- 
risation 4e rester dans sa chambre à boire du vin chaud, teut 
errécoutant lire son journal» Lady Jane était la préférée d il 
vieux comte, mais aussi elle l'entourait des soins les plus ten- 
dres et les plus sincères. Quant à lady Emilie, auteur de là 
Blanchisseuse de Finchlexj-Çommon, elle peignait sous des cou- 1 
leurs si terribles les châtiments de l'autre monde, qu'elle jetait 
l'épouvante dans l'esprit craintif de son vieux père et que ses 
accès d'épilepsie, d'après l'avis des médecins* avaient pour 
principale cause les sermons de cette enthousiaste prédicante. 

— Eh bien! oui, j'irai la voir, répondit lady Southdown à 
M. Pitt, en se rendant à la logique puissante du prétendu de sa 
fille. Savez- vous quel est le médecin de missGrawley? » 

M, Crawley nomma M. Çreamer* 

<r Un praticien des plus dangereux et des plus ignorants, 
mon cher Pitt. La providence, dans ses adorables desseins, a 
permis que je lui servie d'instrument pour en purger déjà plu- 
sieurs maisons ; deux ou trois fois, malheureusement, je suis 
arrivée trop tard; entre autres, chez ce pauvre général Glan-* 
ders qui allait mourir entre les mains de cet âne fieffé. Grâce 
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aux pilules de Pôdger, qûë je M ai àdnïimstréëS} il y a eu 
quelques jours de mieux; mais hélas! il était trop tard pour 
que l'effet pût être durable; sa mort du moins à été des plus 
doucefc ; et si la providence Ta retiré dé té mbndë^ c'est sans 
doute pour son. plus grand bien; Je reviens a Oreâmër 3 mon 
cher Pitt; il lie peut rester auprès de vôtre tàiitë: $ 

Pitt se rangea tout à fait à cet avis; Lui àuksi subissait, 
comme les au très* l'ascendant de sa noble parente et future 
belle-mère i Son e'sprit et son estomac étaient assez robustes 
pour supporter également bien les reinèdes spirituels et teiîi- 
porels de milady, les prédications de Sàundërs Mac Nitro 
comme les pilules de Pôdger, Télixir de Pokey et les serïrio'ns ' 
i| de Luke WaterSi Jamais il ne sortait Sans avoir soin tTempor- 
|§§ ter sur lui une provision de ces drogues théol'ogiqùes et niédi- 
Ht cales préparées par l'ignorance et débitées par le charlatanisme; 
gi| « Quant au traitement spirituel-, continua milâdy, il n'y r a 
§H pas de temps à perdre; entre les mâiiis de Grfeamfeï elle peut 
î|| trépasser d'un jour à l'autre, et songez, mon bhër Pitt^ dans 
ffl quelles tristes dispositions elle se trouve pouf faire te-'gr&ïid 
voyage. Je vais lui dépêcher le docteur Irons. Vite, Jane, écrivez 
un mot au révérend Bartholomé Irons; à la troisième personne^ 
entendez- vous? Yous lui direz que je l'engage à venir prendre 
|H le thé ce soir à six heures et demie. Voilà un ardent apôtre. 
k "- Je suis sûr qu'il ne laissera pas miss Grawley s'endormir 
^ avant de l'avoir vue. Et vous, Emilie, ma chère, préparez-moi 
|H un paquet de brochures pour miss Crawlëy ; vous y mettrez : 
Une Voix dans les flammes, la Trompette de Jéricho ; la Mar- 

> T. l ^* ï. l, . 



§& mite cassée, joignez-y encore V Anthropophage converti*. 



Et la blanchisseuse de Finchley-Gommon^ dit lad y Émilie } 
!H il faut marcher droit au but; . 

|H — Pardon, mesdames^ dit Pitt à son tour s'inspirant de sa 
||| science diplomatique, avec toute la déférence que je. dois à la 
HH chère lady Southdown, je pense qu'il faudrait attendre encore 
i|| avant d'amener miss Crawley sur un terrain aussi grave et 
$s$ aussi sérieux. Sa santé réclame des. ménagements» et; en ou- 
||| tre,elle a bien peu médité jusqu'à ce jour, sur ce qu'elle avait 
U| à faire, pour son éternité bienheureuse. 
jjjj — Raison de pliis pour se hâter, mon cher Pitt, dit lady Émi* 
?|g lie, eh se levant avec son arsenal de brochures. ■ 

Une trop grande brusquerie ne réussirait qu'à ï'effarou- 
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cher* Je connais assez les dispositions mondaines de ma tante 
pour pouvoir vous assurer qu'en voulant ainsi la convertir 
d'assaut, nous n'arriverions à d'autres résultats que de la faire 
persister dans ses voies funestes, loin d'arracher cette âme au 
péril qui la menace. Pour se soustraire à l'effroi, à l'ennui que 
vous lui inspirerez, elle jettera vos livres parla fenêtre et nous 
fermera sa porte au nez. 

— Pitt, Pitt, vous appartenez aux pompes de ce monde au 
moins autant que miss Grawley, dit lady Emilie, en rempor- 
tant ses précieuses brochures* 

— Inutile de vous dire, chère lady Southdown, continua 
Pitt à voix basse, sans s'arrêter à cette interruption, combien 
un manque d'égards ou de prudence pourrait causer de pré- 
judice à nos espérances sur les biens terrestres et périssables 
de miss Crawley. Sa fortune atteint à un chiffre de soixante- 
dix mille livres sterling; pensez de plus à son grand âge, à 
son tempérament nerveux et délicat. Il existait un testament 
en faveur de mon frère le colonel Crawley ; elle l'a détruit, je le 
sais..*. Beaucoup de douceur, voilà ce qu'il faut employer pour 
cette âme souffrante et blessée ; évitons donc par-dessus tout 
ce qui tendrait à l'aigrir, à l'irriter. J'espère en conséquence 
que vous conclurez avec moi qu'il.,., 

— Certainement, certainement, reprit lady Southdown. Jane, 
mon enfant, il est inutile d'écrire ce billet au docteur Irons. 
Puisque la santé de miss Crawley la met hors d'état de sup- 
porter les fatigues de la discussion, nous attendrons qu'elle 
aille mieux. J'irai toutefois la voir demain. 

— Si vous m'en croyez, belle dame, ajouta encore sir Pitt 
d'un ton caressant, vous n'y conduirez pas notre ardente Emi- 
lie; elle pousse trop loin le prosélytisme : je vous engage plu- 
tôt à prendre la douce et tendre lady Jane. 

— Certainement, certainement Emilie bouleverserait tous 
nos plans ,. » repartit lady Southdown reconnaissant la justesse 
de cette observation. 

Pour cette fois donc la comtesse renonça à sa méthode ordi- 
naire d'accabler sous le poids de ses indigestes et rebutants 
traités la victime que voulait frapper et réduire son ardeur 
convertissante, c'est ainsi que dans les batailles la canonnade 
précède toujours les charges de cavalerie française. Quoi qu'il 
en soit; et sans que nous puissions dire si ce fut par égard 
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pour une santé chancelante et affaiblie, dans le désir de no 
point compromettre la félicité éternelle d'une âme égarée, ou 
peut-être enfin, par suite de calculs intéressés, lady South- 
down consentit à temporiser. 

Le lendemain, la grande voiture de famille Southdown, por- 
tant sur ses panneaux la couronne de comte et le losange, avec 
des armoiries qui rappelaient les alliances avec les Binkîe, 
s'arrêtait en grande pompe à la porte de miss Crawley, Un la- 
quais d'une taille gigantesque, d'une mine grave et béate re- 
mit à M. Bowls, pour miss Crawley et miss Briggs, les cartes 
tle sa maîtresse. Après cette première entrée en rapport, lady 
Emilie se donna , le jour même, la satisfaction d'envoyer sûus 
bande à la demoiselle de compagnie les brochures citées plus 
baut, et principalement la Blanchisseuse, avec quelques autres 
traités à l'usage des domestiques, tels que : les Miettes de 
l'Office, la Poêle et le Fourneau, brochures dont le titre dit as- 
sez la haute portée ! 



CHAPITRE IL 

Où Jim passe par la porte et sa pipe par la fenêtre. 

Miss Briggs s'était sentie singulièrement flattée des préve- 

ances de M. Crawley et du bon accueil de lady Jane. Aussi 

uand on apporta à Miss Crawley les cartes de la famille 

outhdown, les paroles élogieuses se pressèrent dans sa bouche 

ur le compte des visiteurs. La comtesse avait laissé une carte 

our elle ! Il y avait là assurément de quoi rendre bien fîère 

ette pauvre délaissée. 

« Une carte de lady Southdown pour vous, qu'est-ce que 

la signifie, miss Briggs? pour ma part, je n'y comprends 

en , » observa miss Crawley au nom de ses principes égali- 
ires. 

Sa compagne lui fit humblement remarquer qu'il n'y avait 
ucun mal à ce qu'une dame de qualité accordât quelque at- 
ention à une honnête et pauvre fille. 



\ 
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, Cette carte fut conservée précieusement dans sa boîte à ou- 
vrage, parmi ses autres trésors du même genre. 

Elle raconta alors § miss Crawley sa rencontre de la veille 
avec M. Pitt, en compagnie de sa cousine et future épouse, Elle 
s'étendit avec une complaisance toute particulière sur l'ama- 
bilité et la modestie de cette charmante demoiselle, sur la 
simplicité excessive de sa toilette, dont elle passa minutieuse- 
ment en revue tous les. articles, depuis le bonnet jusqu'aux 
brodequins* 

Miss Crawley ne dit point à Briggs que son bavardage lui 
brisait la tête ; elle la laissa parler, au contraire, tant qu'elle 
voulut Dès qu'elle sentait ses forces revenir, elle se mettait à 
désirer les visites, et ML Creamer, son médecia, ne voulant 
point lui permettre de retourner à Londres polir s'y plonger 
de nouveau dans le tourbillon des plaisirs, elle était enchantée 
de trouver à Brighton des éléments de société. Elle envoya 
donc ses cartes le iendemain, en faisant dira à M. Pitt qu'elle 
serait bien aise de le voir. Il se rendit à cette invitation et 
amena même avec lui laciy Southdown et sa fille. La comtesse 
douairière évita de parler de Pétat déplorable dans lequel se 
trouvait l'âme de miss Crawley, elle causa toujours avec une 
discrétion exquise de la pluie et du beau temps, de la guerre, 
delà chute de Bonaparte; vanta surtout ses docteurs et ses 
drogueurs, et porta très-haut les mérites singuliers de Podger, 
son apothicaire de prédilection* 

Dès cette première visite, Pitt Crawley frappa un coup de 
maître en démontrant, clair comme le jour, que si na injuste 
oubli n'avait pas à ses débuts arrêté sa carrière diplomatique 
il n'y avait pas de raison pour qu'il ne pût prétendre aux pos- 
tes les plus élevés. La comtesse douairière de Southdown ayant 
pris à parti celui qu'elle appelait l'aventura Corse , ce monstre 
souillé de tous les crimes imaginables, ce misérable tyran in- 
digne de voir la lumière du jour, etc., etc., etc. Pitt Crawley 
se mit à son tour à défendre l'homme de la destyiée. Il dépei- 
gnit le premier consul tel qu'il l'avait vu à la paix d'Amiens, * 
quand, lui Pitt Crawley, ave^il, eu ^honneur de se lier avec | 
M. Fox, ce grand homme d'État, devant le génie duquel dispft- f 
raît toute, dissidence d'opinion pour ne plus laisser place qu'à 
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Napoléon; son indignation s'exhala en termes les plus violents 
contre la conduite déloyale des alliés à l'égard de ce monar- 
que détrôné* L'exil le plus honteux et le plus cruel n'avait-il 
pas été la récompense de sa foi en la parole donnée? Et pour- 
quoi? pour substituer à son autorité la tyrannique domination 
d'un papiste effréné. 

Cette sainte horreur de Rome et du pape assurait à. M. Pitt 
une haute position dans l'opinion de lady Southdown, pen- 
dant que son admiration pour Fox et Napoléon le grandissait 
d'autre part dans Fesprit de sa tante. L'amitié de cette der- 
nière pour cet illustre défunt a déjà été l'objet d'une digression 
dans l'un des premiers chapitres de cette histoire. Whig de 
cœur et d'âme, miss Grawley, pendant toute la durée' dé la 
guerre, avait fait cause commune avec les membres de l'oppo- 
| sition, et bien que la chute de l'empereur n'ait jamais fait 
H graude impression sur les nerfs de la vieille dame, et que les 
f§| malheurs de l'exilé n'aient point troublé le sommeil de ses 
§| nuits, Pitt cependant la prenait par son faible, en louant à la 
•^ lois ses deux idoles. Cette courte mais énergique protestation 
avait suffi pour le mettre fort avant dans les bonnes grâces de 
sa tante. 

? Et vous, ma chère, que pensez-vous? » dit miss Crawley 
en se tournant vers la jeune demoiselle, dont l'air simple et 
modeste réveillait déjà toutes ses sympathies, 
± m C'était, du reste, son habitude de s'enflammer toujours ainsi 
à première vue; mais il faut rendre cette justice à son enthou- 
siasme, il était aussi prompt à s'en aller- qu'à venir. 
Lady Jane rougit beaucoup, et répondit que, n'entendant 



m r iç n ^ j a politique, elle la laissait aux esprits plus profonds 



que le sien. Elle trouvait une grande justesse aux arguments 

de sa mère, ce qui n'ôtait rien à l'excellence des raisons de 
^ M. Crawley. 

!1| Quand ces dames se retirèrent enfin pour prendre congé de 
||| miss Crawley, celle-ci leur témoigna l'espérance que lady 
HH Southdown serait assez banne pour lui envoyer lady Jane de 
|f|§ temps à autre, si toutefois cette dernière voulait bien venir 

consoler une pauvre recluse abandonnée* 
La douairière s'y engagea de la meilleure grâce du monde, et 

Tojft §e quitta très-b r ons amis* 
S- Afe i Piitj ne j&e, çamenez plus, lady- Sauthdewn, lui dit la 
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vieille demoiselle à sa visite suivante. C'est en chair et en os 
la sotte prétention de toute votre lignée maternelle, dont le 
ciel me préserve comme de la peste. Quant à cette bonne pe- 
tite lady Jane, vous pourrez me l'amener tant quHl vous 
plaira. » 

Pitt en fit la promesse/ mais il garda pour lui ce qui concer- 
nait la comtesse Southdown. Il aurait été désolé d'ôter à cette 
digne matrone la conviction où elle était qu'elle avait produit 
sur miss Crawley l'impression la plus agréable et en même 
temps la plus saisissante» 

Lady Jane se rendit volontiers à la demande de miss Graw* 
ley; intérieurement elle n'était peut-être pas fâchée d'échapper 
à quelques-unes des mortelles visites du révérend Bartholomé 
Irons et de tous ces charlatans qui venaient bourdonner autour de 
Ja majestueuse comtesse sa mère* Lady Jane tenait fidèle compa- 
gnie à miss Crawley, elle raccompagnait dans ses promenades, 
elle lui abrégeait par sa présence la longueur des soirées. C'é- 
tait une si bonne et si douce nature que Fjrkiu elle-même n'en 
était point jalouse ; miss Briggs aurait voulu l'avoir toujours 
avec elle, trouvant que son amie la ménageait beaucoup plus 
devant la bonne lady Jane. Et quant à miss Crawley, elle té- 
moignait à cette jeune fille une affection et une bienveillance 
particulières. La vieille demoiselle lui faisait le récit de toutes 
ses histoires de jeunesse, mais sur un ton bien différent de ce- 
lui qu'elle apportait dans ses confidences à cette petite mé- 
créante de Rebecca. Elle eût regardé comme un manque de 
convenance de blesser les chastes oreilles de lady Jane par des 
propos un trop peu lestes : miss Crawley, au milieu de ses goûts 
voluptueux et mondains, conservait trop de tact pour porter 
atteinte à tant d'innocence et de pureté. Sa nouvelle compagne 
n'avait jusqu'alors reçu de témoignage d'affection que de son 
père, de son frère et de miss Crawley, aussi répondait-elle 
aux avances de cette dernière par la confiance la plus ouverte 
et l'amitié la plus franche. 

Dans les longues soirées d'automne, alors que Rebecca tenait 
à Paris le sceptre dans les réunions des jeunes officiers de 
l'armée conquérante, que la pauvre Amélia*... hélas i qu'était 
devenue la pauvre Àmélia, au cœur si profondément blessé? 
Dans les longues soirées d'automne, lady Jane, assise au piano, 
chantait à miss Crawley de simples cantiques, de douces ï©~ 
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mances, quand déjà les feux du soleil, déteignant à l'horizon, 
ne laissaient plus au ciel que des clartés douteuses, et que la 
vague gémissante se brisait en mourant sur la plage. Dès qu'elle 
s'arrêtait, la vieille demoiselle s'éveillait en sursaut et la priait 
de recommencer, et Briggs, dans son coin, versait des larmes 
d'une volupté ineffable, tout en paraissant fort acharnée à son 
tricot. Délicieusement émue, elle contemplait les splendeurs 
de l'Océan, qui déroulait devant elle ses sombres nuances, ces 
lampes suspendues sur sa tête qui commençaient à s'allumer à 
la voûte céleste et à répandre leur éclat vacillant. Qui pour- 
rait dire les joies mystérieuses de cette âme méditative et sen- 
sible? 

Pitt, renfermé dans la salle à manger avec quelques bro- 
chures sur les céréales ou la Revue des Missions , se livrait à ce 
plaisir traditionnel de tous les Anglais après dîner. Il buvait du 
Madère, se bâtissait des châteaux en Espagne, se comparait à 
Adonis, et trouvait que son amour pour Jane atteignait un 
degré d'intensité qu'il n'avait jamais eu depuis sept ans que 
durait leur flamme. Ces réflexions le conduisaient insensible- 
ment à ronfler du meilleur de son cœur. A l'heure où M, Bowls, 
apportant le café, troublait par la lourdeur de sa marche le 
sommeil de M. Pitt, celui-ci, au milieu de l'obscurité naissante, 
affectait de paraître absorbé dans la gravité de sa lecture. 

« Ah ! que je voudrais trouver quelquïun pour faire ma 
partie, disait un soir miss Crawley au moment où le domes- 
tique arrivait avec la lumière et le café; la pauvre Briggs n'est 
pas plus en état de jouer qu'une huître, elle est si bouchée 
maintenant. Cette vieille fille ne manquait jamais, devant les 
domestiques, d'assommer la pauvre Briggs de ses réflexions 
désagréables. Il me semble qu'après un cent de piquet mon 
sommeil en serait meilleur, y> 

Lady Jane se mit à rougir jusqu'à l'extrémité des oreilles et 
jusqu'au bout des doigts; puis quand M. Bowls fut parti, que 
la porte fut fermée, elle se hasarda à dire : 

* Miss Crawley, je sais jouer un peu; j'ai fait quelques 
parties avec mon pauvre père. 

— Venez m' embrasser, venez vite m'embrasser, chère pe- 
tite, » s'écria miss Crawley dans son ravissement. 

Lorsque Pitt, toujours sa brochure à la main, remonta dans 
la pièce où se tenaient les dames, il trouva sa tante et sa future 

La Foire aux vanités. — n S 



18 LA FOIRE AUX VANITÉS, 

appliquant toutes les facultés de leur esprit à cette édifiante oc- 
cupation. 
La timide lady Jane rougît beaucoup ce soir-là* 
Aucune des manœuvres de M. Pitt n'échappait à l'attention 
de ses chers parents du rectorat de Crawley-Ia-Reine* I/Hamps- 
hire et le Sussex sont limitrophes, et mistress Bute tirait parti 
du -voisinage; elle savait tout ce qui se passait dans la maison 
de miss Grawley et même plus encore. Pitt n'en quittait plus. 
Pitt était des mois entiers sans venir au château, où 'son abo- 
minable père se livrait sans réserve à sa passion pour le rhum 
et à de déplorables familiarités avec les Horrocks. Les progrès de 
Pitt auprès de sa tante portaient au comble de la rage ses ex* 
cellents parents du presbytère^ Tout en se gardant bien de 
convenir de ses torts, mistress Bute s'en voulait beaucoup d'à* 
voir été si arrogante avec Briggs, si avare à l'égard de Bowls 
et de Firkin ; si bien que de tous les gens de miss Grawley ^ il 
ne s'en trouvait plus un seul qui voulût lui donner des ren- 
seignements* 

cr Aussi c'est la faute à Bute, disait-elle, revenant toujours 
à son argument favori; qu'avait-il besoin de se casser le cou? 
si cela n'était point arrivé, j'aurais encore cette vieille fille à 
merci* Ahî monsieur Bute> je suis victime de mon devoir et de 
vos habitudes vagabondes et nullement orthodoxes. 

"—Mes habitudes vagabondes ! allons donc! c'est vous qui 
l'avez effarouchée, Barbara, reprit l'homme de la parole sainte, 
je ne vous conteste pas votre adresse, mais vous avez un 
diable de caractère; et puis vous serrez trop bien votre argent. 
^— Si je ne serrais pas si bien le vôtre, monsieur Bute, vous 
seriez déjà serré en prison. 

■~ Eh bien oui ! chère amie* reprit le recteur d'un ton câlin, 

on rend justice à votre habileté, mais vous êtes trop regardante, 

entendez- vous. » 

Le siaint homme chercha au fond d'un grand verre de bière, 

mme un supplément d'éloquence ; puis il reprit : 

«Quel agrément peut-elle avoir avec une poule mouillée 

comme ce Pitt Grawley; un garçon qui prendrait ses jambes à 

son cou si une oie le regardait de travers. Quand Rawdon, un 

gaillard celui-là^ le poursuivait à coups de fouet autour de Pé- 

curie; Pitt se sauvait appelant papa, maman, à son secours; 

un de mes garçons n'aurait qu'à le toucher du doigt pour le faire 
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tomber. Jim me disait encore dernièrement qu'à Oxford on l'a- 
vait surnommé niiss Crawley. Je dis donc, Barbara^.,* continua 
le révérend après un moment de silence, 

— Eh bien ! quoi? dit Barbara qui se rongeait les ongles 
battait la mesure sur la table. 

— Je dis que nous^ pourrions bien envoyer Jim à Brihgt 
pour essayer s'il n'y a rien à faire auprès de cette vieille éde 
tée. Le voilà bien près d'avoir pris ses grades à Oxford, et sau 
ses deux échecs.... Ehî mon Dieu, j'ai bien été refusé aussi moi, 
son père, on peut dire que c'est un garçon lettré qui a reçu le 

f§§ baptême classique. Il s'est lié avec de bons diables comme lui, 
ff| manie fort bien la rame et tire assez joliment le bâton; c'est 
H un gaillard, en un mot, bon à lâcher aux trousses de la vieille, 

et si Pitt ne trouve pas la plaisanterie de son goût, Jim n'aura 

qu'à, lui tordre le cou. Ha ! ha ! ha ! 

— Sans doute, Jim pourrait aller la voir, répondit mistress 
Bute en poussant un soupir. Si seulement nous pouvions lui 
faire prendre une de nos filles chez elle; mais elle ne peut pas 
les sentir, elle les trouve trop laides. » * i 

Les jeunes filles en question, fort .bien élevées du reste, niais 
fort disgraciées de la nature^ entendaient toute cette conversa- 
tion de la chambre voisine, où de leurs doigts noueux elles 
écorchaient sur le piano un morceau péniblement appris. Toute 
leur journée se passait ainsi au milieu des exercices musicaux, 
géographiques, historiques et instructifs. Mais ces talents d'a- 
grément pouvaient-ils suffire à faire passer sur la pauvreté et 
Q*$ la laideur, sur une taille petite et difforme? Pour leur établisse- 
ment mistress Bute en était réduite à ne plus compter que 
sur le vicaire de son mari, et encore il n'y en avait que pour 
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Jinij sur ces entrefaites, rentra de récurie ; une pipe courte 
im -'t noire était passée au cordon graisseux de son chapeau. Il se 
ii:ifc à parler avec son père des paris engagés aux dernières 
_ t'oursesj et la conversation des deux époux en resta là. 
|§§ Mistress Bute n'augurait pas grand'chose de boa d'Une dé- 
lll marche de son fils James auprès de leur vieille parente; pour 
||S|elle, cette tentative n'était que le suprême effort du désespoir. 
ffgLe jeune envoyé lui-même ne parut se promettre ni grand 
|p| plaisir ni grand pro&t de la mission dont on le chargeait; mais 
|H il se consola en pensant que sa vieille parente pourrait lui faire 
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quelque bon cadeau qui lui permettrait de payer les plus in- 
& traïtables de ses créanciers. 

Voilà donc Jim parti par la voiture de Southampton et dé- 
barqué lé soir même à Brîghton, avec son porte-manteau et 
Ghourineur son boule-dogue favori. Il était porteur, en outre, 
d'une immense corbeille remplie des meilleurs produits de la 
ferme et du verger qu'il devait offrir à miss Crawley au nom 
de la famille du ministre. Jugeant que l'heure était trop avancée 
pour se présenter de suite chez la malade, il descendit à l'au- 
berge, et ne se rendit le lendemain chez mîss Crawley qu'assez 
tard dans la matinée; 

Miss Crawley n'avait point vu son neveu depuis cet âge in- 
grat où la voix varie, du ton grave aux notes aiguës, à travers 
un enrouement rauque et désagréable, où les jeunes adolescents 
se rasent en cachette avec les ciseaux de leurs sœurs, et où la 
vue des personnes d'un autre sexe produit sur eux des sensa- 
tions de terreurs indéfinissables ; alors que de grandes mains 
et de grands pieds se rattachent, sans qu'on sache trop com- 
ment, à des vêtements qui semblent tous les jours se raccourcir 
un peu plus ; alors que, dans le salon, la présence des mêmes 
adolescents après dîner effarouche les dames qui, à la faveur 
des premières ombres du crépuscule, se disent tout bas leurs 
secrets à l'oreille ; alors qu'un certain respect pour leur inno- 
cence fort contestable, empêche entre les hommes rechange 
de ces grosses plaisanteries qui ont la prétention d'être spiri- 
tuelles ; alors que le père ne se gêne pas encore pour dire à son 
fils : Allons, Jacques, mon garçpn, va voir de l'autre côté si j'y 
suis; et que le jeune homme, à moitié content de retrouver sa 
liberté, à moitié blessé de ne pas être traité en homme, laisse 
les messieurs vider quelques bouteilles. 

A cette époque, James n'avait pu encore être classé dans un 
genre bien défini; mais maintenant c'était un homme et un 
homme accompli. Grâce à son éducation classique, il possédait 
ce vernis inappréciable que seule peut donner la vie universi- 
taire. Criblé de dettes et refusé à tous ses examens, rien ne 
manquait à sa réputation de bon enfant; c'était du reste un 
assez beau garçon. Lorsqu'il se rendit auprès de sa tante, sa 
mine rougissante, sa gaucherie même réussirent assez bien au- 
près de cette vieille fille aux affections volages; elle aimait ces 
symboles de santé et d'innocence* 
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+ 

Il dit à la vieille parente qu'il était venu passer un ou deux 
jours à Brighton pour voir un de ses camarades de collège 
et*.** pour lui présenter ses respects, ainsi que ceux de son 
père et de sa mère, qui faisaient des vœux pour sa santé. ?■ 

Pitt se trouvait dans la chambre de miss Crawley quand on ; 
annonça le nouveau venu ; il devint tout pâle en entendant 
son nom. La vieille dame se sentait en veine de belle humeur; 
elle prit un véritable plaisir aux alarmes de ML Pitt, et s'efforça 
de les redoubler* Elle s'informa avec le plus grand intérêt de 
tous les habitants de la cure, et assura Jim que son intention 
était d'aller y passer quelques jours. Elle le félicita beaucoup 
de sa bonne mine, le trouva bien grandi, tout en regrettant que 
ses soeurs ne fussent pas d'une aussi belle venue que lui. Àp- * 

prenant qu'il était descendu à l'hôtel, elle ne voulut pas lui 
permettre d'y retourner et ordonna à M. Bowls dé faire ap- 
porter immédiatement chez elle les bagages de M. James 
Crawley. 

c: Et surtout, Bowls, ajouta-t-elle avec une grande amabi- 
lité, ayez soin d'acquitter la note de M. James. * 

Elle lança à Pitt un regard provocateur et triomphant qui fit 
presque étouffer de jalousie l'infortuné diplomate. Jamais sa 
tante n'en avait tant fait pour lui ; jamais sa tante ne lui avait 
offert l'hospitalité sous son toit, et à première vue elle accor- 
dait ce bon-accueil à ce goujat qui sentait le fumier. J 

« Pardon, monsieur, dit M. Bowls en s'avançant* avec un 
profond salut; à quel hôtel Thomas ira-t-il prendre vos bagages? 

— Àh diable ! dit l'adolescent en se levant tout alarmé ; je 
vais y aller moi-même; 

— Le nom de l'hôtel? dit miss Crawley, 

— Au veau qui tetie 7 » répondit Jacques rougissant jusqu'au 
blanc des yeux. 

A ce nom, miss Crawley éclata de rire; M. Bowls, profi- 
tant de ses prérogatives comme familier de la famille, ne put N 
s'empêcher de l'imiter, en ayant soin de porter sa main devant 
sa bouche pour étouffer le bruit; enfin le diplomate sourit du 
bout des lèvres. ^ 

c C'est que..., je.... je. n'en connaissais pas de meilleur, dit \ 
Jacques les yeux baissés; je ne suis jamais venu ici, et c'est le 
cocher qui me Ta indiqué. » 

Or, voici la vérité : sur l'impériale de la voiture, maître Jim 
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avait trouvé l'invincible Broaïcow, qui venait à Briehton faire 
asâaût avec le terrible Gâtecautt, et, enchanté de la conversa- 
tion de son compagnon de route, il avait passé la soirée ayeç 
lui et sa société à Tauberse susdite* 

« Je vais y aller moi-înême, et payer ma note, continua 
Jacques, je ne voudrais pas, madame^ vous laisser la charge 
de cette dépense. » 

Cet acte de haute délicatesse accrut encore la belle humeur 
de sa tante. 

« Allez régler ce compté, Bowls, fit-elle avec un geste impé- 
ratif, et puis vous me l'apporterez, a '- 

Pauvre chère dame, elle ne savait pas ce qui la menaçait l 

$ C'est que.... c'est qu'il y a aussi un petit chien, (lit Jacques 
avec un regard pro£on4émeht contrit, et \ cause de lui il est né- 
cessaire que j'y aille. Il s'en prend toujours aux jambes des 
laquais. j> 

Ce détail excita l'hilarité générale. Briggs et lady Jane; qui 
s'étaient jusqu l alors tenues silencieuses pendant cette entrevue, 
firent tout comme les autres \ et ^owls sortit cl© la pièce $ans 
ajouter tin mot de plus* 

Toujours en vue de s'amuser des tortures de son autre ne- 
veu, miss Crawley continua ses avances au jeune étudiant 
d'Ôiford. Une fois qu'elle se mettait en train rien ne pouvait 
plus arrêter son amabilité et ses louanges. Pitt était inyîté 
pour ce soir- là à dîner, elle retint bien vite James pour la pro- 
menade, le fit asseoir à côté d'elle dans sa voiture et le con- 
duisit ainsi en triomphe sur toute la plage. Pendant cette ex- 
cursion elle 1 lui débita mille compliments, elle cita dès passages 
d'auteurs français et italiens ? le traita en érudit profond, lui 
déclarant qu'elle était convaincue qu'il aurait la médaille 
d'or et prendrait un rang distingué parmi les Senior Wranglers *. 

« Oh! ohl fit avec un gros rire James, encouragé par ces 
compliments, des senior Wranglers il n'y en a que dans Fâutre 
bazar. 

~ Qu'appelez- vous l'autre bazar , mon cher enfant? dit la 
vieille dame. 

i. Senior Wranglers , titre donné à ceux qui sont sortis vain qn eu ra 
d'une grande argumentation soutenue devant les professeurs de l'uni- 
versité/ ■■?■'' 
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— : Les senior Wranglers sont à Cambridge et non pas à Ox- 
ford, » dit l'étudiant avec un air de connaisseur. 

g! il se disposait à devenir plus aimable et plus communicatif 
encore, lorsque soudain il aperçut sur la plage, dans un char-* 
àrbanc tiré par une espèce de rosse, ses amis de l'auberge ha- 
billés en jaquettes de flanelle rouge ornées de boutons de nacre,, 
avec une reqrue de trois autres messieurs du même numéro. 
Ils saluèrent tous le pauvre Jim, malgré ses efforts pour se 
dissimuler derrière sa tante. Cet incident acheva de mettre la 
confusion dans l'esprit du timide jeune homme , et de tout le 

SS reste de la promenade il ne fut plus en état de répondre ni oui 












!*_= ■■ 









^m* 



#& ni non. 



3?iî 



En rentrant, il trouva sa chambre toute prête, ainsi que son 
porte-manteau. Il put remarquer Pair grave et dédaigneux de 
M. Bowls, en le conduisant à la pièce où il devait coucher. 
Mais c'était bien M: Bowls qui préoccupait sa pensée I II maur 
f|| dissait sa destinée qui l'avait jeté dans une maison hantée par 
de vieilles femmes qui débitaient des lambeaux de français et 
d'italien et lui parlaient poésie* 

James arriva pour le dîner, à moitié étouffé dans sa cravate 
blanche. Il eut l'honneur de donner la main à lady Jane pour 
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^| descendre l'escalier, tandis que Crawley les suivait par der- 
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rière ayant au bras sa vieille tante, qui, sous ses couvertures, 

ses châles et ses coussins, avait Fair d'un ballot vivant, Briggs 

!§| p^ssa la moitié de son dîner à préparer les morceaux de la ma- 

||f l$de et à couper du poulet pour TépagneuL 

||| James ne fit pas grands frais d'éloquence, mais il se contenta 

HI d'offrir du vin à toutes les dames et absorba la plus grande 

§§§ partie d'une bouteille de Champagne qu'on avait mise sur la 

Ht! table en son honneur. Quand les dames se furent retirées et 

^||que les deux cousins se trouvèrent seuls, Pex-diplûmate devint 

||§ très-bon compagnon . Il interrogea James sur ses occupations 

Ipgau collège, sur ses projets d'avenir, et lui souhaita Je succès 

fÉSavec une touchante effusion. Le porto semblait avoir délié la 

||||angue de James ; il raconta à son cousin sa vie , ses espé- 

pifrances, ses dettes, ses embarras, ses farces à l'université , tout 

||||en vidant avec la plus grande prestessejes bouteilles rangées 

||p§ieYant lui et dégustant avec un plaisir égal le porto et le 
Êlïnadère, 

« Ma tante veut avant tout, dit M- Crawley, ne laissant ja- 
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mais vide le verre de son cousin, que Ton se trouve ici comme 
chez soi. Sa maison est le temple de la liberté, James, et vous 
ne pouvez pas faire de plus grand plaisir à miss Crawley que 
d'en agir à votre fantaisie et de vous faire servir à votre goût. 
Je sais que vous m'en vouliez tous dans le comté parce que 
j'étais un tory, Miss Crawley est assez libérale dans ses idées 
pour respecter toutes les convictions; elle est républicaine par 
principe, et méprise toutes les distinctions de rang et de nais- 
sance. 

— Vous n'en allez pas moins épouser la fille d'un comte? re- 
prit James, 

— Que voulez-vous, mon cher? ce n'est pas la faute de lady 
Jane si elle sort de bonne souche, répliqua M- Pitt avec un air 
de suffisance ; elle aura beau faire , elle n'en sera pas moins 
noble, et, d'ailleurs, je suis tory, vous savez bien, 

— Je m'entends, dit Jim ; lehon sang est toujours le bon sang* 
C'est que, voyez-vous, je ne mange pas au même râtelier que 
tous vos révolutionnaires. Que diable ! on sait ce que c'est que 
d'être gentilhomme. Voyez dans les courses de bateaux,, voyez 
dans les assauts deî)oxe : c'est la race qui fait tout; voyez en- 
core dans la chasse aux rats : qu'est-ce qui l'emporte ? ce sont 
les chiens de bonne race. Passez-moi donc le porto, Bowls, 
mon vieux, que je dise un mot à cette bouteille. Où en 
étais-je? 

— Je crois que vous en étiez aux chiens qui chassent les rats, 
fit Pitt en tendant à son cousin le carafon auquel il voulait dire 
un mot. 

■ — À la chasse aux rats? Eh bien, Pitt, aimez- vous ce spec- 
tacle ? Voulez-vous voir un chien qui sait s'y prendre pour 
tuer un rat ? Vous n'aurez qu'à venir avec moi chez Tom Cor- 
duroy, et je vous montrerai.... Mais, bête que je suis! s'écria 
Jacques en riant de sa propre sottise, chien ou rat, peu vous 
importe; pour vous, ce sont des niaiseries. Le diable m'étran- 
gle si vous êtes en état de distinguer un caniche d'un canard. 

— Oh 1 pas du tout, continua Pitt, de plus en plus prévenant. 
Vous parliez du sang et des privilèges attachés à une noble 
origine*... Tenez, voici une nouvelle bouteille. 

— Oui, le sang, dit James, en faisant disparaître la liqueur 
vermeille dans les profondeurs de son gosier ; il n'y a rien de 
tel que le sang, monsieur, chez les chevaux, les chiens et les 
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hommes. Tenez, au dernier trimestre, avant que j' aille m'instal- 
1er à la campagne, un peu avant ma rougeole, si je ne me 
trompe, eh bien! j'étais avec Ringwood du collège du Christ, 
vous savez bien, Bob Ringwood, le fils de lord Cinqbars, nous 
prenions notre bière à la Cloche de Blenheim^ le batelier de 
Banbury nous défia l'un ou l'autre à la lutte, en pariant un bol 
de punch, aux frais du battu . Je n'étais bon à rien , j'avais le 
bras en écharpe, j'étais obligé d'enrayer les roues, ma vieille 
rosse de jument m'avait jeté à bas deux jours auparavant. Àh! 
je me suis bien cru un moment avec le bras cassé*..* J'étais 
donc hors d'état d'entrer en lutte avec lui ; mais Bob s'en est 
chargé : il a mis bas son habit, et le voilà campé en face du 
batelier. Ce n'a pas été long : en trois minutes et en quatre 
tournées, il lui a donné son affaire. Comme il vous Ta arrangé! 
Et comment expliquez-vous cela , monsieur? Par le sang, rien 
que par le sang, monsieur* 

— Mais vous ne buvez pas, James, continua l'ex-attaché 
d'ambassade; de mon temps, à Oxford, on était plus expéditif 
qu'on ne paraît l'être chez vous sur l'article de la bouteille. 

— C'est bon, c'est bon, dit James en se grattant le nez et en 
tournant vers son cousin de gros yeux qui nageaient dans leurs 
orbites, pas de plaisanteries, l'ancien; vpus voudriez essayer 
ma capacité, vous voudriez me faire battre la campagne , mais 
suffit, mon maître ; in vino veritas } mon vieux. Mars^ Bacchus, 
Âpollo] virorum. Qu'en dites-vous? La tante ferait bien d'en- 
voyer quelques bouteilles de ce vin-là à mon tràs-honoré père. 
Savez-vous qu'il est fameux ! 

— Vous n'avez qu'à le lui démander, continua le digne élève 
dé Machiavel, et commencez toujours par en faire votre profit, 
comme dit le poëte : 

* Nunc vino pellite curas, 
Cras ingens iterabimus aequor. * 

Après cette citation, faite avec une dignité toute parlemen- 
taire, Pitt avala à peu près un doigt de vin> ayant eu soin 
de trinquer son verre avec grand fracas contre celui de son 
cousin. 

Au rectorat , lorsqu' après dîner on débouchait une bouteille 
de vin de Porto, on le remplaçait, pour les demoiselles, par un 
petit verre de cassis. Mistress Bute avait droit à un verre sur 
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la bouteille et l'honnête James à deux pour l'ordinaire , et le 
père fronçait le sourcil si par hasard on cherchait à prélever 
une plus large contribution sur son porto. Eu fils soumis,/ 
James mettait un freiji à ses désirs et prenait sqn dédpi^ïïiage- 
ment soit en cassis, soit en genièvre ; il avait s£ Réserve à l'é- 
(Dùrïe, et là se remettait à boire en compagnie du cocher et de 
§a' pipe. Ce n'était pas toujours bien bon, mais au moins il se < 
rattrapait sur la quantité. James, trouvant $ la fpis chez 'sa 
tante la quantité et la qualité , montra qu'il appréciait Tune et 
Uautre et qu'il n'avait pas besoin des encouragements de son 
cousin pour se décider à mettre à sec la seconde bputeilje que 
Bowls servit devant lui. 

Lorsque le moment de prendre le café fut venu, et qu'il fallut 
rejoindre les dames dont il avait un si grand effrqi, Je jeune 
étudiant perdit soudain son aimable franchise et sa verve 
joyeuse, et retomba dans son silence et sa timidité ordinaires. 
il répondit par oui et non, il fit une mine boudeuse à lady Jane, 
et renversa une tasse de café sur la robe de miss Briegs. 

À défaut de parler, il bâilla plusieurs fois à se démettre la 
mâchoire. Sa présence répandit comme un air de fnstesse et 
de gêne au milieu des distractions habituelles de cette petite 
société : miss Crawl ey et lady Janp en faisant lg]ir piquet, 
miss Briggs en travaillant à son ouvrage, se sentaient mal à 
Taise et contraintes sous ce regard fixe et aviné. 

* Comme il est gauche et à bout de paroles 1 dit miss Cra\vley 
à M. Pitt. 

— Avec les hommes il est beaucoup plus commun icatif, 3> 
répliqua sèchement notre M^chi^yel, fort désappointé de voir 
que le vin de Porto manquait son effet. 

Jim passa une partie de la matinée suivante à écrire à sa 
m ère le récit du brillant accueil que lui avait fait miss Crawley. 
Mais, hélas! il ignorait les amères déceptions que lui prépa- 
rait le jour dont il voyait lever l'aurore ; sa fayeur devait être 
un terrible exemple de la fragilité des choses de ce monde. 
Jim avait oublié dans sa relation un événement bien vqlgQire, 
mais dont la conséquence ne devait pas en être moins fâcheuse , 
pour lui , un événemept qui avait eu lieu à l'auberge du Veau $ 
qui tette, dans la nuit qui précéda l'installation (le J}m chez sa 
tante. 

Voici le fait : James avait l'humeur très-généreuse et, comme 
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on dit , le cœur sur la main , surtout dans ses excursions aux 
vignes du Seigneur. Pour charmer les longueurs de la nuit qu'il 
jH avait passée avec l'invincible Broaïcow, Je terrible Gratecàutt 
|| et leurs amis , il avait fait servir à ces messieurs, par deux ou 
H trois fois différentes, de l'eau et du genièvre, ce qui, sur la note 
|| de James, présentait un total de dix-huit verres à huit sous le 
î§| verre. Le mal n'était point dans la feomme des huit sous mul- 
P|tipliés par dix-huit, mais dans la quantité de liquide que ce 
Hlprix n'indiquait que trop et qui montrait sous le jour lé plus 
|§fâcheux les inclinations du pauvre James* Que dut penser la 
||itante lorsque M. Bowls, d'après ses ordres, lui rapporta la 
gfïnote acquittée? 

113 L'aubergiste, dans la crainte qu'on lui cherchât chicane sur 
|H ! addition v affirma que le jeune homme avait tout consommé ^ 
|l|out, jusqu'à la dernière goutte; Bowls paya donc et, à son 
Retour, montra le curieux document à mistress Firkin / qui 
f#esta toute stupéfaite d'une si prodigieuse consommation de ge- 
§|nièvre; puis porta la susdite note à miss Briggs, qui, en sa 
H^gualité d'intendante générale , crut qu'il était de son devoir de 
fffaire part à la très-haute et très -puissante miss Crawl ey d'un 
Pfait si extraordinaire* 

- ,, lu-? 

HH Jim aurait bu douze bouteilles de Bordeaux, que la vieille 
Slâlle aurait encore trouvé dans les trésors de son indulgence 
|||bs moyens de lui pardonner : M. Fox et M. Shéridan buvaient 
lllfu bordeaux; l'aristocratie buvait du bordeaux. Mais dix-huit 
ferres de genièvre engloutis dans un ignoble bouchon , hanté 
lliar les boxeurs de bas étage, c'était un crime odieux, irrémis- 
H|bîe. Bien d'autres charges allaient peser sur l'infortuné. En 
p^itrant au salon , il le remplit des parfums de l'écurie où il 
l^ait été faire sa visite à Ghourineur. Dans sa promenade avec 
|§|pn charmant favori, il avait rencontré miss Crawley et son 
fjfljpagneul poussif. Chourineur avait manqué ne faire qu'une 
fauchée de l'infortuné quadrupède, si celui-ci, par ses cris de 
||^tresse, n'eût attiré à temps l'intervention" de miss Briggs, 
fp|ndis que l'inhumain propriétaire du bouledogue se tenait les 
f|||tes à force de rire des terreurs et des cris (lu petit animaL 
||||fin, l'imprudent garçon finit, ce soir-là, par secouer tout à 
$Mi sa retenue de la veille. Au dîner, il fut' d'une eaieté folle, 
^||^ecocha deux ou trois épigrammes contre Pitt Crawley. Après 
ïlftdessert, il but autant que le jour précédent, et, rentré au 
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salon, débita aux dames, sans la moindre pudeur, plusieurs 
histoires graveleuses de l'université d'Oxford, se mit sur le 
chapitre des boxeurs célèbres^ détailla leurs qualités muscu- 
laires, et proposa joyeusement à lady Jane de soutenir un pari 
pour ou contre le terrible Gatecautt, en lui laissant l'avantage 
du choix. Enfin, il couronna cette aimable plaisanterie en 
offrant à son cousin Pitt Crawley un assaut avec ou sans 
gants. 

«On n'a rien de mieux à votre service, mon gaillard, lui dit-il 
avec un gros rire et en lui tapant sur l'épaulô; c'est mon père 
qui m'a fort engagé à vous proposer la lutte, et m'a dit qu'il 
se mettait de moitié dans le pari* Ha! ha I » 

Tout en parlant ainsi, l'aimable champion jetait une œillade 
/ significative à la pauvre Briggs , et par-dessus l'épaule faisait 
à sir Pitt avec le pouce un geste moitié insultant, moitié rail- 
leur. 

Tout en se sentant froissé de ce ton léger à son égard, Pitt 
n'était pas fâché de l'aventure. Quant à Jim, sa gaieté ne con- 
naissait plus de frein, au moment des adieux pour aller se 
mettre au lit, il s'empara du bougeoir de sa tante; et après 
avoir traversé la pièce d'un pas chancelant, lui adressa , sur le 
seuil de la porte, le sourire le plus agréable qu'un ivrogne 
trouve à sa disposition. Il rentra dans sa chambre avec la douce 
conviction que l'argent de sa tante était désormais assuré à ses 
parents et à leurs héritiers. - ' . 

Sa solitude semblait devoir au moins suspendre le cours de 
ses bévues; mais sur cette pente fatale, rien ne devait l'ar- 
rêter, et il trouva encore le moyen d'aggraver sa situation. La 
lune, caressant la mer de sa douce lumière , attira James à la 
fenêtre pour admirer le majestueux spectacle du ciel et de l'O- 
céan. En ami des beautés de la nature, il pensa qu'une bonne 
pipe ajouterait aux jouissances de ses rêveries contemplatives. 

« La fenêtre ouverte, la tête penchée en avant, le grand air 
emportera l'odeur d'une pipe , et on ne se doutera même pas 
que j'ai fumé. j> 

Ce qui fut dit fut fait. Mais James, encore tout étourdi de ses 
libations prolongées, oublia de fermer sa porte. Les rafales de 
la brise s'engouffrant dans la chambre, établirent un courant 
d'air qui porta les bouffées de tabac à l'étage inférieur, con- 
trairement aux calculs de Jim. L'odeur de la pipe envahit toute 
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la maison f et arriva dans toute sa force chez miss Grawley et 
miss Briggs* 

Ge fat là le coup de grâce. Les Bute Grawley. ne surent ja- 
mais combien de mille livres leur coûta cette pipe fumée par 
Jim. Firkin descendit auprès de Bowis, qui d'une voix caver- 
fff neuse et sépulcrale lisait à son second la Poêle et le Fourneau. 
fH L'air effaré de Firkin fit d'abord croire à M. Bowls et à son 
pf jeune auditeur que les voleurs étaient dans la maison , et que 
la femme de chambre avait aperçu pour le moins leurs pieds 
sous le lit de4a maîtresse- Quand il fut instruit de l'affaire, en 
trois bonds il franchit l'escalier et se présenta chez James, qui 






Wi ne se doutait de rien* 






<c Monsieur James, monsieur James, lui cria-t-il d'une vois vi- 
t vement émue et qui ne manquait pas de pathétique, pour l'amour 
de Dieu, monsieur, quittez cette pipe; ah! monsieur James, 
fH qu'avez-vous fait, continuait-il , en jetant par la fenêtre l'objet 
*® en question , ces dames ne peuvent souffrir cette odeur» 

— Eh bien ! ces dames n'ont qu'à ne pas fumer, » répondit 
Jacques avec un rire de butor, et il pensait avoir fait une excel- 
lente plaisanterie. 
Les idées de M, James se modifièrent singulièrement à ce 
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apportant ses bottes et son eau chaude pour sa barbe, lui remit, 
comme il était encore au lit, un billet de la main de miss Briggs, 
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imw « Cher monsieur, y disait-on, miss Grawley a passé une 






**m très-mauvaise nuit qu'elle attribue à cette odeur révoltante de 
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m* tabac, dont vous avez rempli sa maison. Miss Crawl ey se sen- 






tant par trop souffrante ce matin, me charge de vous exprimer 
^^ ses regrets de ne pas recevoir vos adieux avant votre départ, 
S|| et elle regrette de vous avoir fait quitter votre auberge, où, 
pt| elle en a l'assurance, vous trouverez bien mieux que chez elle 
||l! tout ce qui peut vous être agréable pendant le reste de votre 
|f§| séjour à Brighton. » 

||fl Ici se termina la carrière de l'honnête Jim, comme as- 
|Éfp pirant aux faveurs de sa tante. Il venait de faire sans le sa- 
|HII voir ce dont il s'était vanté, il avait livré un assaut à son cou- 
ftfe sin Pittj mais il sortait battu de la lutte. 

Qu'était devenue pendant ce temps l'ancienne favorite de 

miss Grawley et la première engagée dans cette course aux 
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écus ? Becky et Bawdon s' étant retrouvés tous deux en 
bonne santé après la bataille de Waterloo, allèrent passer en- 
semble l'hiver de 1815 à\Paris, au milieu de tous les raffine- 
ments du luse et des plaisirs. Rebecca calculait à merveille, et 
dans ses comptes l'argent qu'elle avait soutiré au pauvre Jo- 
seph Sedîey pour sesdeux chevaux devait fournir pendant une 
année au moins aux dépenses de sa maison; Du reste, il ne se 
présenta pasd'acheteur pour les pistolets de combatqui avaient 
envoyé la mort au capitaine Marker, pour le nécessaire en or 
et, le manteau doublé de fourrure, Becky avait transformé ce 
dernier en une pelisse qu'elle mettait pour aller à cheval au 
Bois de Boulogne, où tous les promeneurs s'arrêtaient pour 
l'admirer, 

^Nous ne parlerons que pour souvenir de l'accueil enthou- 
siaste que lui fit son mari lorsqu'après l'avoir rejoint à Cambrai^ 
elle se mit à découdre toutes les doublures de ses robes, et 
qu'il en sortit pêle-mêle montres, hreloques, bijoux et valeurs 
de toute espèce, cachés par elle dans la ouate, pour. le cas où 
il aurait fallu fuir de Bruxelles, tufto n'en revenait pas, Raw- 
don en pouffait de rire, et jurait que de sa vie il n'avait vu 
jouer de tours pareils. Puis c'était un feu roulant de plaisan- 
teries sans fin sur le compte du pauvre Joe, le tout assaisonné 
par la verve piquante que Ton connaît à Rebecca. L'admira- 
tion du mari pour sa femme était fort voisine de la folie : sa foi 
en elle ne pouvait se comparer qu'à celle des soldats français 
en leur empereur, : 

À Paris, Rebëcca marcha de triomphe en triomphe. Les dames 
françaises la trouvaient charmante; elle parlait leur langue dans 
1^ perfection ; les imitait à s'y méprendre dans leurs modes , 
leur vivacité et leurs manières. Son mari, à la vérité, était une 
espèce de souche ; mais n'est-ce pas là le caractère de tous les 
maris anglais, avec une variation du plus au moins? Et puis à 
Paris, comme on sait, il suffit d'un mari ridicule pour rendre 
une femme intéressante, Crawley n'était-il pas d'ailleurs l'hé- 
ritier 4e ,1a, riche, miss Crawley qui avait donne asile, dans sa 
maison, à tant de nobles émigrés français ? C'était donc la moin- 
dre chose que leurs hôtels, s'ouvrissent en retour à la femme dû 
colonel. 
JJne grande dame, à laquelle miss Crawley avait acheté, 
ns marchander, ses dentelles et ses bijoux, qu'elle avait sou- 
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vent reçue à sa table pendant la tempête Tévolutioniteire* lui 
écrivait les lignes suivantes : 

tr Que notre chère miss vienne donc voir à Paris son nëveu ; 
sa nièce* tous ceux enfin qui lui conservent une large place 
dans leurs tendres souvenirs; On raffole ici de la charmante 
femme du colonel, de cette jolis espiègle qui nous rappelle la 
grâce et l'esprit de notre bien-aimée miss Grawley. Le roi 
Ta remarquée hier aux Tuileries, et Monsieur lui a accordé 
une attention qui a éveillé nos jalousies. Que n'étiez-vous 
là, chère demoiselle, pour voir le dépit d'une certaine mi- 
lady Bareacres, qui promène dans toutes nos réunions son 
nez crochu et sa toque à panache, lorsque madame la duchesse 
d'Àngoulême, l'auguste fille de nos rois et la compagne de leur 
exil, s'est fait présenter mistress Crawley, votre nièce et chère 
^ protégée* pour la remercier, au nom de la France* de l'intérêt et 
des sympathies que nos malheureux amis ont trouvés auprès de 
vous dans leur exiL Mistress Crawley est de toutes les fêtes 
et de tous les bals, bien qu'elle ne prenne pas une part activé 
à nos danses* On ne saurait vous exprimer combien excite d'in- 
térêt cette charmante créature, entourée des hommages les 
p| plus flatteurs et sur le point de devenir mère! Rien qu'à l'en- 
tendre parler de vous; de sa seconde mère^ comme elle vous 
appelle, le cœur le plus insensible et le plus dur verserait dés 
H larmest C'est une affection bien profonde et bien vraie, et nous 
ne pouvons mieux faire que l'imiter dans sa tendresse pour 
|H l'aimable et Vénérée miss Grawley! y> 

Il était à craindre que cette lettre de la grande darne pari- 
H sienne ne fît pas grand bien aux affaires de Becky auprès de son 
§j| aimable et vénérée parente* Et en effet, la fureur de la vieille 
jj| demoiselle ne fconiiut plus de bornes quand elle apprit la si- 
||§f tuation de Rebecca et cet excès d'audace à §e couvrir de son 
pp| nom pour s insinuer dans les salons à la mode. Là confusion de 
HH ses pensées, son affaiblissement physique ne lui laissant plus 
g||ua esprit- assez présent pour pouvoir répondre à ses corres- 
jjH pondants en français^ elle dicta à Briggs dans soir propre idiome 
fjgjfune lettre furibonde où elle désavouait toutes les paroles de 
jjjj mistress Rawdon Grawley et la dénonçait au public comme 
fjjjpa personne la plus dangereuse par ses artifices et ses intrigues; 
Mais Mme la duchesse de*** ayant passé vingt ans en An- 
gleterre , était bien excusable de né pas corîipf endrë Tàh- 
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glais; elle se contenta de dire à Rawdon, la première fois 
qu'elle le rencontra, que là chère miss lui avait écrit une char- 
mante lettre pleine de choses aimables pour mistress Crawley, 
Dès lors cette dernière commença à espérer de voir tomber 
bous peu les ressentiments de leur vieille parente. 

Quoi qu'il en soit des colères de miss Grawley à ce sujet, 
mistress Rawdon était de l'autre côté du détroit l'objet de tous 
les hommages comme la plus spirituelle des Anglaises. Ses 
soirées offraient l'aspect d'un petit congrès européen : Prussiens, 
Cosaques, Espagnols, Anglais et Français se donnaient rendez- 
vous chez elle; car pendant ce fameux hiver de 1815* Paris 
était devenu le point de réunion de tout le monde civilisé. Si 
le quartier aristocratique de Londres avait pu voir tous les cra- 
chats, tous les cordons qui couvraient la poitrine des nobles 
invités de Rebecca, il n'eût pas manqué d'en éprouver la plus 
violente jalousie. Les plus fameux capitaines de Fépoque ca- 
racolaient autour de sa voiture au bois de Boulogne, ou se 
pressaient dans sa petite loge à l'Opéra. Le cœur de Rawdon 
débordait d'orgueil, et comme à Paris il n'avait à craindre 
l'importunité d'aucun créancier, chaque jour ramenait quelque 
partie chey Véry ou chez Beauvilliers. La moitié de sa vie se 
passait au jeu, et sa veine se soutenait toujours, Tufto seul ne 
partageait pas l'allégresse générale : mistress Tufto avait pris 
fantaisie de venir visiter Paris; d'autre partplusde vingt géné- 
raux faisaient cercle autour de la chaise de Becky, et elle avait 
à choisir entre vingt bouquets lorsqu'elle se rendait au théâtre. 
Lady Bareacres et tout l'état-major féminin souffraient les tor- 
tures de l'envie à voir les triomphes de cette petite parvenue, 
dont la langue à double tranchant laissait une plaie cuisante 
dans l'âme de ces chastes personnes. Mais il n'y avait rien à 
faire contre elle. N'avait-elle pas tous les hommes de son côté? 
Cette coalition féminine ne réussissait point à dérouter Tin- 
domptable courage de cette petite femme, et la médisance 
mourait dans le cercle même qui la voyait naître. 

L'hiver de 1815 s'écoula au milieu de ces joies et de ces 
plaisirs pour mistress Rawdon Crawley. Elle paraissait aussi 
familière à cette vie de luxe et d'élégance que si depuis des 
siècles sa famille n'en avait jamais connu d'autre. Du reste, 
son esprit, ses talents, son énergie, la désignaient pour la place 
d'honneur dans ce monde de mensonges et de vanités. 
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Aux premiers jours du printemps de 181 6, on lisait les lignes 

Suivantes dans les colonnes du Galignan?s Messenger: 

ce Le 26 mars, mistress Grawley, femme du lieutenant-colo- 
nel Grawley, du *** e régiment des Life Guards, est accouchée 
d'un fils* a ( 

Tous les journaux de Londres répétèrent cette nouvelle, et 
un jour, à déjeuner, miss Briggs faisant à miss Grawley la Inc- 
lure de la feuille du matin, lui apprit par cette voie l'accroisse- 
ment survenu dans sa famille. Tout prévu qu'il était, cet évé- 
nement donna lieu à une crise terrible dans les résolutions de 
miss Grawley. La fureur de la vieille dame atteignit aux der- 
nières limites ; elle manda sur-le-champ son neveu M. Pitt et 
lady Southdown, et exigea immédiatement la célébration de 
leur mariage, si longtemps projeté. Elle leur annonça son in- 
tention de constituer aux jeunes époux une rente de mille li- 
vres sterling sa vie durant; à sa mort ses biens devaient reve- 
nir en toutei propriété à son neveu et à sa chère nièce lady 
Jane Crawley. Waxy vint rédiger les actes, lord Southdown 
conduisit sa sœur à l'autel, le mariage fut célébré par un évêque, 
tu. grand désappointement du révérend Bartholomé Irons. 

Après la cérémonie, Pitt aurait désiré partir avec sa jeune 
épouse, suivant l'usage des personnes de son rang. Maislà ten- 
dresse de la vieille fille pour lady Jane avait atteint un tel de- 
gré d'intensité, qu'elle déclara catégoriquement ne pouvoir se 
séparer de sa favorite. Pitt et sa femme vinrent donc s'établir 
sous le même toit que miss Grawley. Le pauvre Pitt n'eut pas 
fort à se louer de tous ces arrangements, car il se trouvait ainsi 
placé entre les boutades de sa tante d'une part, et de sa belle- 
mère de l'autre. Lady Southdown était venue fixer ses quar-. 
tiers dans le voisinage et de là prétendait régenter toute la 
famille. 11 fallait avaler sans mot dire ses drogues et ses bro- 
chures, et Greamer dut céder la place à Rodgers. Avant peu, 
miss Crawley avait perdu jusqu'à l'apparence de l'autorité, et 
elle devint craintive au point de ne plus dire de sottises à 
Briggs; elle s'attacha de plus en plus à sa nièce et sentit ses 
terreurs s'accroître de jour en jour à l'approche de la mort. 
Espérons toutefois que les tendres soins de lady Jane adouci- 
rent les derniers pas de sa vieille parente dans le chemin que 
nous avons à parcourir ici-bas à travers la douleur et la 
lutte. 

La Foire aux vanités, — h 3 
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Veuve et mère* 

On reçut à la fois en Angleterre la nouvelle des deux succès 
remportes par l'armée anglaise aux Quatre-Bras et à Water- 
loo;. Les Trois-Royaumes trëssaillireùt d'orgueil et de douleur 
à l'annonce de ces glorieux faits d'armes^ car lés chants de vic- 
toire né pouvaient faire oublier les pleurs que Ton devait aux 
blessés et aux morts. Dans chaque village, dans chaque chau- 
mière* à l'arrivée des grandes nouvelles de Flandre, c'étaient 
des explosions de joie à côté des sanglots et des larmes, les 
enivrements du triomphe mêlés au deuil et à l'affliction. Pen- 
dant qu'on parcourait avec une anxieuse avidité, la liste des 
victimes de la guerre et qu'on apprenait par elle la mort ou le 
salut d'un ami du d'un parent^ on passait successivement à 
travers, les angoisses les plus accablantes* les incertitudes de 
l'espoir et du doute. , 

Cette listé sanglante se complétait chaque jour; On peut ju- 
ger encore à distance dû supplice cruel de ceux qui devaient 
attendre jusqu'au lendemain la suite de cette histoire de deuil, 
de l'empressement sauvage avec lequel on se disputait les 
feuilles encore humides de l'imprimerie. Si pour une seule ba- 
taille où nous n'avions que vingt mille hommes engagés^ l'émo- 
tion était si forte dans tous les cœurs, on peut se faire une idée 
de Tëtat de l'Europe pendant vingt années de boucherie alors 
que chaque nation envoyait des millions d'hommes sur les 
champs de bataille, et que chacun d'euxj en frappant son ad- 
versaire, mettait une famille au désespoir. 

Les nouvelles apportées parla Gazette tombèrent comme un 
coup de foudre dans la maison Osborné. Les jeunes filles ne 
cherchèrent point à dissimuler leur douleur. Le vieux père, déjà 
miné par un noir chagrin < s'affaissa davantage sous le poids de 
fcette dernière infortune: Il tehta de se persuader que la main 
de Dieu avait frappé son fils, par suite de sa désobéissance. Il 
ne voulait pas encore reconnaître la sévérité de la sentence 
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qu'il stvàit portée contre lui, il rie voûtait pas avouer ses re- 
grets du trop rapide accomplissement de ses menaces. 

Parfois saisi d'une terreur subite, il frissonnait de tous ses 
membres, comme si une voix accusatrice loi reprochait le mal- 
heur qu'il avait appelé sur la tête de son fils. Jusqu'alors là ré- 
conciliation lui était apparue comme une vague et loiiîtaihe 
espérance ; la femme de son fils pouvait mourir : l'enfant pro- 
digue pouvait rentrer au foyer domestique, et dire : <r Mon 
père, j'ai péché, jj Mais maintenant plus rien. Son fils était à 
1 autre bord du gouffre que Ton franchit pouf l'éternité. 

Plus il se rappelait le temblë accès de fièvre auquel chacun 
avait cru que son fils lie pourrait résister, il le voyait encore 
sur son lit, sans voix, sans mouvements, les yeux d'une fixité 
effrayante. Comme il s'attachait atlofs aux pas du docteur, 
comme il interrogeait ses moindres gestes avec une navrante 
anxiété; et quelle joie dans son cœur, aîprès la fin de cette ter- 
rible crise, quand son fils eut repris ses sens, quand il rouvrit 
PU les yeux pour voir son père, pour le fecôriiiaïLre pair un regard 
de tendresse. Tandis que maintenant, plus rien, pas même 
t S;i cette dernière espérance qui n' abandonne pas au chevet du 
!|j malade condamné; plus rien qu'un corps froid et inanimé, dont 
||H il n'avait plus à attendre les paroles de soumission que réclâ- 
ÏH mait son orgueil irrité, son âuïonté froissée et méconnue. Car. 
|5g chose pénible à dire , le coeur du vieil Osbof né souffrait 
p|§ avant tout dé là pensée tjùe son fils l'avait quitté sans implorer 
|j|soh pardon, et que sa vanité n'avait plus désormais d'excusés 
!j§ à espérer de lui. 

tj§ Le malheureux vieillard succombait sous le faix de cette 
H§| grande infortunes, sans avoir personne à qui ouvrir son cœur. 
!S|On ne l'entendit pas prononcer une seule fois le nom de séh 
fj|(iïs ; il ordonna à Vaînée de ses filles dé faire prendre le deuil 
j||à toute la maison. La demeuré des Osbb'rné, si joyeuse âutre- 
|||fois, né devait plus dé longtemps retentir dés cris de' fêtés et 
g|de plaisir. Il ne dit rien à soii futur gèndrè, pûur le mariage 
||jiuquel on avait déjà pris jour ; celui-ci avait lu dans les traits 
jj|f e M, Osborne qu'il n'y avait point à le questionner, ni à hâter 
fjfjépoque de là cérémonie. On se contentait 'd'erï parler tout bas 
jjj|? ns ^ salon, où le père de famille ne paraissait plus, comme 
^!|'il eût craint de donner dans ces épâncbemehts du cœur une 
parque de faiblesse où d'y trouver une condamnation de sa 
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conduite. Du reste, le deuil fut observé avec la plus rigoureuse* 
exactitude* ; 

Trois semaines environ après le 18 juin, un ami de lai 
maison, sir William Dobbin, se présenta chez M. Osborne, 
à Russell Square. Sa figure était pâle et décomposée : il de- 
manda à voir le père de George, et fut introduit dans le ca- 
binet du maître de la maison* Après un échange de paroles 
banales et inintelligibles, le visiteur finit par tirer de son 
portefeuille une lettre scellée d'un grand cachet rouge. 

<r Mon fils le major Dobbin, dit l'alderman après quelque 
hésitation, m'a fait remettre une lettre par un officier du ***• 
arrivé d'hier. La lettre de mon fils en renfermait une pour 
vous, Osborne, » 

L'alderman déposa le paquet sur la table et Osborne, pen- 
dant une ou deux minutes, arrêta sur lui ses yeux mornes et 
fixes. Cette fixité de regard porta le trouble dans l'âme du 
visiteur, car, après coup d'œil de compassion donné à cet in- 
fortuné, il se retira sans prononcer un mot* 

La lettre était de l'écriture ferme et décidée de George. Il 
l'avait faite dans la matinée du 16 juin, un peu avant de 
prendre congé d'Amélia. Le grand cachet rouge portait les 
armoiries empruntées par Osborne au Dictionnaire de la Pairie ; 
on y lisait pour devise : Pax in bello. Tout cela appartenait à 
la maison ducale avec laquelle le vieillard s'efforçait d'établir 
ses liens de parenté. La main qui avait signé cette lettre ne 
devait plus désormais tenir ni la plume ni Tépée. Le lendemain 
de la bataille, ce cachet dont la cire portait l'empreinte avait 
été dérobé au cadavre de George. Le père l'ignorait, et cepen- 
dant il contemplait cette lettre avec des yeux hagards et 
^consternés, et lorsqu'il voulut l'ouvrir, il crut un moment 
qu'il n'en pourrait venir à bout- 

La lettre du pauvre George n'était pas bien longue. Un sen- 
timent de fierté ne lui avait pas permis de s'abandonner aux 
doux épanchements du cœur. Il disait seulement qu'il n'avait 
point voulu partir pour la bataille sans faire ses adieux à son, 
père, sans lui recommander, dans ce moment solennel, la 
femme et le fils qu'il laissait derrière lui, 11 exprimait son 
repentir d'avoir déjà, par ses folles dépenses, fait une si large 
brèche à son héritage maternel. Il remerciait son père de tout 
ce qu'il avait fait pour lui, et lui promettait, quel que fût le 
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sort que lui réservait la destinée, de se montrer toujours digne 
du nom qu'il portait. 

Un sentiment d'orgueil, ou peut-être un -faux respect hu- 
main, l'avait empêché d'en dire plus long; et puis, d'ailleurs, 
son père pouvait-il voir lfes baisers dont il avait couvert l'a- 
dresse? L'âme partagée entre d'amers regrets et des désirs de 
vengeance, M. Osborne laissa échapper la lettre de ses mains ;* 
il aimait toujours son fils, mais il ne lui avait point pardonné. 

Deux mois environ après la réception de cette lettre, les de- 
moiselles Osborne ayant accompagné leur père à l'église, le 
virent se mettre à une autre stalle que celle qu'il occupait d'or- 
dinaire pendant le service divin ; de cette place, il tenait ses 
yeux constamment fixés sur la partie du mur qui s'étendait 
au-dessus de leur tête. Les yeux des jeunes filles prirent aus- 
sitôt la même direction, et elles aperçurent un bas-relief scellé 
dans la muraille, où Ton voyait la Grande-Bretagne en pleurs . 
appuyée sur une urne; une épée brisée, un lion couché indu ) 
quaient assez que c'était quelque monument commémora tit^ 
consacré au souvenir d'un guerrier frappé au champ d'hon-< 
neur. Les marbriers fabriquaient, à cette époque, quantité de 
ces emblèmes funèbres qu'on peut voir, pour la plupart, sur 
les murs de Saint-Paul, où l'orgueil humain étale jusque dans 
la mort Vorgueil de sa vanité. 

Au-dessous du marbre funéraire oh voyait sculptées les 
armes des Osborne, et une inscription ainsi conçue ; 

A LA MÉMOIRE 

DE GEORGE OSBORNE, ESQUIRE, 

CAPITAINE AU **** RÉGIMENT t D*INFANTEHIE 

r 4 

DE SA MAJESTÉ, 

MORT A i/AGE DE VINGT-HUIT ANS, 

EN COMBATTANT POUR SON HOI ET SON PAYS, 

DANS LA FAMEUSE JOURNÉE DE WATERLOO, 

f LE 18 JUIN 1815. 

Dulce et décorum estpro patria mort 

À cette vue, les deux jeunes sœurs éprouvèrent une telle 
émotion que miss Maria fut obligée de quitter l'église. Les 
assistants s'écartèrent respectueusement pour donner passage ! 
f à ces deux jeunes filles en noir dont les sanglots n'excitaient 
pas moins la compassion que la douleur muette de leur vieux t; ' 
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père, immpbjlç % sa plftpe devant le monument élevé à la mé- 
moire de son fils. * * 

<r Peut-êtrp songe-Hl à pardonner à mistress George, se 
dirent les deux filles après le premier débordement de la dou- 
leur-* 

tes amis de la famille Qsborne, qui s'étaient d'abord entre- 
tenus de la brouille entre le père et le fils, par suite du mariage 
de ce dernier, s'entretinrent alorg des chances d'une récon- 
çiliation entre lç père de George et la jeune veiive. Il y eut 
inême des paris engagés à ce sujet dans £us§eli-Square et 
jusque dans la Cité. 

Si les deux soeurs redoutaient de voir la maison de leur père 
se rouvrir à la femme de George, leurs craintes à ce sujet 
durent s'accroître encore lorsqu'à la fin (]<3 l'automne leur père 
annonça qu'il allait partir pour un voyage sur le continent. Il 
ne s'expliquait point sur le but de son départ, mais elles sa- 
vaient qu'il devait tourner ses pas du côté de la Belgique, et 
elles n'ignoraient pas non plus que la veuve de George se 
trouvait toujours à Bruxelles. Lady Dobbin et ses filles leur 
avaient donné des nouvelles fort détaillées sur la pauvre 
Àmélia. L'honnête capitaine avait remplacé le second major 
du régiment resté sur Je champ de bataille , et le brave O'Dowd, 
qui, suivant son habitude, s'était distingué par son sang-froid 
gt son courage, fut n^mmé colonel et chevalier du Bain* 

Plus d'un brave soldat du ***% si cruellement éprouvé dans 
les deux journées meurtrières de Waterloo et des Quatre-Bras, 
passa l'automne à Bruxelles pour s'y remettre de ses blessures. 
Plusieurs mois après ces terribles luttes, la ville présentait 
encore l'aspect d'un hôpital militaire. A mesure que les bles- 
sures se refermaient, les jardins et les endroits publics se rem- 
plissaient de héros estropiés qui, échappés une fois de plus 
à la mort, jouaient, riaient et faisaien t l'amour tout comme si 
de rien n'était. Dans le nombre, jjjï. Ôsborne en retrouva plu. 
sieurs du *** e ; leur uniforme les lui fit reconnaître. Il savait 
n outre ios promotions et les changements comme s*il eût fait 
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partie du régjment. Tout ce qui tenait à ce corps, à ses officiers, 
éveillait son plus vif intérêt. Le lendemain de son arrivée à 
Pruxelles, en sortant de son hôtel, il aperçut un soldat revêtu 
du susdit uniforme et assis sur un banc de pierre : M. Osborne 
g'apprpçh^L èjt Rassit tout ému à côté du convalescent 
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* Étiezrvous dans la compagnie jdu capitaine Osborne? de- 
manda-t-iî à cet homme; puis il ajouta, après une pause: 
C'était mon fils, monsieur. » 

Ce brave soldat était d'une autre compagnie; mais il fit au 
malheureux vieillard qui lui adressait cette question un sgilut 
empreint de tristesse et de respsfcc* 

a C'était un de nos plus ï>*#nx et de nos plus vaillante pffi* 
ciers que le capitaine Georg* , dit ensuite le soldat, p. 
Un sergent de la compagnie du capitaine se trouvait main- 
^ tenant à la ville, et achevait de guérir d ? un coup de feu reçu 
à l'épaule. Ce sergent ne manquerait pas de lui donner tous Les 
renseignements qu'il pourrait désirer sur*... sur le régimeut. 
Mais il avait vu sans doute le major Dobbin, Fanai intime du 
brave capitaine, et mistress Osborne, qui se trouvait aussi à 
Bruxelles et dans un bien pitoyable état, à ce qu ? on disait. Qn 
|j§ racontait que, pendant plus de six semaines, la pauvre fgipme 
tft avait été comme folie. Mais' pardon, fit en terminant le SQÎdaf, 
i monsieur doit savoir tous ces détails. 

Osborne mit une guiné,© dans la main dé cet homme et lui 
en promit une seconde dès qu'il lui aurait amené, à Phôtel du 
|H Parc, le sergent dont il lui aurait parlés, fîrâce à cette promesse, 
IjjM. Osborne ne tarda pap à voir le sousTûfficier qii?il-âemaa- 
jjf.dait. Quanta l'autre soldat, il alla trouver un QU:deiix camg 
grades, leur conta sa rencontre avec le père du capitaine 
Hl Osborne, et la générosité de ce dernier, et ils se mirent à boire 
Igl ensemble et à se réjouir avec les guinées qu'ils devaient à la 
§| fastueuse libéralité de cette affliction plus orgueilleuse eijpore 
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ÊÊA que sincère. 



gg|| En compagnie du sergent dont la blessure était presque ci- 
| catrisée, Osborne partit pour Waterloo et les QuatrerBras, Les 
] Anglais s'y rendaient alors par caravanes; M. Osborne fit 
Ijjjmonter le sergent dans sa voiture et parcourut le théâtre du 
jjjcombat en recueillant de sa bouche les détails de fies §an- 
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||||avait arrêté la cavalerie française qui chassait deyant elle les 
fjjjpelges en déroute. Ici c'était la place où le brave capitaine 
JjÉ§|avait abattu l'officier français qui voulait arracher! le drapeau 
^^îpux mains du jeune enseigne, au moment où les sergents pré- 
|f§|pQsés à la garde du drapeau venaient de tomber? à ses GÔtés. 
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' Le jour suivant où avait J fait un mouvement rétrograde, et on 
était venu bivouaquer derrière une éminence, où une pluie 
pattante avait fort tourmenté l'armée pendant toute la nuit 
Au 17. À là pointe du jour on avait fait un mouvement en 

* àvàhti f etTon avait passé de longues heures à se reformer, au 
milieu des charges continuelle* de la cavalerie ennemie et sous 
le feu terrible des batteries frsûçaises: Le: soir, toute la ligno 
anglaise avait reçu l'ordre de / ébranler; au moment où l'en- 
nemi battait en retraite; après avesr donné une dernière fois, 
'C'était alors que le capitaine Osborne, excitant ses soldats du 
geste et de la' voix, et agitant son épée avec un noble enthou- 
siasme, avait été mortellement blessé. 

' « Le major Dobbin a fait transportera Bruxelles le corps du 
'capitaine, dit le sergent à demi- voix, et lui a fait rendre les 
'derniers honneurs, comme Votre Seigneurie doit le savoir • » 
-^Tandis que le soldat faisait ce récit, des paysans du voisi- 
nage/ des juifs, des colporteurs se pressaient autour d'eux et 
leur offraient des tronçons d'armes recueillis sur le champ de 

^bataille, des croix, des épaule ttes> des cuirasses brisées, des 
^aigles mutilés, etc.- 

,' u Après ce douloureux pèlerinage sur le théâtre des derniers 
exploits du capitaine, M. Osborne paya généreusement son 
guide. Le malheureux père avait déjà vu le lieu de la sépulture 
: de son fils; il s'y était i\endu tout d'abord dès son arrivée à 
Bruxelles. Le corps de George reposait dans le petit cimetière 

'de Laken, tout près de la ville. 

♦Un jour, le capitaine étant allé en partie de plaisir dans les 
environs de Bruxelles, avait dii, sans pressentir, hélas! une 
si prochaine réalisation de ses vœux, qu'il choisissait cet en- 
droit pour s'y faire enterrer, et le capitaine Dobbin, conservant 

: dans son cœur le désir exprimé par son ami, avait transporté 

< ;e corps du jeune officier dans le lieu de repos qu'il avait dé- 
signé lui-môme. 
Au retour du champ de bataille de Waterloo, comme la voi« 

i ture de M. Osborne approchait des portes de la ville, elle se 
croisa avec une calèche découverte où étaient assis deux 
femmes et un homme, et à la portière de laquelle caracolait uo 

^officier à chevaL Osborne se renfonça le plus qu'il put comme 
pour éviter une vue désagréable. Le sergent assis à ses côtés ifl 
regarda d'un air surpris, tout en saluant l'officier qui lui rendit 
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machinalement son salut. Dans cette voiture se trouvaient 
Âmélïa avec le jeune enseigne à côté d'elle, et la fidèle mistress 
O'Dowd vis-à-vis. Oui, Àmélia elle-même, mais non plus 
fraîche et jolie comme l'avait connue M. Osborne; sa figure 
Était pâle et maigre, ses beaux chevaux châtains se, cachaient 
sous le bonnet noir du veuvage; pauvre petite! elle avait le 
regard fixe, et ses yeux cependant ne s'arrêtaient sur aucun 
objet ; ils se portèrent sur la figure d'Osbome lorsque les voi- 
H| tures se croisèrent, et pourtant elle ne le reconnut point! Il ne 
||§ l'avait pas reconnue, lui non plus, jusqu'au moment où il avait 
|H aperçu Dobbin à la portière, Oh! aloçs, jamais son cœur n'avait 
Hf autant senti l'étendue de sa haine pour cette femme. La voiture 



une fois passée, il tourna ses regards vers le sergent ,. et d'un 
œil soupçonneux et courroucé sembla lui dire : 
« Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous ne savez donc pas 
® que je la déteste, que je l'abhorre ? vous ne savez donc pas 
m que c'est elle qui a ruiné mes espérances, réduit en fumée tous 
lÉf mes rêves d'oreueil? a 
Sf Puis ensuite, se penchant vers le laquais placé sur le siège, 
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iffll il lui cria avec un zt os juron : 

<c Dites donc à ce damné^postillon de ne point s'endormir sur 
w® ses chevaux ! a - 
H|f Un instant après on entendit sur le pavé le galop d'un cheval : 
jjjf c'était Dobbin, qui courait après la voiture de M. Osborne. 
jjj Revenant de la distraction où il était plongé lorsque les voi- 
jjjg tures se croisèrent, il songea alors que la. figure qu'il venait 
jj| d'entrevoir dans cette voiture était celle du père ; de George; 
|jjj|il se pencha alors vers Àmélia pour juger de l'impression 
|jj| qu'avait faite sur elle la rencontre de son beau-père. La pauvre 
j|É enfant n'avait rien vu. Alors William tira sa montre,. et, pré- 
| textant un rendez-vous qu'il avait oublié, fit rebrousser chemin 









Hgja sa monture. Cependant, d'ordinaire, il ne la quittait point 
Ifjj&msi au milieu de la promenade. Mais elle ne s'aperçut de 
jjjfrien ; elle était tout absorbée dans la contemplation du ma- 
|jj||gninque paysage, couronné à l'horizon par une verdoyante ibrêt ; 
lljjses yeux restaient fixés dans la -direction où elle avait vu dis- 
HÉparaître George avec son régiment. 

fjjî «Monsieur Osborne! monsieur Osborne 1 » criait Dobbin 
|§||jpoussant son cheval vers sa voiture et tendant la main au père 
agi de son ami. 
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Osborne ne bougea pas, mais il cria plus fort, et avecuû 
juron plus énergique, de presser les chevaux. 

Pobbin posa sa main sur la portière de la voiture. 

a: Il faut absolument que je vous voie, monsieur, lui dit-il; 
ai un message à vous remettre. 

r^- De la part de cette femme? fit Osbome d'un air mépri- 
sant 

— Non, répliqua Dobbin; de la part de votre fils. * 
Osborne retomba accablé dans le fond de sa voiture, Dobbin 

laissa passer ce moment de douleur, et, se plaçant derrière la 
calèche, traversa ainsi la ville jusqu ? à Fhôtel de M. Osborne, 
sans chercher à lui parler davantage. Une fois arrivé à l'hôtel, 
il suivit M. Osborne dans son appartement- C'était le même 
qu'avaient occupé les Crawley pendant leur séjour à Bruxelles. 
Que de soirées George avait passées dans ces mêmes pièces! 

« Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin..,* ah! je 
me trompe, j'aurais dû dire major Dobbin.... Quand les bons 
s'en vont, on trouve toujours assez de gens disposés à se dis- 
puter leurs chausses, dit M. Osborne de ce ton bourru qu'il 
aimait à prendre par moments. 

:— En effet, répliqua Dobbin, beaucoup de braves gens sont 
morts, et c'est précisément de l'un d'eux que j'ai à vous en- 
tretenir, 

— - Faites vite, monsieur, dit l'autre avec un juron et un 
froncement de sourcil. 

— Je viens vous trouver en ma qualité de son ami le plus 
intirne, comme l'exécuteur de ses dernières volontés. Avant de 
marcher au combat, il a fait son testament. Vous savez com- 
bien ses ressources étaient modiques, mais vous ignorez peut 
être la déplorable situation de sa veuve. 

^ Je n'ai rien à démêler avec sa veuve, monsieur, reprit 
Osborne. Qu'eHe aillé retrouver son père. a 

Mais il avait un interlocuteur bien résolu à ne point se fâcher, 
et Dobbin poursuivit sans tenir compte de sa réflexion dé- 
placée. 

c Connaissez-vous, monsieur, la situation de mistress Os- 
borne? Le terrible coup qui l'a frappée a porté atteinte à la 
fois à sa santé et à sa raison ; et il est fort douteux qu'elle 
puisse jamais se remettre. Cependant, il y a encore une chance 
de la voir se rattacher à la vie. Bientôt elle va devenir mère, 
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Voulez^vous faire peser sur l'enfant la réprobation dont vous 
avez frappé le père? Non, non, pour l'amour de George vous 
pardonnerez à cette innocente créature. » 

Osborne éclata alors en mille imprécations contre son fils, 
tout en ayant soin de justifier sa conduite* Pour mieux se dis- 
culper de ses rigueurs auprès de sa conscience, il s'efforçait 
d'exagérer la désobéissance de son fils. Qn ne pouvait piter, 
dans les TroisrRoyaumes, un père qui ait usé d'une si grande 
1| patience contre son fils rebelle et coupable, qui, avant de 
|§| mourir, n'avait pas même voulu avouer ses torts. Les çqnsé- 
Hj quences de son insoumission et de sa folie devaient avoir leur 
Hj cours. Quant à lui, M. Osborne, il- n'avait qu'une parole et s'y 
§|| tenait. Il avait juré de ne jamais parler à cette femme, dp ne 
|| jamais la reconnaître comme épouse de son fils. 

<c Et je vous autorise à lui répéter cela, dit-il en insistant sur 
|§|ces derniers mots ; c'est une résolution dans laquelle je resterai 
^inébranlable jusqu ? à mon dernier soupir. 9 
H§ Il fallait donc, de ce côté, renoncer à tout espoir. La yeuve 
§S|de George n'avait plus à compter que sur ses faibles res- 
^fsources et l'assistance qui pourrait lui venir de Joe. 
m « Il n'y a pas à lui cacher ce triste résultat, pensa Dobbin 
Bi^avec un serrement de cœur : car maintenant elle est indiffé- 
Iprente à tout. » * 

|||| En effet, cette pauvre femme restait anéantie sous le poids 
|^le son malheur ; le chagrin l'avait, pour ainsi liipe, privée de 
||||entiment; le bien ne la touchait pas plus quelle mal; et, quant 
ft||ux marques de bienveillance et d'amitié qu'on s'efforçait de lui 
Hlprodiguer autour d'elle, elle ne pouvait triompher de cette 

|]|§spèc6 d'assoupissement moral où l'avait plongé l'excès -de sa 
iltouleur. 

§|É| Après avoir déjà surpris et raconté quelques-unes des poi- 
Menantes émotions qui déchirent ce tendre cœur, tirons le voile 
||||ur ce triste spectacle. Éloignons-nous avec précaution de cette 
|^ouche d'amertume où repose cette âme qffligée. Fermons dou- 
||||ement la porte de cette chambre confidente de ses amères 
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lui envoya ses consolations, 
Il vint enfin ce jour où la veuve affligée put, dans sa joie 
g|imêlée de regrets, serrer contre son sein un enfant, uij enflant 
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dans lequel revivaient tous les traits de George, un fils beau 
coîïime un chérubin- Son premier cri fit sur elle l'effet d'une 
résurrection! elle ria et pleura de joie* L'amour, l'espérance, 
la prière vinrent ranimer le cœur sur lequel reposait l'enfant, 
Amélia était sauvée ! Les médecins qui la soignaient et avaient 
déclaré sa vie, ou tout au moins sa raison en danger, virent 
dans cette crise, attendue au milieu de tant de craintes, comme 
le gage de son rétablissement. Ses amis furent bien récom- 
pensés de leurs inquiétudes et, de leurs soins lorsque ses yeux, 
reprenant leur ancien éclat, purent leur témoigner dans un 
langage muet sa reconnaissance de leur sollicitude. 

L'âme de Dobbin ne pouvait contenir les transports de sa 
joie: Ce fut lui qui ramena en Angleterre mistress Osborne 
sous le toit maternel, lorsque mistress O'Dowd, pour se rendre 
aux pressantes exhortations du colonel, quitta sa chère malade. 
Il y avait de quoi charmer tous les cœurs honnêtes, à voir 
Dobbin avec l'enfant sur les bras et la mère reconnaissante de 
bonheur devant les prouesses de son petit nourrisson. William 
fut parrain du nouveau- né* Le bon major, dont nous connais- 
sons l'excellent cœur, apporta dès lors, chaque jour, à son 
petit filleul quelque cuiller, timbale, biberon ou collier de 
corail. 

Le nourrir, le soign'er, vivre pour lui, allait désormais devenir 
Tunique et seule pensée de sa mère. Pour tout au monde elle 
n'aurait point consenti à confier son enfant à une nourrice, à 
le livrer à des mains étrangères. La- plus grande faveur qu'elle 
pouvait accorder au major Dobbin, en sa qualité de parrain, 
c'était, de temps à autre, de bercer l'enfant pour rendormir. 
Pour elle, cet enfant était sa vie ; son bonheur devait consister 
désormais à lui prodiguer ses plus tendres caresses. Toutes ses 
affections, tout son amour se reportaient sur cette frêle et inno- 
cente créature. Avec quels transports de joie elle présentait à 
son nourrisson ce sein où il venait puiser la vie. Dans la nuit, 
sur sa couche solitaire, elle avait de ces enthousiasmes mater- 
nels que la- Providence divine, avec un soin merveilleux, a 
réservé pour le cœur des femmes. Joies à la fois sublimes et 
trop humbles pour que la raison soit capable d'y rien entendre* 
dévouements admirables et aveugles, dont les femmes ont seules 
le secret. 

William Dobbin se bornait à épier le cœur d'Amélia, à en 
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suivre tous les mouvements* Si son amour lui donnait assez de 
pénétration pour en deviner les sentiments, il ne voyait, hélas! 
qu'avec trop d'évidence qu'il ne s'y trouvait point encore' de 
place pour lui; son âme douce et patiente acceptait son sort 
tel qu'il lui était fait, et pour beaucoup il n'aurait pas voulu 
le changer* 

Quant aux parents d'Amélia, ils pénétraient déjà sans doute 
les intentions du major, et paraissaient assez disposés en sa 
laveur. Tous les jours Dobbin allait les voir, et là passait des 
heures entières avec eux, avec Amélia, avec l'honnête 
M. Clapp et sa famille. Sous un prétexte ou un autre, il 
apportait des présents à chacun d'eux, et cela presque 
tous les jours. 11 avait su se concilier les bonnes grâces de la 
petite fille de M. Clapp, grande favorite d'Amélia, et qui appe- 
lait Dobbin le major Sucrecandi. D'ordinaire cette petite fille 
remplissait les fonctions de maître des cérémonies, et intro- 
duisait notre ami auprès dfe mistress Osborne, Un jour celle-ci 
ne pat s'empêcher de rire en voyant le major Sucrecandi 
arriver à Fulham et descendre de son cabriolet avec un cheval 
de bois, un tambour, une trompette et autres joujoux non 
moins guerriers, à la destination du petit George, à peine âgé 
de six mois. Ces présents étaient au moins anticipés. 

L'enfant dormait. 

<r Chut! 3> fit Amélia» craignant qu'il ne se réveillât au bruit 
que faisaient les bottes du major; elle souriait en même temps 
de voir Dobbin trop embarrassé de ses jouets pour prendre, la 
main qu'elle lui tendait. 

c Descendez, petite Marie, dit-il alors à l'enfant; j'ai à parler 
à mistress Qsborne. > 

Celle-ci leva sur lui des yeux tout étonnés, puis aussitôt les 
reporta sur le berceau de son fils. 

c Je suis venu vous faire mes adieux, Amélia, lui dit-il en 
lui prenant sa main blanche et délicate. 

—Vos adieux! vous allez donc partir? reprit-elle en souriant, 

— Vous n'aurez qu'à remettre vos lettres à mes correspon- 
dants, continua-t-il, ils me les feront passer; car vous m'écri- 
rez, n'est-ce pas? je vais m'absenter pour bien longtemps. 

— Je vous donnerai dès nouvelles de George, mon cher 
William, car vous êtes bien bon pour lui et pour moi. Re- 
gardez cette gentille figure, ne dirait-on pas celle d'un ange?» 
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JLes petites mains roses de l'enfant se serrèrent machinale- 
ment autour du doigt de l'honnête soldat, et les yeux d'Amélià 
brillèrent de tout l'éclat de l'orgueil maternel. Ce coup d'œil, 
empreint de la tendresse la plus vive et la plus ardente, porta 
le désespoir dans le cœur du pauvre major. Il resta quelques 
minutes penché vers l'enfant dans une muette contemplation ; 
enfin, par un suprême effort, il put trouver assez d'énergie 
pour dire d'une voix éteinte \ 

c Mon Dieu ! veillez sur lui. 

— Dieu vous protège aussi; mon cher Dobbin, lui dit 
Améiia en relevant la tête après avoir embrassé son fils. Mais, 
silence! ajouta-t-elle effrayée du bruit que faisait Dobbin pour 
regagner la porte* Silence! vous pourriez éveiller George! a> 

Bientôt le cabriolet- s'éloigna, bientôt ses rouies retentirent 
sur le pavé; mais Améiia n'entendit rien; rien ne pouvait dis- 
traire sa rêverie de l'enfant qui souriait dans son sommeil. 
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. CHAPITRE IV, 

■ ' Le moyen de mener grand train sans un son de Fevenu. 

Quel est l'homme âsèez peu observateur des faits qui s'ac- 
complissent autour de lui pour n'avoir pas médité plus d'une 
fois sur lés affaires de son prochain, et ne pas s'être demandé 
comment ce même prochain parvient, à la fin de Tannée, à ré- 
jôiâdfë les deux bouts ensemble* Àinsï> par exemple, je ren- 
contre au Parc M. un tel se promenant en équipage à deux 
chevaux^ aVec chasseur 'derrière .; dans ses splendides dîners, 
trois laquais en livrée s'empressent autour des convives (par 
égard pour une maison où mon couvert est mis deux fois là se- 
maine, je tairai le nom); mais je sais que. cette voiture et ces 
chevaux ont été achetés d'occasion, et que Cette valetaille est 
payée- à prix débattu. Les deux garçons sont à Eton; les de- 
moiselles reçoivent des leçons des premiers maîtres; on voyage, 
tous les ans pendant là belle saison, et pendant la saison d'hiver 
on donne' un bal de fondation accompagné d'un souper des 
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r plus fins. Q'ii'èSt donc pourtant ÎSJL ûri tel? — Ùh peht employé, 
aux appointements de douze cents livres sterling par an, é — 

[Mais sa femme a donc de la fortune de son chef? — Peuti! 

; c'est la fille d'un petit seigneur du comté de Bùdringham. Êour 

;une dinde dont sa famille lui fait cadeau à Noël, elle loge et 
nourrit ses trois sfcëurs pendant trois mois de Tannée, et ses 

.' frères descendent toujours chez elle quand ils viennent a la 
ville.— Mais comment donc cfe brave M. un tel réussit- il à 
mettre l'équilibre entre son passif et son actif? — Je suis son 
ami, et à ce titfe vous me dispenserez de vous dire combien je 
suis étonné qu'il n'ait pas encore été exécuté à la Bourse. Dans 
le public, on &e demande comment, dès l'année dernière, il n'a 
pas été faire un tour à l'étranger. 

Parmi les gêné dé notre connaissance, il s'en trouve toujours 
plus où moins dont oh chercherait vainement à s'expliquer les 
moyens d'existence. Qui de nous n'a pas eu mainte fois l'oc- 
casion de se demander eh trinquant avec son hôte, comment il 
pouvait payer ce vin qu'il nous faisait boire? 

En présence dé la vie confortable que, trois ou quatre ans 
après leur retour de Paris, Rawdôn et sa femme menaient dans 
un élégant hôtel de Curzon-Streét, dânsMay-fair, il n'était pas 
un des convives admis à leur table qui né se posât à leur sujet 
les questions que nous venons d'indiquer. Le nouvelliste sait 
tout par état, ainsi que nous l'avons dit plus haut, et, usant de 
ce privilège, nous pourrions bien apprendre au public comment 
Grawley et sa femme trouvaient lès moyens de vivre sans pos- 
séder cependant aucun revenu. Mais, connaissant les habitudes 
de la presse périodique qui taille à droite et à gauche et livre 
ensuite à ses lecteurs le fruit de ses pillages et de ses rapines, 
je la prie dès à présent de ne point publier mes balcuïs sûr ce 
sujet, désirant, en ma qualité d'inventeur, m'en réserver là 
propriété exclusive et tous les bénéfices. Mon lecteur pourra, 
du reste, par un commerce journalier avec des personnes de là 
même trempe, apprendre la méthode de se donner beaucoup 
de bien-être srâns disposer d'un sou de revenu. Toujours est-il 
plus sûr de ne point trop approcher les gens de cette espèce et 
de recevoir à ce sujet les données de sëconidë main, comme 
pour les logarithmes, où s'il fallait faire soi-même le travail, ce 
serait une science aèhetéè bien cher . 
Nous nous bornerons à donner tua court aperçu des ânnêèâ 
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que Grawley et saiemme vécurent à Paris au milieu de toutes 
les jouissances du luxe sans avoir un sou de revenu. Ce fut 
vers cette époque qne Rawdon quitta les gardes et vendit son 
brevet de colonel. Dès lors les seuls vestiges qui trahissaient 
en lui son ancienne profession furent les moustaches qui om- 
brageaient sa lèvre et le titre de colonel qui se lisait sur ses 
cartes. 

Nous avons déjà dit que Rebecca, une fois à Paris, n'avait 
pas tardé à devenir la reine du grand monde et des salons de 
la capitale; quelques-uns même des hôtels les plus renommés 
du faubourg Saint-Germain ne dédaignaient point de lui ouvrir 
leur sanctuaire. Les Anglais du plus haut rang lui prodiguaient 
leurs hommages avec un empressement qui révoltait leurs 
nobles épouses ; elles suffoquaient de voir triompher ainsi cette 
petite parvenue. MistressCrawley, adulée dans les salons aristo- 
cratiques et accueillie avec faveur à la nouvelle cour, passa 
ainsi plusieurs mois au milieu de l'enivrement de ses succès, 
se montrant fort disposée à regarder du haut de sa grandeur 
les jeunes et braves officiers que son mari aimait à fréquenter. 

Le colonel bâillait à faire pitié au milieu des duchesses et 
des grandes dames de la cour. Les vieilles femmes qui 
jouaient avec lui à l'écarté l'étourdissaient tellement de leurs 
jérémiades lorsque par hasard il leur gagnait une pièce de 
cinq francs, que le colonel Grawley avait fini par trouver in- 
digne de lui de s'asseoir à une table de jeu. De plus, L'esprit 
de leur conversation était du bien perdu pour lui, car il ne 
comprenait rien au français, et il se demandait parfois quel 
plaisir ou quel profit pouvait trouver sa femme à passer ainsi 
lanuit à faire la courbette devant des princesses? En consé- 
quence, il laissa Rebecca parfaitement libre d'aller à ces récep- 
tions, où elle trouvait tant de charmes, et il reprit de son côté 
les distractions qui allaient à ses goûts avec les amis de son 
choix. 

Lorsqu'on dit de certaines personnes qu'elles vivent en prin- 
ces sans posséder un sou de revenu, ces mots sans un sou 
signifient que leurs moyens d'existence sont problématiques et 
qu'on ne sait pas comment elles réussissent à subvenir aux 
dépenses de leur maison. Notre ami le colonel, par exemple, 
avait reçu de la nature une vocation particulière pour tous les 
jeux de hasard; on le voyait sans cesse manier les cartes, le 
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cornet ou la queue de billard; une pratique* aussi régulière lui 
avait bien vite donné, dans ces divers exercices, une supério- 
rité marquée sur tous ceux qui n'y voient d'ordinaire qu'une 
distraction d'un moment. La queue de billard, tout comme le 
pinceau, le violon ou le fleuret, réclame une étude spéciale et 
approfondie. Ces talents ne vous viennent point par inspiratiqp, 
et pour exceller dans l'une ou l'autre chose, il faut y apporter 
une application persévérante et soutenue. Crawley était plus 
. qu'un amateur, il était passé maître et maître consommé au 
billard; comme un général qui sent son génie grandir avec le 
danger, il savait, lorsqu'une veine malheureuse le poursuivait, 
que les parieurs se déclaraient contre lui, il savait, disons- 
nous, rétablir par les ressources de son adresse et de son au- 
dace Tégalité des chances, et par des coups imprévus appeler 
de son côté la victoire, au grand étonnement de tous ceux qui 
le voyaient pour la première fois. Quant à ceux qui savaient 
déjà à quoi s'en tenir, ils y regardaient à deux fois avant de 
risquer leur argent contre un adversaire qui disposait de res- 
sources aussi brillantes et aussi irrésistibles. 

Son habileté aux cartes n'était pas moins grande. Bien souvent 
la soirée commençait pour lui par des pertes successives, et il 
faisait si peu d'attention à son jeu, et commettait de telles bé- 
vues, que les nouveaux venus ne se faisaient pas une bien 
haute idée de ses talents; mais à mesure qu'il s'échauffait au jeu, 
rendu plus attentif par ses revers, il se tenait davantage sur ses 
gardes, et alors la partie prenait une tournure toute différente. 
Avant la fin de la nuit, il avait fait rendre gorge à ses adver- 
saires ; et le fait est qu'on aurait .eu peine à en citer beaucoup 
qui pussent se vanter devoir gagné contre lui. 

Un bonheur si opiniâtre finit, comme on devait le prévoir, par 
provoquer l'envie et les mauvais propos des vaincus. Le duc 
de Wellington, ce vainqueur infatigable, qui, au dire des Fran- 
çais, ne devait cette continuité de victoires qu'à un enchaîne- 
ment surprenant d'heureux succès, était accusé par eux d'a- 
voir triché à Waterloo, afin de s'assurer le gain de cette grande 
et décisive partie. Il n'est donc pas étonnant que pour expli- 
quer la fidélité de la fortune à l'égard- du colonel Crawley, op 
élevât quelques soupçons sur sa bonne foi et sa loyauté. 

On mettait une telle fureur à rechercher à Paris les émotions 
enivrantes du tapis vert, que les maisons de jeu ne sufGsaisnt 
La Foire aux wuut£s. — il 4 
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plus à la fièvre générale, et que Ton se donnait encore rendez- 
vous dans les salons particuliers, comme si les moyens man- 
quaient ailleurs pour assouvir cette aveugle passion. Dans les 
élicieuses réunions du colonel, on se livrait d'ordinaire à ce 
éplorable amusement, au grand désespoir de cette excellente 
istress Crawley. Elle ne parlait qu'avecle plùsprofond chagrin 
e l'amour de son mari pour les dés; c'étaient des plaintes à 
n'en plus finir auprès de tous ceux qui venaient chez elle. Elle 
conjurait les jeunes gens de ne jamais' toucher ni cartes ni cor* * 
pet* Le jeune Green, du régiment des tirailleurs, ayant perdu 
au jeu une somme considérable, Rebecca, au dire de sa femme 
de chambre en aurait pleuré toute la nuit ; toujours d'après la 
inême source, elle aurait supplié son mari à genoux de ne point 
exiger cet argent et de brûler la reconnaissance. Mais comment 
auràit-il pu le faire? 11 venait de perdre lui-même la même 
èomme contre Blackstone des hussards , et le comte Punter 
delà cavalerie de Hanovre. Green aurait tous les délais néces^ 
sàires pour payer, mais quant à payer, il fallait qu ? il s'y résignât; 
demander qu'on brûlât la reconnaissance, c'était tenir un lan- 
gage d'enfant 

Beaucoup d'officiers fort jeunes, pour la plupart, car la beauté 
de mistress Crawley lui attirait un cercle de jeunes adora- 
teurs, se retiraient à la fin de la soirée après avoir payé au 
fatal tapis leur part de tribut plus ou moins lourde. Une répu- 
tation assez fâcheuse commença à planer sur cette maison. Les 
vétérans avertissaient les conscrits du danger qui les menaçait. 
Sir Michel O'Dowd, colonel du***, l'un des régiments de l'armée 
d'occupation ayant prévenu le lieutenant Spooney, officier du 
même corps, de se tenir sur ses gardes, une scène des plus 
'violentes eut fieu au Café de Paris entre le colonel O'Dowd qui 
dînait avec sa femme et le colonel Crawley et mistress Crawley 
qui s'y trouvaient aussi à une autre tabler C ? était des dames 
qu'était parti le signal de la lutte, mistress O'Dowd avait fait un 
signe de mépris àmistress Crawley et traité son mari d'escroc. Le 
colonel Crawley envoya un cartel au colonel O'Dowd, cheva- 
lier du Bain. Le bruit de cette querelle étant arrivé jusqu'aux 
oreilles du commandant en chef, il appela devant lui le colonel 
Crawley qui préparait déjà ses pistolets si funestes au capitaine 
Màrker, et lui tint un langage qui arrêta tout court les suites 
de cette affaire. Si Rebecca n'avait été se jeter aux pieds du 
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général Tufto, Crawley recevait immédiatement un prdre dç 
départ pour l'Angleterre. Cette aventure,; du reste, le fprça, 
pendant plusieurs semaines, à chercher des adversaires en <Je^ 
hors de l'armée. 

En dépit de l'habileté de Rawdon, de ses succès non interr 
rompus, Rebecca voyait, par suite de ces très^fâchepx démêlé^ 
leur position empirer de jour en jour, et bien qu'ils eussent le 
soin de ne jamais payer personne, leur petit capitaine pouvait 
manquer un beau matin de se trouver réduit à zéro. 

* Le jeu , mon cher, disait-elle à son mari , est fort bon 
pour accroître le revenu; mais par lui-même il ne donne pas. un 
revenu suffisant, et puis quand on sera las de jouer, je vqus le 
demande, que nop s restera- 1— il alors?* 

Rawdon reconnut la justesse de cette observation. Depuis 
quelques nuits ses invités avaient l'air d'être las de jouer avec 
lui, et les charmes de Rebecca ayaiept à peine le pouvoir de 
les attirer encore. 

L'existence que menait à Paris cet aimable couple était fort 
agréable sans doute, m^is ce n'était pas un avenir que ce déli- 
cieux enchaînement de plaisirs et d'oisiveté. Rebecca calcula 
que, dans sçm pays, elle aurait plus de chance d'établir la forr 
tune de Rawdon sur de solides et durables fondements. Peut- 
être pourrait-elle pépsçir à le faire nommer à quelques fonctions, 
soit en Angleterre, soit aux colonies? Elle résolut, eQ consé- 
quence, de se replier sur l'Angleterre dès que les voies lui ser 
raient ouvertes de ce côté. Pians pe but, elle commença par 
faire vendre à Crawley son brevet d'officier aux gardes et li- 
quider sa pension de retraite. Sop service, comme aide de camp 
du générai Tufto, avait cessé depuis longtemps, aussi Rebecca 
^'amusait-elle maintenant, dans le monde, à rire aux dépens 
de cet officier, de son toupet, de son copset, de son râtelier, de 
ses prétentions séductrices, de sft manie ridicule de croire que 
toutes les femmes devenaient fpljes d'amour pour lui ji première 
vue4 C'était maintenant à mistress Breut, aussourçils noirs et 
arqués, que le général accordait toutes ses atteptions. Elle était 
devenue l'idole au pied de laquelle il venait déposer désormais 
ses bouquets, ses loges à l'Opéra, ses dîners au restaurant, et 
toutes ses inventions galantes. 

La pauvre mistress Tufto n'y avait ripn gagné; elle continuait 
à passer ses longues soirées toute seule avec ses filles, tandis que 
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le général, tout frisé et tout parfumé, se rendait au théâtre, où 
Ton pouvait l'apercevoir fort empressé auprès de mistress Brent. 
Quant à Becky, vingt admirateurs au moins se pressaient autour 
d'elle, se disputant à l'envi la survivance du colonel, et avec 
son esprit elle n'avait pas de peine à les faire rire aux dépens 
dé la nouvelle passion de son ancien adorateur. Cette vie oisive 
et élégante finissait, néanmoins, par lui inspirer la satiété et le 
dégoût. Les loges à l'Opéra, les dîners au restaurant n'avaient 
plus pour elle aucun attrait; les bouquets ne pouvaient se 
mettre en réserve d'une année à l'autre, et Ton ne se nourrit 
pas de bijoux, de mouchoirs brodés, pas plus que de gants de 
Chevreau; elle sentait tout le vide des plaisirs mondains, 1 et 
soupirait désormais après quelque chose de plus positif. 
<v*Àu milieu dé cet état de choses, il arriva de Londres des 
nouvelles qui répandirent l'allégresse et la joie parmi les créan- 
ciers du colonel. Miss Crawley, cette tante si riche dont l'im- 
mense fortune était depuis longtemps l'objet de leur convoi- 
tise, miss Crawley enfin était à 'toute extrémité, et le colonel 
; n'avait tout juste que le temps d'aller recevoir son dernier 
soupir'; sauf à revenir ensuite chercher sa femme et son fils* 
Il partit donc pour Calais. Une fois dans cette ville, qu'il attei- 
gnit sans la moindre encombre, on pourrait croire qu'il se diri- 
gea dé là sur Douvres ; point du tout, il prit la diligence de 
Dunkèrquè et enfin gagna Bruxelles, son séjour de prédilection. 
C'est qu'en réalité il devait encore plus d'argent à Londres qu'à 
Paris, et préférait tout naturellement la paisible capitale de la 
Belgique à ces deux turbulentes cités. 

- ' Miss Crawley ayant quitté ce monde, mistress Crawley alla 
commander pour elle et le petit Rawdon le deuil le plus sévère. 
Elle répétait partout et bien haut que le colonel s'occupait à 
arranger les affaires de succession. Rien désormais ne l'em- 
pêchait plus de prendre le premier à la place du petit entre-sol 
qu'elle occupait dans l'hôtel. Aidé des conseils du propriétaire 
de l'hôtel, ; elle arrêta les tentures qu'il faudrait mettre dans 
l'appartement. Elle eut avec lui une discussion tout à l'amiable 
âToccasion des tapis. Enfin on tomba d'accord sur tout, e 
cepté sur le prix: Après ces dispositions prises, mistress Crawley 
partit avec sa bonne et son fils dans une voiture que le maître 
d'hôtel voulut bien lui prêter. L'hôte et l'hôtesse lui envoyèrent 
un sourire d'adieu au moment où elle franchissait le seuil de 
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leur maison. Le général Tufto devint furieux en apprenant son 
départ, et rnistress Brent devint furieuse de la fureur du géné- 
ral* Le lieutenant Spooney en ressentit un coup qui lui porta 
au cœur, et le maître d'hôtel prépara ses plus beaux apparte- 
ments pour le retour de cette petite enchanteresse et ; de son 
mari. Il mit de côté avec le plus grand soin les malles qu'elle 
avait confiées à sa garde. MmeCrawley les lui avait recomman- 
dées d'une façon toute spéciale : elles ne renfermaient cepen- 
dant rien de bien précieux, ainsi qu'il put s'en convaincre en 
les ouvrant quelque temps après. 

Mais avant d'aller rejoindre son mari en Belgique, mistress 
Crawley fit une petite campagne en Angleterre, laissant son 
fils sur le continent, aux mains de la bonne française. 

La séparation de Rebecca et du petit Rawdon ne fut pénible 
ni pour l'une ni pour l'autre. Depuis sa naissance le jeune hé- 
ritier du colonel n'avait pas été un sujet de grandes préoccu- 
pations pour sa mère. Suivant l'usage commode adopté parmi 
les mères françaises, elle avait placé son nourrisson chez une 
femme de la campagne, dans les environs de Paris, C'est là 
que le petit Rawdon, au milieu d'une nombreuse famille de 
frères de lait en sabots, avait passé d'une manière assez agréa- 
ble les premiers mois de son existence. Son père dirigeait 
presque toujours ses promenades à cheval de ce côté, et le 
cœur sensible de Rawdon s'épanouissait en voyant l'espoir 
de sa race, rose et crasseux, criant à étourdir tous ceux qui 
rapprochaient et faisant des pâtés de boue sous la surveillance 
de la femme du vigneron, sa nourrice. 

Rebecca ne montrait pas grand empressement à aller voir 
la chair de sa chair et le sang de son sang. Le petit bandit lui 
avait une fois taché une pelisse couleur gorge pigeon: et pour 
sa part, il aimait mieux les caresses de sa nourrice que celles 
de sa maman. Aussi lorsqu'il fallut quitter . cette brave et 
joyeuse villageoise en qui il avait presque trouvé une seconde 
mère, il poussa pendant plusieurs heures des hurlements ter- 
ribles. Sa mère ne parvint à l'apaiser qu'en lui promettant de 
le faire ramener le lendemain auprès de sa nourrice- On avait 
également dit à la villageoise, pour qu'elle ne se désolât point 
trop du départ de l'enfant, que bientôt on lui rendrait son nour- 
risson, et cette brave femme l'attendit pendant quelque temps 
avec la plus vive anxiété. 
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Les Rawdon étaient, pour ainsi dire, les précurseurs de ëèttë 
race de hardis aventuriers anglais qui bientôt envahirent tout 
le cpntinent, et signalèrent leur passage à travers les capitales 
de l'Europe par une suite d'escroqueries non interrompues. 
Dans ces années fortunées de 181*7 et 4818, on avait encore là 
plus grande confiance dans la solvabilité et là délicatesse des 
sujets de la Grande-Bretagne, les grandes cités dé l'Europe 
n'ayant pas encore servi de théâtre aux opérations de ces che- 
valiers d'industrie. Maintenant, au contraire, il n'est pas rare 
de. voir dans une ville de France ou d Italie quelqu'un de ces 
nojbitrtj compatriotes se présenter avec une tournure insolente 
et dégagée, cachet distinctif qu'ils portent partout avec eux. 
C'est à qui d'entre eux mettra le plus au pillage les hôtels où 
ils descendent, tirera le plus de faux billets sur dés banquiers 
imaginaires, volera aux carrossiers leurs voitures, aux orfèvres 
leurs bijoux, aux voyageurs leur argerit, et jusqu'aux biblio- 
thèques publiques leurs livres précieux et leurs manuscrits. Il 
y a trente ans^ un milord anglais n'avait qu'à se présente^ 
pour trouver du crédit partout, et lé noble étranger^ au 
lieu d'être dupeur, était dupé. Que ces temps sont Î6in dé 
nous ! 

Ce fut seulement quelques semaines après lé départ des 
Crawley, que le maître de l'hôtel où ils avaient logé pehdaftfc 
leur séjour à Paris, comprit l'étendue des pertes qu'il allait réa- 
liser à cause d'eux. En vain alors Mme Màrabou , la mai - 
chàhde de modes, se présenta plusieurs fois pour réblariièr Je 
prix de ses fournitures à Mme Crawley ; en vain fit. Dîdeidt, de 
la Èoule-d'Or au Palais-Royal, vint demander à plusieurs re- 
prises si cette charmante milady, à laquelle il avait vendu ses 
montres et ses bracelets, était enfin de retour. Là pauvre 
femme du vigneron ne fut payée ûbiî plus c[uë déà Six ptettiiéi^ 
mois pour tout le lait qu'elle avait fôtirni de son propre sein au 
vigoureux petit Rawdon. Cette pauvre femme ne reçut jëmàté * 
cp qui Ùii.restait dû: les Cîràwlëy avaient eri tète bieii d'autres 
préoccupations que de pareilles bagatelles. Qliaht au maître 
d'hôtel, pendant tout le reste dé sa vie, il saisit toutes les ùc- ' 
casions qui s'offraient à lui pour accabler dé à'ês malédictions 
tous les Anglais de làierre. Il demandait à tous ses voyageurs 
s'ils ne connaissaient pas un certain colonel lord Crdwlèy, voya< 
eant avec sa femme, une petite dame très spirituelle; et ij 
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ajoutait d'un tbii mélancolique à fendre te cœur: Àtit ftiOrisiëtlri 

ils m'tint affreusement vdlê! 

Le voyage de Rebeccà eh Angleterre avait pour but d'ar- 
racher le plus dé concessions possibles aux créanciers dé son 
mari; eilelëiïi* offrait 40 pour 100, à la condition tjue leur débi- 
teur pourrait rentrer à Londres à l'àbri de toute espèce de pour- 
suites. Nous Savons point l'intention d'entrer ici dans les dé- 
tails de cette difficile trarisaction ; qii'il nous suffise de constater 
que Rebeccà réussit à leur démontrer que là somme tfli'èllë 
était âutôHsée à leur offrir était tôiit le capital disponible de 
son mari, et à les convaincre que le cûloriel aicbêrait mieux 
passer le reste de ses jours sur le continent que de venir s'ex- 
poser à des réclamations importunés ; qu'il n'y avait aucune 
chance cle lui voir refaire sa fortune ni d'obteiiir jamais une 
plus large répartition qiië fcelle qui leur était offerte. A l'aide 
d'une si jM&sântè logique elle décida les créanciers dii colonel 
à accepter les offres qu'elle leur faisait. Pour quinze cents livres 
d'argent comptant elle racheta un total de dettes montant à 
plus de vingt fois cette valeur, 

Mistress Grawley n'eut recours à l'intervention d'aucun 
homme de loi. L'affaire était si simple s c'était à prendre ou à 
laisser, ainsi qu'elle le faisait remarquer aux créanciers avec 
tant de justesse et d'à-propos; bref, le marché fut conclu* 
M. Lévi, au nom dé M. David, et M. Moïse, en celui de M. Ma- 
nasse, principaux créanciers du colonel, félicitèrent sa femme 
de 1k manière expéditivé dont elle savait régler les affaires et 
déclarèrent que lëè gens mêmes du métier n'avaient rien à lui 
apprendre. ■" ' ■ 

Rébëéca accepta ceà côlnplimëiits avec la plus parfaite mo- 
destie. Elle fit venir, dans la mâuVâiëè petite auberge où elle 
était descendue pèiïdàût là durée dé ses riégo'ciâtionsj du xérès 
et des gàteâUx, afin dé faire politesse aux agébs de ses adver- 
saires. Et enfin, on se sépara après force poignées de main et 
les meilleurs amis du itiorldè; Rebeccà; saris perdre de temps, 
repassa le détroit poîir rejoindre son mari et son fils, et ap- 
prendre au colonel l'heureuse nouvelle de son entière libération. 

En ce qui concerne le petit garÇcin, nous avons dit que 
Mile Geneviève n'y avait paô fait grande attentioh en l'absence 
de sa mère. Un sdldàt dé la gartiisoti dé Calais lui ayant ins- 
pire Un tendre attachement* ce militaire l'avait fort distrait des 
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devoirs de sa charge, et le petit Rawdpn avait failli, un beau 
jour, se noyer sur la plage de Calais, où il s'était égare faute de 
surveillance de la part de Mlle Geneviève. 

Après quelque temps de séjour à Bruxelles, où les deux époux 
vécurent au milieu du luxe et de l'abondance, ayant chevaux 
et voitures, et donnant des dîners très-fins à leur hôtel, le colo- 
nel et sa femme quittèrent cette yille pour fuir la calomnie 
qui s'y acharnait contre eux comme à Paris, et ils y laissèrent, 
à ce que dit la chronique, pour une somme assez considérable 
de dettes. Telle est donc la méthode que les gens sans un sou 
de revenu ont à leur service pour réunir les deux bouts à la fin 
de Tannée. 

De Bruxelles, le colonel se rendit à Londres avec sa femme. 
Ce fut là surtout, dans leur maison de Curzon-Street, ^à May- 
fair, qu'ils donnèrent le plus de preuves de leur habileté à 
mettre en pratique les ressources ci-dessus mentionnées. 
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CHAPITRE V. 

Continuation du même sujet 

Nous devons d'abord indiquer comme un des points les plus 
essentiels le talent de se procurer un gîte sans débourser un 
sou de loyer. Vous pouvez louer une maison meublée ou non 
meublée : si vous vous arrêtez à ce dernier parti et que vous 
possédiez quelque crédit chez les premiers fabricants de meubles 
et de tapis, vous pourrez avoir un appartement décoré et meu- 
blé avec la dernière somptuosité, l'élégance la plus recherchée, 
et d'après tous les caprices de votre goût; mais en prenant 
l'appartement tout meublé vous aurez moins de tracas et d'en- 
nui. Crawîey et sa femme usèrent de cette dernière méthode. 

M. Bowls n'avait pas toujours eu chez Miss Crawley la 
haute direction de la cave et de l'office, un autre avant lui avait 
joui de la confiance de la demoiselle, c'était un garçon du nom 
deRaggles, né sur les terres de Crawley-la-Reine et fils cadet 
de l'un des jardiniers. Sa bonne conduite, sa taille avantageuse, 
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son air grave et la rondeur de ses mollets lui valurent un avan- 
cement rapide, et il passa successivement du grade de desservant 
d'office à celui de valet de pied, et de celui de valet de pied 
nux fonctions de sommelier en chef. Après avoir été un certain 
nombre d'années à la tête deia maison de miss Crawley, place 
excellente pour les gages, les profits et les occasions d'épargne, 
il annonça l'intention d'épouser l'ancienne cuisinière de miss 
Crawley qui exerçait alors avec un égal succès la profession de 
blanchisseuse et celle de fruitière dans une petite boutique du 
voisinage. La célébration clandestine de ce mariage remontait 
déjà à plusieurs années lorsque la première nouvelle en arriva 
aux oreilles de missCrawley. La présence continuelle à la cui- 
sine d'un petit garçon et d'une petite fille de sept à huit ans 
avait fini par éveiller l'attention de miss Briggs, qui avait été 
reporter ses soupçons à sa maîtresse. 

Lorsque M. Raggles eut quitté le poste qu'il remplissait au- 
près de miss Crawley, il reporta toute ^a sollicitude sur sa 
boutique et sur ses légumes. Il ajouta encore aux objets de son 
débit des œufs, de la crème, du lait, du porc frais, se bornant 
à vendre modestement les produits de la campagne, tandis que 
les autres sommeliers retirés tenaient café et commerce de vins 
et liqueurs. Comme M. Raggles était dans les meilleurs termes 
avec tous les sommeliers du voisinage et leur faisait les hon- 
neurs de son arrière boutique, décorée avec tout le luxe d'un 
boudoir, il trouvait facilement le moyen de placer son lait, sa 
crème et ses œufs auprès de ses confrères, et à la fin de chaque 
année, en faisant son inventaire, il pouvait constater une aug- 
mentation de bénéfices. 

Au sein de cette existence modeste et paisible, il était par- 
venu, peu à peu, à amasser quelque argent. Aussi, lorsque le 
joli logement de garçon, situé au n° 201, Gurzon-Street May- 
fair fut mis aux enchères, par suite du départ, à l'étranger de 
l'honorable Frédéric Deuceace, pour être vendu avec son riche 
mobilier provenant des premiers artistes de Londres, nul autre, 
entendez-vous, nul autre que Charles Raggles ne pouvait son- 
ger à se rendre adjudicataire de la maison et de son ameuble- 
ment* Il emprunta à la vérité, pour parfaire son petit capital, 
de l'argent à un intérêt assez élevé, à un autre sommelier, mais 
h paya la plus grosse part sur ses propres économies. Mis- 
tress Raggles ressentit un certain orgueil, lorsqu'un beau jour 
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elle s'ëridofiiiit dans tin lit d'acàjôu sculpté, soùk dés ridêlâux 
de soie, ayant ëh face d'elle une glace sur chevalet, et une gar- 
dë-rôbê si (ibtisidérdblë, qu'il y aurait èû dé quoi en habiller 
tous les Ràggtes de la terre. 

Leur intention n'était point de garder pour èûx un si somp- 
tueux local ; Raggles n'avait acheté cette maison qiië pour la 
louer., Dès qu'un locataire se présentait, il lui cédait aussitôt 
la place et se retirait dans sa boutique de verduriéf. Neân- 
itiôins, il ne manquait jamais d'aller chaque jour à Çîirzon- 
Street pour donner* un coup d'œilà sa maison, dont lés fenêtres 
étaient garnies dé géraniums, dont îë marteau était eh bronze 
sculpté- Les laquais se montraient pleins de déférence à son 
égard; le cuisinier prenait les légumes chez lui, et rappelait 
monsieur gros comme le Bras ; et les locataires hé pouvaient 
faire un pas, manger d'un plat à dîner, sans que ftagglës le 
sût aussitôt ai la fantaisie lui en prenait. 

C'était du reste tin excellent Momifie et à là fôiè tift heufetix 
mortel. Sâïîîaison lui rapportait par an un fort joli revenu; il 
tenait à ce que ses enfants etissent les meilleurs maîtres, et en 
conséquence il ne marchandait point sur le pris. Charles était 
un des pensionnaires du docteur Shwisthail et la petite Mâ- 
tilde allait cliëz miss Péckôvef , Lâureritinutn-Housë. 

Raggles avait un culte particulier jjour tous les membres de 
la. famille Crawley. Cette famille n'âvait-ëlle pas été pour ltii 
l'origine de sa vie d'aisance et de prospérité? En conséquente, 
il conservait dans son arrière-boutique une silhouette de sa 
maîtresse et un dessin de la maison du portier de Crâwley-là- 
Reine, faite à l'encre de Chine, de la main même de sa digne 
maîtresse. Le seul embellissement qu'il ait apporté à sa mai- 
son de Ctirzori-Streët était l'image de Crawley-la-Reine au 
temps dubarônnetWâlpole Crâwlèy. Oh voyait ce àèigneur dans 
un carrosse doré, tiré par six chevaux blancs, côtoyant un étang 
couvert dé cygnes et de barqUes remplies dé dames à jupes 
bouffantes et de musiciens en perruques poudrées. Dans l'opi- 
nion de Kâggles, l'univers entier n'avait pas à offrir un palais 
aussi magnifique, urie famille aussi digne de respect. 

Le hasard voulut que la maison de Raggles fût à louer au 
moment où Rawdoh et sa femme revinrent à Londres* Le co- 
lonel connaissait à la fois la maison et le propriétaire. Les rap- 
ports de ce dernier avec la faihille Crawley S'avaient jamais 
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été interrompus, car Raggfes venait aider M. Bowls toutes les 
fois que miss Crawley recevait ses amis. Ce brave homme fut 
enchanté de louer sa maison au colonel, et il s'offrit même pour 
remplir les fonctions de sommelier les jours de réception* Dans 
ces grandes occasions, mistress Racles s'établissait à la cui~ 
ïâ sine et y confectionnait des dîners auxquels la vieille missCraw- 
ley elle-même n'eût pas été indifférente. Voilà de quelle ma- 
nière Crawley s'y prit pour monter sa maison sans qu'il lui en 
coûtât un sou. C'était sur Raggles que retombait le soin> de 
Hf payer les impôts et les réparations, les intérêts de l'argent ëm- 
fjprunté, la pension de ses enfants, la nourriture des siens et 
fjfmême quelquefois celle du colonel Crawley; le lot du pauvre 
Ift diable était de se voir ruiné de fond en comble par le marché 
§g§ qu'il venait de conclure, de voir ses enfants jetés sur la paille 
^ff et lui-même enfermé dans la prison pour dettes, IL faut bien 
|tou jours que quelqu'un finisse par payer pour les industriels 
plqui savent vivre sans un sou de revenu^ et le hasard avait dé- 
|||signé le malheureux Raggles pour suppléer aux fonds qui man- 
piquaient à l'appel dans la bourse du colonel Crawley, 

Rawdon et sa' femme donnèrent généreusement leur pra- 
tique aux anciens fournisseurs de miss Crawley qui vinrent 
|jgleur faire offre de services. Les plus pauvres étaient les plus 
gfKexacts. Tous les samedis, la blanchisseuse arrivait avec sa 
Êpharrette pour rendre le lins;e à la maîtresse du losis* et en 
Spéchange elle ne recevait jamais d'argent; on la remettait tou* 
Biours à la semaine suivante, M. Raggles lui-même ne se lassait 
gggpoint de fournir les légumes* La note pour la bière de cuisine 
^|a l'estaminet de la Gloire restera comme une curiosité parmi 
plies choses de ce genre. La plus grosse partie des gages était 
lllfiue à tous les domestiques, et ils se trouvaient par là intéres- 
||j|ésau maintien de la maison. En somme, on ne payait personne^ 
lllpas plus le serrurier qui ouvrait les portes que le vitrier qùî 
illfemettait les carreaux, que le carrossier qui louait la voiture» 
Ç|||ue le cocher qui la conduisait, que le boucher qui fournissait 
i||fes gigots de mouton, que le charbonnier qui envoyait de quoi 
j^^s rôtir, que le cuisinier qui les accommodait, que les domes- 
|§||iques qui les mangeaient, et en cela, soyez-en sûr, on faisait 
l^omme beaucoup de gens qui savent mener grand train sans 
ilÉvoir un sou de revenu. 

Dans une petite ville, de semblables faits ne se passent point 
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sans être remarqués. On sait la quantité de lait que le voisin 
prend tous les matins, combien de livres de viande ou de piè- 
ces de yoîaille entrent chez lui pour son dîner, tandis que 
' dans Curzon-Street les n os 200 et 202 ne savaient très-certai- 
nementpas ce qui se passait dans la maison qui les séparait 
Les domestiques'se faisaient leurs confidences par les fenêtres 
de la cuisine; mais Crawley, sa femme et ses amis ne s'en dou- 
taient seulement pas, et lorsque vous alliez au 201, vous y 
trouviez toujours bon accueil, aimable sourire, excellent dîner, 
à quoi s'ajoutait comme complément une amicale poignée de 
main de rhô te et de l'hôtesse, sans distinction de personnes, 

À les voir mener cette luxueuse existence, on eût dit qu'ils 
avaient au moins 3 ou 4000 livres sterling de rente; s'ils ne 
les avaient pas en espèces sonnantes, ils les avaient assurément 
par la manière dont ils savaient se faire servir. Ils ne payaient 
pas, dit-on, leur mouton, mais ils en avaient toujours sur leur 
table* La note de leur marchand de vin n'était pas acquittée, 
qu'en savons nous? nulle part on ne buvait de meilleur bor- 
deaux que chez Rawdôn; nulle part on ne servait de dîners 
aussi fins et aussi délicats. Ses salons, dans leur simplicité 
même, étaient les plus coquets que Ton pût imaginer; et mille 
petites fantaisies que Rebecca avait rapportées de Paris ajou- 
taient beaucoup à leur élégance. Lorsque, assise à son piano, 
la maîtresse de céans en tirait les notes frémissantes dont elle 
accompagnait les accents voluptueux de sa voix, chaque invité, 
cédant à l'illusion, se croyait pour un moment ravi dans quel- 
que petit paradis, et s'avouait à lui-même que si le mari était 
ane brute, la femme du moins était charmante et les dîners du 
meilleur goût, 

Rebecca, par son esprit, par sa grâce, par son adresse avait 
réussi à se mettre en voçue dans une certaine classe de la so- 
ciétéde Londres. On pouvait voir à sa porte de très -modestes 
voitures d'où il sortait de très-grands personnages. Son équi- 
page au parc était toujours entouré des élégants les plus à la 
mode. À l'Opéra, c'était une succession de visites dans sa pe- 
tite loge de seconde galerie; mais, aveu pénible à faire, les 
dames tournaient le dos et fermaient leur porte à la petite 
aventurière. 

Les femmes dont mistress Crawley avait fait la connaissance 
sur le continent, non-seulement n'allaient point lui rendre 
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visite, mais affectaient encore de ne pas la voir toutes les fois 
qu'elles se croisaient avec elle. C'était vraiment chose cu- 
rieuse que le peu de temps qu'il avait fallu à toutes ces grandes 
clames pour l'oublier, et Rebecca en recevait chaque jour des 
preuves qui ne devaient pas la flatter infiniment. Lady Barea- 
" cresse trouvant un soir en même temps qu'elle dans le vesti- 
i bule de l'Opéra, rappela ses filles à ses côtés, comme si le 
contact de mistress Crawley eût eu quelque chose d'impur et 
de contagieux, puis, battant d'un ou deux pas en retraite, elle 
p se porta à l'avancée T et lança sur son ennemi des regards 
f flamboyants. Mais pour faire perdre contenance à Rebecca, il 
fallait des regards plus flamboyants encore queceùlx que pou- 
vaient lancer les yeux éteints de cette vieille et glaciale lady. 
Une autre grande dame, lady de La Mole, 'qui plus de vingt fois, 
à Bruxelles, avait été se promener à cheval avec Becky, n'eut 
pas l'air de la voir lorsqu'elle la rencontra à Hyde-Park, dans 
sa voiture découverte. Enfin, mistress Blenkinsop, la femme 
du banquier, lui tournait le dos à l'église; car, hàtons-nous de 
le dire, Becky allait maintenant très-régulièrement à l'église* 
C'était un spectacle fort édifiant de la voir arriver bras dessus 
bras dessous avec Rawdon, qui portait les deux livres de prières 
dorés sur tranches, et assister à la cérémonie avec un air plein 
de gravité et de componction. 

Rawdon ressentait très-vivement les injures adressées à sa 
femme, et, dans les accès de mauvaise humeur et d'emporte- 
ment qu'il en concevait, il ne parlait rien moins que de provo- 
quer en duel les maris et les frères de toutes ces impertinentes 
qui n'avaient pas pour Rebecca les égards convenables. Ce 
n'était qu'à force de prières et par les exhortations les plus 
pressantes, que celle-ci parvenait aie contenir dans les bornes 
de la modération* 

« Voulez-vous donc faire ma place dans ce monde à coups 
de pistolet? lui disait-elle en plaisantant; je ne suis, après 
tout, qu'une pauvre gouvernante, et vous un pauvre diable 
auquel ses dettes, sa passion pour les dés et ses autres imper- 
fections ont donné le plus vilain vernis. Patience, nous aurons 
^ un jour autant d'amis que nous en voudrons; mais, en atten- 
|] dant, calmez-vous, et écoutez les avis de celle en qui vous 
"; avez confiance. Quand nous avons appris que votre tante avait 
laissé tout son bien à Pitt. et à sa femme, vous rappelez- vous 
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dans quelle fureur vous êtes entré? Four un peu vous l'auriez 
dit à tput Paris, et si je n'avais pas été làpour calmer la; fougue 
de vos emportements, Dieu sait où vqîis en seriez maintenant! 
À la prison pour dettes de Sainte-rPêlagie, peut-être. Au lieu 
dp cela, ypus voilà à Londres, dans une maison tr§s-confor- 
table où il ne vous manque aucune de vos aises, et cependant 
vous pensiez alors que vous alliez partir pour assommer votre 
frère, ni plus ni moirçs que Gain, Gonvenez^en, vous auriez été 
trop loin, si vous aviez suivi les transports de votre colère; 
toutps vos fureurs auraient été impuissantes à vous rendre 
l'argent dp votre tante, et croyez-m'en, il nous sera bien plus 
profitable de nous, tenir dans de bons, termes avec votre frère 
que de nous mettre en hostilités ayee lui comme ces imbéciles 
du presbytère- Quand votre père n-y sera plus, Grawley^la™ 
Reine npys deviendra un séjour fort agréable ppur passer la 
saison driver, §i d'ici là nous sommes ruinés, on fera de vous 
un ecuyer tranchant et un premier piqueur, et moi je deviens 
drai la gouvernante des enfants de lady Jane* Mais ruinés I 
allons donc! Avant de voir pareille chose vous aurez stttrapé 
quelque bonne place ; pu bien la mort, empprtant PlU e£ son 
petit garçon, aura fait de vous un baronnet et de moi une mU 
lady. Tant qu'il. y a de la vie il y a de Vesppir, mon très-cher, 
et je ne désespère pas de vous assurer un. avenir. Qui 
s'est chargé, dites^mœ, de vendre vos chevaux, de payer yos 

dettes? s 

Ravvdon, obligé de reconnaître que si ses affaires ^valent 
tourné a bien, c'était à sa femme qu'il le devait, s'empressa de 
s'en remettre encore à elle du soin de sa copduite. 

Lorgqug miss Grawley eut dit adieu h ce monde, et que son 

argent, 8i vivement disputé de son vivant par tous ses colleta 

téraux, fut enfin devenu le partage de M. Pitt, Bute CrawJey, 

qui ne recevait que cinq mille livres au lieu des vingt mille 

qu'il espérait, entra dans une violente colère à propos d£ PP 

qu ? U regardait comme une spoliation, et ne se gêna point pour 

t dire à son neveu, aveG une grande hrutalité d'expression, tout 

• : ce qu'il pensait à cet égard. La querelle s'aigrissant de plus en 

F plus, avait fini par aboutir à une rupture complète. 

Rawdpn Grawley, au contraire, dont la part se trouvait 
restreinte à cent livres, avait tenu une conduite tout opposée, 
bien capable de surprendre son frère et de charmer sa belle- 



/ 



m& 
mit 



^ifi.^r; 



LA FOIRE AUX TANITËS. 63 



\3M 



soeur qui nourrissait les dispositions les plus affectueuses à 
l'égard de toute la famijlp de son mari, Il écrivit $e Paris à 
M. Pitt une lettre pu respirait la franchise et la bonne humeur. 
Il savait hien, disait-il, que son mariage lui avait aliéné les 
faveurs de sa tante, et sans chercher à dissimuler qu'il eût été 
bien aise de la voir se relâcher un peu de ses rigueurs à son 
endroit, il se consolait en voyant que cet argent,, restait du 
moins dans cette branche de la famille, et il en félicitait sinr 
§11 cèrement son frère. Il le priait de le rappeler an bon souvenir, 
de sa belle-soeur dont il réclamait la bienveillance pour mis- 
tress Crawley; la lettre se terminait par quelques lignes de la 
main de Rebecca pour ftL Pitt, Elle joignait ses compliments à 
§|| ceux de son mari ; elle ne pouvait oublier quelle bienveillance 
||§f elle avait rencontrée auprès de M, Crawley, alors que, pauvre 
fèfl" orpheline, délaissée, elle était tout simplement l'institutrice de 
|§|f ses petites sœurs, pour lesquelles elle opnservait toujours la plus 
|# tendre affection. Elle lui souhaitait toutes les joies de l'intérieur, 
et le priait de vouloir bien offrir ppur elle ses amitiés à ladyJane, 
sur la bonté de laquelle les éloges ne tarissaient pas. Elle es- 
fgp.pérait qu'un jour enfin elle pourrait présenter son petit garçon 
à son oncle et à sa tante ef plie réclamait en sa faveur leur 
bienveillance et leur appui. 
Pitt Crawley fit un excellent accueil à pette lettre. Jamais 



&m 



*&sss 












J>-*^i, ,- tJ s 

-SX-L -'•■ : 

i r L •in IV. * h- 

Î7,;V. -r, 

§|p miss Crawley n'avait si bien reçu ces phefsrd'oeuvre produits 
§§§| par la combinaison du style de Rebecca et de la main de Rawr 






don. Quant à lady Jane, elle en fut si charmée qu'elle enga^ 
geait déjà son mari à partager sans retard l'héritage de sa tante 
en deux parts égales, dont Fune serait pour son frère, 
Jf§§ À la grande surprise de la jeune femme, Pitt ja'accéds point 
JUS à ses désirs et garda pour lui les trente mille livres. Mais, en 
jgg} revanche, il écrivit à Rawdon qu'il aurait plaisir à. lui donner 
jglf une poignée de main quand il ge déciderait à faire le voyage 
jjjj d'Angleterre. Il remercia mistress Crawley de laponne opinion 
fjj§ qu'elle avait de Jane et de lui, et promit de la manière la plus 
|||| aimable de ne laisser échapper aucune occasion d'être utile au 
llll petit bambin. 

Élit Ainsi donc la réconciliation était complète et l'entente cor- 
Illffdiale régnait entre les deux frères. Lorsque Rebecca vint à 
^JLondres, Pitt et sa femme en étaient partis. Plus d'unefbis elle 
g^ se rendit à Park^Lane pour voir s'ils avaient prîs possession de 
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la maison de miss Crawley; mais les nouveaux héritiers n'y 
avaient encore fait aucune apparition. Raggles seul put lui 
fournir les renseignements suivants : les domestiques de miss 
Crawley avaient été congédiés après avoir reçu d'honnêtes 
gratifications; M. Pitt ne s'était montré à Londres qu'une 
seule fois, où il était venu passer quelques jours pour arranger 
ses affaires*avec les hommes de loi; il avait vendu tous les ro- 
mans français de miss Crawley à un libraire de Bond-Street. 

Becky avait bien ses raisons pour s'enquérir ainsi et attendre 
impatiemment la venue de sa nouvelle parente, 

oc Quand lady Jane sera arrivée, se disait-elle dans son for ^ 
intérieur, elle répondra de moi auprès de la société de Lon- 
dres; et quant aux femmes, bah S les femmes courront après 
moi quand elles me verront recherchée par les hommes. » 

Dans une certaine position, il est un objet aussi indispen- 
sable à une femme que sa voiture ou son bouquet, c'est une 
compagne. J'ai toujours admiré la sensibilité excessive de ces 
affectueuses créatures qui ne sauraient se passer de concentrer 
toutes leurs tendresses sur un objet de leur sexe doué d'une 
laideur raisonnable- Chez ces natures privilégiées, le principe 
aimant est si développé qu'elles ont toujours besoin d'avoir 
auprès d'elle un être sur lequel elies puissent répandre cet 
excédant d'amour; aussi vous ne verrez jamais une de ces 
femmes paraître en public sans traîner après elle cette com- 
pagne nécessaire en robe fanée et reteinte, et toujours placée 
sur le second plan* 

« Rawdon , disait Becky à une heure fort avancée de la nuit, 
devant un cercle d'hommes rangés autour d'un feu' pétillant, 
car les hommes venaient chez elle finir leur nuit et trouvaient 
aes glaces et du café provenant, ne vous en déplaise, des meil- 
leures maisons de Londres, Rawdon, il me faut un* chien de 
berger. 

— Un quoi? dit Rawdon de la table de jeu où il faisait sa 
partie, 

— Un chien de berger! dit le jeune lord Southdown, ma j t 
chère mistress Crawley, voilà une singulière idée. Pourquoi ^ 
■n'auriez- vous pas plutôt un chien danois? J'en sais un en vé- 
rité qui est bien aussi grand qu'une girafe, et on pourrait 
presque l'atteler à votre voiture; ou bien encoro un lévrier 
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d'Egypte» qu'en dites-vous? J'en tiens un à votre disposition 
si vous en voulez; prenez, si vous aimez mieux, un de ces 
petits carlins, qui entreraient dans la tabatière de lord Steyne? 
$& J'ai vu à Bayswater un homme qui en offrait un au nez duquel 
vous auriez pu...* Je marque le roi et je joue...* au nez duquel 
vous auriez pu accrocher votre chapeau. 

— Je marque la levée, dit Rawdon avec gravité. 
II ne s'occupait d'ordinaire que de son jeu et ne se mêlait 

à la conversation que lorsqu'on y parlait de chevaux ou de 
paris. 

— Que voulez-vous donp faire d'un chien de berger? continua 
d'un ton enjoué le jeune Southdown. 

— Je parle au figuré, ditBecky en riant et en jetant un coup 
à 1 œil à lord Steyne. 

— Nous expliquerez- vous cette énigme? fit à son tour Sa 
&# Seigneurie? 

fli — Il me faut un chien pour me préserver des loups ravisseurs 
|H continua Rebecca ; j'ai besoin de compagnie. 
Ifi — Pauvre innocente brebis; il ne vous manquait que cela,* 
$H dît alors le marquis avec une contraction de mâchoire et une 
Hl affreuse grimace qui était chez lui l'expression du rire, et, en 
IH même temps, il faisait à Rebecca des yeux en coulisses* 

Le vieux lord Steyne était debout près de la cheminée à sa* 
|vourer son café; une flamme claire et brillante répandait 
p||dans la pièce une douce et agréable chaleur. Une douzaine de 
|||bougies disposées sur la cheminée dans des candélabres ea 
^porcelaine et bronze, illuminaient d'un vif éclat la figure de 
S^Becky, étendue sur un sofa couvert .d'une riche étoffe. Becky 
||§portait une robe rose, et l'on eût dit une fleur rafraîchie par 
if|a rosée du matin. La transparence de son écharpe de tulle 
llpottant comme une vapeur autour de son cou, laissait entre- 
llg/oir ses bras et ses épaules d'une blancheur éblouissante; ■ ses 
Sftheveux descendaient en boucles derrière ses oreilles, et son 
|||pied mignon s'échappait avec coquetterie des plis d'une robe 
|i|ie soie dans tout le lustre de sa nouveauté. C'était le plus joli 
||||ied, la plus jolie chaussure, le plus joli bas de soie que Ton 
Ipût trouver dans le monde entier. , 

Les bougies éclairaient aussi le. crâne luisant de lord Steyne, 

jque garnissait une frange demi-circulaire de cheveux rouges. 

Il avait des sourcils touffus et épais, des petits yeux injectés de 
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sang et encadrés de rides, Sa mâchoire inférieure avançait 
d'une manière formidable, et quand il voulait rire il mettait h 
découvert deux rangées de crocs qui donnaient un aspect fa- 
% rouche aux contractions de sa figure. Il avait dîné ce jour-là ii • 
: : ïa table royale, et portait sa jarretière et son ruban. Sa Sei- 
gneurie avait la taille petite, l'encolure assez large et les jambes 
en cerceau ; il paraissait très-fier de la petitesse de son pied 
et de la finesse de sa cheville, et caressait sans cesse le genou 
qui portait sa jarretière. . 

« Le berger ne suffit donc pas, dit le noble lord, pour de- f 
fendre son tendre agneau? f 

— Le berger aime trop les cartes et le club, répondit Rebecca 
en riant. 

— Voilà un Corydon de moeurs fort déréglées, reprit milord, 
et bien peu fait pour tenir la houlette. 

— Je marque troiscontre vous deux, ditRawdonà la table dejeu, 

— Regardez notre Mélibée, murmura le marquis en rica- 
nant, n'est-il pas occupé d'une façon très-pastorale? il est en 
ce moment à tondre un mouton du Southdown, une espèce de 
mouton bien innocent, n'est-ce pas? Mais, ma foi, c'est une 
fort belle toison. 

- — Milord s'y connaît en fait de toison, » dit Rebecca en lui 
lançant un regard méprisant et sarcastique, car milord est 
chevalier de Tordre. 

Milord portait en effet à son cou le collier de la Toison 
d'or, présent qui lui venait des princes d'Espagne nouvellement 
:, rétablis sur le trône- 
La jeunesse de lord Steyne avait été célèbre par ses intrigues 
amoureuses et ses gains au jeu- Il était resté deux jours et 
] deux nuits de suite à jouer contre M. Fox- Il avait gagné de 
; l'argent aux plus augustes personnages du royaume. 11 devait, 
: disait-on, son marquisat à un coup de dés. Aussi n'était-iî pas 
bien aise lorsqu'on faisait allusion à ses fredaines passées. 
Rebecca avait donc provoqué Forage et le voyait s'amonceler 
sous Tépais sourcil de milord. 

Elle quitta le sofa, alla le débarrasser de sa tasse à café et le | 
gratifia de son sourire le plus gracieux. 

oc Oui, reprit-elle, je veux un chien de garde; mais, soyez 
tranquille, il n'aboiera pas après vous,» 
Passant alors dans l'autre pièce, elle s'assit devant le piano 
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Dt se mit à chanter une romance française d'une voix si émue 
et si caressante, que le noble lord, apprivoisé par la musique, 
ne tarda pas à aller la rejoindrp, et, placé derrière elle, marqua ' 
les mouvements avec la tête. 

Rawdon et son ami continuèrent à jouer à l'écarté jusqu'au 
moment où ils en eurent assez. Le colonel gagnait; mais quel- 
que considérables et fréquents que fussent ses gains, ces soi- 
rées, qui revenaient plusieurs fois par semaine, ne laissaient 
pas que d'ennuyer à la longue l'ex-dragon, qui, ne comprenant 
pas un mot à ce feu roulant de plaisanteries, traits couverts et 
allusions échangées dans ce cercle où sa femme régnait par son 
esprit et l'admiration qu'elle inspirait, se voyait réduit la plu- 
part du temps à se tenir immobile sur sa chaise et silencieux 
comme une statue, 

*: Comment se porte le mari de mistress Crawley ? » tel était 
d'ordinaire le bonjour dont le saluait lord Steyne. 

Telle était en effet sa profession reconnue dans îe monde* 
Rawdon n'était plus le colonel Crawley, il était le mari de 
mistress Crawley* 

Quant au petit Rawdon, si nous n'en avons rien dit depuis 
longtemps, c'est qu'il restait caché dans une mansarde située 
soois les. combles de la maison, ou bien vivait à la cuisine au 
Milieu des domestiques, sans que sa mère s'en souciât le moins 
du monde. Tout le temps que la bonne française resta au ser- 
vice de mistress Crawley, il passait ses journées avec elle ; et 
quand elle partit, le petit garçon poussa de tels hurlements dans 
sa chambre déserte, qu'une bonne qui couchait dans une pièce 
voisine alla le prendre, le mit dans son lit et parvint ainsi à le 
consoler. 

Rebecca , milord Steyne et une ou deux autres personnes se 
trouvaient dans le salon à prendre le thé au retour de l'Opéra, 
lorsque les cris aigus du pauvre marmot firent retentir toute la 

maison. 

1 <r C'est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit mis- 
tress Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir 
ce qu'avait l'enfant. 

— Et vous êtes si bonne mère que vous ne voulez pas le voir 
pleurer, dit lord Steyne d'un ton railleur. 

Bah t répliqua mistress Crawley en rougissant légèrement, 



V quand il sera las de pleurer il se décidera à dormir. » 
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Puis on se remit à causer de la représentation de l'Opéra. 

Rawdon s'était esquivé un moment pour connaître la cause 
du chagrin de son fils, et il rejoignit bientôt la compagnie lors- 
qu'il eut vu l'enfant entre les mains de l'honnête Dolly qui 
-s'efforçait de le consoler. 
* Le cabinet de toilette du colonel était situé dans les hautes 
régions de la maison; c'était là qu'avaient lieu les entrevues • 
intimes du père et du fils; c'était là qu'ils se voyaient tout o 
leur aise et sans témoins; tandis que Rawdon père se faisait 
la barbe, Rawdon fils, assis sur une malle, suivait les détails 
de cette opération avec un plaisir toujours croissant. La plus 
parfaite intelljgence régnait entre eux ; le père apportait au fils 
quelques friandises du dessert qu'il cachait dans un certain 
étui à épaulettes où l'enfant savait fort bien les retrouver, et 
c'étaient des bonds et des cris de joie à la découverte de chaque 
trésor nouveau ; mais le petit Rawdon était obligé de modérer 
ses transports, car sa mère dormait à l'étage inférieur et il ne 
fallait pas troubler son sommeil* Comme elle se mettait au lit 
fort tard, elle ne se levait, par suite, que dans l'aprèa-midi. 

Rawdon achetait pour son petit garçon des livres d'images 
et remplissait sa chambre de joujoux. Les murailles étaient 
couvertes de gravures collées par la main paternelle et payées 
par Rawdon argent comptant. Quand il n'était pas de service 
au parc pour escorter mistress Crawley, il prenait son garçon 
avec lui et faisait des promenades qui duraient des heures en- 
tières, Le colonel mettait l'enfant à cheval sur ses genoux, lui 
laissait tirer ses grandes moustaches en guise de rênes, et la 
journée s'écoulait ainsi au milieu de ces jeux et de ces gam- 
bades enfantines* 

La chambre du jeune Rawdon était très-basse, et une fois, en 
prenant l'enfant pour le faire sauter en l'air, le père lui heurta 
la tête contre le plafond ; le petit Rawdon avait alors cinq ans. 
M. Grawley faillit presque laisser tomber son fils, tant il fut 
effrayé des suites que pouvait avoir sa maladresse, et l'enfant, 
faisant une grimace affreuse, se disposait à pousser les cris les 
plus épouvantables que la violence du coup aurait du reste 
suffisamment excusés, lorsque son pèrfe l'arrêta tout court en 
lui disant : 

« Pour l'amour de Dieu, n'allez pas éveiller votre mère* » 

L'enfant regarda aussitôt son père d'un air piteux et lamen- 
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table, mordit ses lèvres, serra le poing, erpn n'entendit pas 
même un soupir s'échapper de son petit cœur. Rawdon ra- 
conta cette histoire au ciub, à ses anciens camarades, à toute 
la ville. 

<c Ah! monsieur, si vous saviez, disait-il à tous ceux qu'il 
rencontrait, c'est un fameux gaillard et rudement taillé que mon 
garçon; il est d'une trempe solide! J'ai presque fait entrer la 
moitié de sa tête dans le plafond, eh bienl il n'a pas crié de 
peur d'éveiller sa mère. * 

Une ou deux fois par semaine, cette excellente mère faisait 
son ascension dans les lieux élevés où son mari passait la plus 
grande partie de sa vie* On eût dit une poupée du Magasin des 
modes sur laquelle Prométhée aurait soufflé* Sur ses lèvres bril- 
lait toujours un sourire caressant; les toilettes les plus fraîches, 
les écharpes, les dentelles les plustprécieuses, rehaussaient en- 
core la souplesse de sa taille et la vivacité de ses mouvements ; 
ses gants et ses chaussures faisaient aussi ressortir la finesse de 
sa main > la petitesse de son pied ; tous les jours c'était un cha- 
peau nouveau, sur lequel les fleurs semblaient renaître et s'é- 
panouir, ou qu'ombrageaient des marabouts d'un velouté aussi 
moelleux que la blanche corolle du camélia. 

Elle faisait à son fils deux ou trois signes de tête plus propres 
à le tenir à distance que capables de provoquer sa tendresse; 
le jeune Rawdon, tout frappé de cette merveilleuse apparition, 
interrompait son dîner ou quittait ses soldats de carton pour la 
contempler à son aise. Quand elle avait quitté la chambre, iï 
restait après elle une odeur de rose, une espèce de parfum 
céleste qui indiquait le passage d'une divinité. Aux yeux de 
son fils, elle était une créature surnaturelle, bien supérieure à 
son père, bien supérieure à toutes les autres personnes qui 
l'approchaient, et à laquelle il fallait offrir à une certaine dis- 
tance ses adorations et son encens. Lorsqu'il allait en voiture 
avec elle, il éprouvait comme une sorte de terreur religieuse, et 
toute la promenade se passait pour lui à regarder avec des yeux 
béants la fée si merveilleusement habillée qu'il avait en face 
de lui* 

De beaux messieurs sur des chevaux fringants s'approchaient 
pour échanger avec elle un sourire et quelques paroles. Ses 
yeux avaient un éclair pour chacun d'eux; tandis que sa main 
leur envoyait au passage de gracieux saluts. Pour sortir avec 
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elle, ï'enfant mettait son habit rouge tout neuf; sa vieille ja- 
quette couleur foncée était bonne pour rester à la maison. Par- 
fois, en son absence, tandis que Dolly faisait le ménage, le petit 
Rawdon s'avançait dans la chambre à coucher de sa mère. C'é- 
tait pour lui comme une demeure céleste, un séjour mystérieux 
où se réunissaient toutes les splendeurs et toutes les merveilles 
La garde-robe offrait à ses regards ébahis des robes roses, 
blettes et à plusieurs reflets. Il restait dans le ravissement en 
face de cet écrin en bois de rose doublé d'argent, devant cette 
main dé bronze couverte de bagues étincelantes; un autre ob- 
jet encore attirait son attention, c'était une glace sur chevalet, 
véritable chef-d'œuvre, dans laquelle il voyait tout juste sa 
petite figure étonnée et l'image de Dolly, chose bien singulière, 
qui, tout en paraissant suspendue au plafond, continuait à re~ 
tourner et à battre les oreillers et le traversin. Pauvre petit 
être négligé! le nom d'une mère est comme celui de Dieu sub 
lés lèvres et dans le cœur de ces innocentes créatures, et cet 
éhjfaht n'adorait sous ce nom qu'un marbre froid et insensible 1 

Rawdon Cravyley, tout en n'ayant pas du reste une nature 
d'élite, possédait un certain fond de tendances affectueuses; il 
savait encore trouver dans son coeur assez d'amour pour chérir 
tendrement sa femme et son fils. Il aimait avec passion le petit 
Rawdon; Rëbecca, bien qu'elle s'en fût aperçue, n'en disait 
rien à son mari: ce n'est pas qu'elle lui en voulût pour cela, 
oh ! nullement, elle avait un si bon caractère 1 elle n'en conçut 
seulement que plus de mépris à son endroit. Le colonel rou- 
gissait devant sa femme de cette tendresse paternelle, la lui 
dissimulant autant qu'il le pouvait, et ne se livrant à ses trans* 
ports qu'autant qu'il était tout seul avec son fils* 

D'ordinaire il allait faire avec lui une visite matinale à 
l'écurie ou bien une promenade au parc, Le jeune lord 
. Southdown, un coeur d'or qui aurait pour un peu donné le cha- 
peau qu'il avait sur la tête, et dont la principale occupation en 
ce monde était d'acheter mille petites bagatelles pour les don 
ner ensuite, avait fait cadeau au petit Rawdon d'un poney gros 
comme le poing, et sur ce coursier en miniature, l'enfant allait 
caracoler dans le parc, suivi de son père, qui ne le quittait 
point. Là colonel aimait à aller revoir son ancienne caserne et 
ses anciens camarades de Knightbridge. Parfois n il se prenait à 
regretter sa vie de garçon. Les vieux soldats étaient bien aises 
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de revoir leur ancien officier et de faire sauter dans leurs bras 
leur petit colonel. C'était une fête pour lé colonel Crawley d'al- 
ler dîner à la caserne avec ses camarades. 

« Au diable t disait-il parfois, je ne suis pas assez fin pour 
bile, je le sais bien.... Et puis il ajoutait : Ma femme rie s'aper- 
cevra même pas de mon absence. » 

l 1 avait bien raison, son absence passait inaperçue, 

Rebecca, du reste, ne boudait point son mari; bien au con- 
traire, elle lui faisait toujours bonne figure. Elle poussait même 
les égards jusqu'à lui dissimuler le dédain qu'elle avait pour 
lui; peut-être l'aimait-elle mieux ainsi, loufd et bête, que s'il 
avait eu plus d'esprit. De Cette façon au moins elle pouvait le 
prendre pour son domestique de confiance, son maître d'hôtel. 
il faisaitses cpmmïssiohs, exécutait ses ordres sans la question- 
ner, l'accompagnait dans ses promenades en voiture, sans faire 
jamais la moindre objection. Après l'avoir conduite à l'Opéra, 
il allait se détasser à son club pendant la représentation, et 
?tait fort exact à venir la reprendre au sortir dû spectacle, La 
seule chose qu'il aurait voulue; c'eût été de lui voir un peu 
plus de tendresse pour son fils; mais enfin il avait fini par 
prendre son parti sur Ce sbjét. 

« Le diable m'emporte, disâît-îl, elle sait mieux que moi à 
quoi s'en tenir, car pour moi je n'y entends rien. » 

En effet , il n'est pas besoin d'une haute portée d'esprit pour 
gagner aux cartes et au billard,: et hors de là Rawdon n'avait 
aucune espèce de prétention. 

Lorsqû'enfih arriva à Rebecca le* chîèn de berger qu'elle 
avait demandé, les fonctions de Rawdon furent singulièrement 
allégées par la présence de ce nouvel auxiliaire Sa femme le 
poussait souvent à dîner dehors et le dispensait de veniHa re- * 
chercher à l'Opéra, 

* Vous ferez bien de ne pas rester ce soir à la maison, mon 
cher, lui disait-elle; vous y dormiriez d'ennui. Il viendra des 
hommes que vous ne pouvez sentir. Je ne lés aurais point en- 
gagés s'il n'y avait là une question d'avenir pour vous; et 
maintenant que j'ai un chien de berger* je n'ai pas peur de me 
trouver seule, 

— Un chien de berger, un porte-respect, Becky Sharp avec 
U2i porte-respéct, voilà une bonne plaisanterie, » pensait mis» 
tress Crawley en elle-même. 
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Le fait' est que c'était, selon elle, une bonne plaisanterie qui 
excitait au plus haut point sa gaieté et sa belle humeur» 

■ Un dimanche matin, où Rawdon Crawley faisait sa prome- 
nade ordinaire avec le petit Rawdon sur le poney, le colonel 
rencontra Clink, de son régiment, en train de causer avec un 
vieux monsieur qui. tenait dans ses bras un enfant de l'âge du 
petit Rawdon. Le bambin avait saisi la médaille de Waterloo 
que portait le caporal et paraissait l'examiner avec un très 
grand plaisir. 

« Bonjour, mon colonel, dit Clink en réponse au bonjour de 
Crawley. Voici un jeune conscrit de l'âge de notre petit colonel, 
continua le caporal. 

— Son père était aussi à Waterloo, dit le vieux monsieur 
qui portait l'enfant, n'est-ce pas Georgy? » 

En même temps Georgy et l'autre enfant s'examinaient Tun 
l'autre avec cet air solennel et scrutateur si familier aux en- 
fants qui se trouvent en présence d'un visage nouveau. 

<r Et dans un régiment de ligne, ajouta Clink d'un air de 
suffisance. 

— Il^était capitaine dans le*** continua le vieux monsieur 
avec emphase. Le capitaine George Osborne, monsieur, vous 
le connaissez peut-être. Il est mort sur le champ d'honneur, 
monsieur, en combattant l'usurpateur. » 

La figure du colonel Crawley Revint alors toute rouge. 

« Je le connaissais parfaitement, monsieur, reprit-il alors, 
et sa femme, sa chère femme, comment va-t-elle, monsieur? 

— C'est ma fille, monsieur, y> reprit le vieillard en déposant à 
terre le petit garçon et tirant avec un geste majestueux une carte 
de son portefeuille il la présenta au colonel. On y lisait l'indi- 
cation suivante; 

M. SEDLEY, 

Seul et unique agent de la compagnie du Diamant-Noir t 
pour l'exploitation des charbons incombustibles. 

S'adresser : Bunker's Wharf Thames street et Anna Maria Cottages, 

sur la route de Fulham, 

* 

Pendant ce temps, le petit Georgy s'était approché du cheval 
et ïe regardait de fort près. 
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«: Voulez-vous monter dessus, lui dit le petit Rawdon qui 
était alors en selle. 

— Oui, )> dit Georgy. 

Le colonel, qui, à la suite des explications précédentes, se 
sentait pris d'un certain intérêt pour cet enfant, le souleva de 
terre et le plaça sur le poney, derrière le jeune Rawdon. 

<z Serrez bien , Georgy , lui dit-il ; prenez bien mon petit 
garçon par le milieu du corps; ii s'appelle Rawdon. a 

Les deux enfants partirent d'un éclat de rire. 

<r On aurait beau chercher partout, dit alors l'excellent ca- 
poral, on ne trouverait pas deux plus jolies têtes. y> 

En même temps le colonel, le caporal et le vieux Sedley, 
avec son parapluie sous le bras, commencèrent à marcher à 
côté des enfants. 



CHAPITRE YL 

Une famille dans la gêne. 

Suivons le petit George Osbprne qui dirige sa promenade 
à cheval du côté de Fulham; une ,fois arrivés dans ce faubourg 
de Londres, faisons une halte pour nous informer des personnes 
de notre connaissance que nous y avons laissées. Qu'est de- 
venue mistress Amélia depuis le terrible coup qui la frappa à 
Waterloo ? Est-elle encore vivante, est-elle consolée? Qu'est 
devenu le major Dobbindont le cabriolet était toujours en route 
pour aller chez elle? Trouverons-nous là des nouvelles du col- 
lecteur de Boggley Vollah? 

Quelques mots suffiront pour nous mettre au courant de ce 
qui concerne ce dernier : le gros Joseph Sedley était retourné 
dans les Indes peu après sa fuite de Bruxelles; soit que le temps 
de son congé fût fini, soit qu'il craignît de rencontrer quelques- 
uns des témoins de son héroïsme dans les journées de Waterloo. 
Toujours est-il qu'il repartit pour le Bengale peu après l'instal- 
la tion de Napoléon à Sainte-Hélène et qu'il y rendit visite en 
passant à Vex-empereur. À en juger par ce que disait M. Sed- 
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ley à bord de son navire, on aurait pu supposer que ce n'était 
point la première fois qu'il se trouvait en face de l'aventurier 
corse et que, pour le moins, ce belliqueux enfant d'Albion 
avait pris par la barbe le général français à l'affaire du MonU 
Saint-Jean. I[ savait mille anecdotes surceiameux engagement 
indiquait la position stratégique des divers régiments, et dé* 
taillait les pertes subies par chacun d'eux, À l'entendre, on 
aurait pu croire qu'il avait contribué pour sa large part à cette 
mémorable victoire, qu'il avait accompagné l'armée dans ses 
évolutions périlleuses, et, au fort de la mêlée, porté les dé- 
pêches du dyc de Wellington, Il savait mot pour mot, et mi- 
nute par minute, tout ce que le duc avait fait ou dit dans le 
cours de la glorieuse journée de Waterloo, et paraissait telle- 
ment au courant des faits et gestes de Sa Grâce qu'il était inu 
possible de douter un seul instant qu'il n'eût passé toute sa 
journée à côté du vainqueur- Si son nom ne se trouvait point 
dans les listes que donnèrent les journaux à l'occassion de cette 
bataille, c'est qu'il ne figurait point sur les cadres de l'armée. 
Peut-être avait-il fini par se persuader, mieux encore qu'à ses 
auditeurs, que les lignes anglaises lui devaient la plus grande 
part de leur succès. Il n'en est pas moins certain qu'il fit aussi 
très-grande sensation à -Calcutta, et que, pendant tout le reste 
de son séjour au Bengale, il ne fut plus désigné que sous l'ap- 
pellation honorifique de Waterlqo-Sedley, 

Les billets qu'il avait souscrits pour solde des deux chevaux 
furent payés sans la moindre difficulté de sa part et de celle de 
ses .agents. On ne l'entendit jamais rien dire sur ce marché, et 
quant au sort de ces malheureux quadrupèdes, on n'a aucune 
donnée bien positive sur la manière dont il s'en débarrassa,, 
ainsi que d'Isidore, le domestique belge qu'on avait vu vendre 
un fehéval gris fort semblable à celui que Jos montait quelque- 
fois a Valenciënnes pendant l'automne de 1815. 

Les agents de Jos avaient ordre de payer chaque année à ses 
parents une pension de cent vingt livres sterling.. C'était là, pour 
" ces deux vieillards, leur principal moyen d'existence, caries 
spéculations auxquelles se livrait M. Seclley depuis sa banque- 
route n'étaient point de nature à rétablir la fortune délabrée du 
vieil agent de change- Il essaya tour à tour de se faire mar- 
chand de vins, de charbon et commissionnaire pour les lote- 
ries. ètc M etc.... À chaque nouveau commerce dont il tentait 
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P§§ les chances, il envoyait dès prospectus à ses aihïs^ faisait mettre 
flll une nouvelle plaque de cuivre sur sa porte, et pariait avec em 
illl phase de ses espérances de reconquérir son ancien étatd'opu* 
|1|| lence et de prospérité. Mais la fortune ne revient jamais à ceux 
Bl? au'elle a une lois brisés et renversés- Il avait vu tous ses amis 
ifiil l'abandonner l'un après l'autre pour se soustraire à de nou- 
HfëWelies offres de charbon inco'mbustiblé et d'autres denrées qui 
1^1 leur coulaient assez cher. Sa femme seule, à force de le voir 
^IPpartir chaque matin clopin-clopant pour allerfaire la bourse à 
lllpla Cité, conservait seule encore quelques illusions sur les ré- 
glai sultats de ses opérations commerciales. 

§§g9 Le soir, c'était à grand'peine que, traînant la jambe, il re- 
|§§§gagnait son humble toit. Là soirée se passait pour lui dans une 
IS© mauvaise petite taverne où, devant un auditoire attentif, il fai- 
lisait la répartition des deniers de l'Angleterre, absolument 
^ f comme s'ils eussent été à sa libre disposition. C'était merveille 
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f|f§de l'entendre parler de millions, d'affaires de Bourse et d'es- 
|É| compte, la bouche toujours pleine du nom de' Rothschild. 11 
8|§ parlait de si grosses sommes, que les principaux habitués de la 
§f|| taverne, l'apothicaire, l'entrepreneur des pompes funèbres, le 
|ft§ charpentier, le clerc de la paroisse, et M Clapp, notre vieille 
^^connaissance, se sentaient saisis de respect pour son éloquence 
pHP et ses capacités financières. 

fj||j «c Autrefois , monsieur, ne màriqu ait-il pas de dire à tous 
|p|les nouveaux visiteurs du café, j'étais dans une brillante po- 
§É||sition; mon fils, monsieur, est, à l'heure qu'il est le plus im- 
U| portant magistrat de Rangoon à là présidence du Bengale, il est 
^^appointé à quatre mille roupies par mois. Ma fille, si elle le 
§|||| voulait, serait femme d'un colonel. Je pourrais tirer, s'il m'en 
IjlÉprenait fantaisie, un billet de deux mille livres sur mon fils, le 
llpfpremier magistrat de Rangoon, et le premier banquier de Lon- 
|§|§|dres me l'escompterait argent sur table ; mais, monsieur, les 
|H||Sedley ont toujours eu le sentiment de leur dignité. » 
i|^| Ne vous moquez point, ami lecteur, car il pourrait vous arri- 
j§l||ver quelque beau matin de vous trouver en pareille situation. 
|gf|Combien ne voyons-nous pas de nos amis rouler ainsi autour de 
||§j§ïious dans l'abîme. La chance peut nous abandonner, nos facul- 
|g|g$es nous trahir; nous pouvons voir notre place enlevée par de 
lllpplus jeunes et de plus vigoureux champions; et quand le tour- 
ggffbillon nous aura jetés sur le bord de la route, comme ces débris 
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échoués sur la plage, les passants continueront leur chemin sans 
jeter un regard de commisération , ou, ce qui est pis encore, 
viendront nous tendre dédaigneusement un doigt et prendre à 
notre égard des airs protecteurs. Puis, derrière nous, nous en- 
tendrons nos amis murmurer à demi-voix: * 
. « C'est un pauvre diable que ses imprudences et ses folles 
entreprises ont réduit à' l'état -que vous voyez* » 

Mais du reste consolez-vous à la pensée que ce n'est pas une 
voiture ou trois mille livres de rentes qui nous mettront plus en 
état d'obtenir la récompense qui est la fin de cette vie, ni d'af- l 
fronter le jugement de Dieu, Si les charlatans réussissent, si les ■* 
escrocs et les coquins font leurs affaires, et si, par contre, ies 
plus honnêtes gens sont le jouet de la mauvaise fortune,. je dis 
qu'il ne faut pas s'en plaindre ni attacher aux plaisirs et aux 
joies de la Foire aux Vanités plus de prix qu'ils ne méritent, car 
il est probable que.... Mais laissons là cette digression pour • 
revenir à notre histoire* 

Si mistress Sedley avait eu un peu d'énergie, le désastre de 
son mari était une occasion pour elle d'en faire preuve; elle 
aurait loué une vaste maison pour y recevoir des locataires. Le 
vieux Sedley eût rempli le rôle cïe mari de l'hôtesse, il eût été 
lé seigneur en titre, avec les fonctions d'écuyer tranchant, de 
majordome, comme mari de la reine du comptoir. Mais mistress 
Sedley n'avait pas assez d'énergie pour savoir se créer des 
ressources dans le malheur, et restait inerte et sans mouvemept 
sur les écueils où la tempête l'avait jetée. L'infortune des deux 
vieillards était donc irréparable et' sans remède. 

Ils vivaient, du reste, sans souffrir de cet abaissement; peut- 
être même étaient-ils plus fiers encore dans leur misère que 
dans leurs jours de prospérité. Mistress Sedley restait toujours 
une grande dame pour son hôtesse mistress Clapp, quand par 
hasard elle lui faisait l'honneur de descendre dans sa cuisiné . 
bien proprette et bien brillante. Les chapeaux et les rubans de 
la bonne Irlandaise, Betty Flanagan, son insolence, sa paresse, 
sa prodigue consommation de chandelles, de thé et de sucre 
étaient pour la vieille dame une distraction presque aussi ab- 
sorbante que la tenue de son ancienne maison, lorsqu'elle avait 
à ses ordres son pègre, son cocher, son groom, son valet de 
pied, son maître d'hôtel et toute une légion de femmes pour la 
servir* C'était là, du reste, des souvenirs que la brave dame 
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|B trouvait le moyen d'introduire plus de vingt fois par jour dans 
S'iisa conversation* Avec Betty Flanaçan toutes les bonnes du 
ISS voisinage tombaient sous la haute surveillance de mistressSed- 
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l^ley. Elle savait ce que chaque locataire des maisons environ- 
tSMnantes avait payé ou devait encore sur son loyer. Elle dispa- 
Slraissait bien vite dans le couloir de sa maison, dès qu'elle 
tylla percevait dans la rue mistress Rougemont, l'actrice, entourée 
IlIgTune famille plus que suspecte* Elle hochait la tète avec un 
i|Sair de pitié, lorsque mistress Festler, la femme de l'apothicaire, 
pfjfpassait dans la carriole de son mari* Elle avait de longs entre- 
|||§;iens avec le fruitier sur la qualité des navets, légume favori de 
nffll. Sedley, Elle surveillait de fort près la laitière et le boulan- 
|Siger; allait elle-même chez le boucher, qui avait plus vite fait 
|f||ËIe vendre cent livres de viande à ses autres pratiques qu'une 
||§|paule de mouton à mistress Sedley; elle comptait les pommes 
||p§le terre rangées autour du gigot qu'on envoyait cuire } pour le 
Ijgflepas du dimanche, chez le boulanger, et mettait ce jour là ses 
H|ïlus belles robes, allant deux fois à l'église et lisant le soir les 
liiermons de Blair. 

Le dimanche seulement, car dans, le courant de la semaine 
ï|||es graves occupations ne lui permettaient aucune espèce de 
j||pïs traction, le dimanche le vieux Sedley conduisait son petit 
|!ïf|ls Georgy dans les parcs les plus proches ou dans les jardins 
flffe Kensington, pour voir le bel uniforme des soldats et jeter 
H|§u pain aux cygnes. Georgy avait une passion pour les habits 
gouges; il ouvrait de grands yeux quand le vieux Sedley lui 
l^contait que son père avait été un vaillant soldat; le vieillard 
H§ie manquait pas de présenter son petit-fils aux vieux sergents 
||||îi'il rencontrait avec une médaille de Waterloo sur la poitrine; 
jgÉ|était, leur disait-il le fils du capitaine Osborne, du 33 e , mort 
J|j|orieusement sur le champ de bataille; souvent même il ré- 
|H|lait ces braves gens d'un verre de bière. Dans ses premières 



H^pice, au grand détriment de sa santé; si bien qu'Amélia 
2|P^ t déclaré d'une manière formelle, qu'elle ne le laisserait 
SlB s sortir avec soïl grand-père si ce dernier ne s'engageait, 
§|||r serment solennel, à ne plus lui payer de gâteaux, de dra- 
gf||es et autres friandises prohibées. 
jjjEntre mistress Sedlev et sa fille, il s'était aussi élevé quel- 
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ques petits nuages à l'occasion de l'enfant; c'était comme un 
secret sentiment de jalousie entre ces deux femmes, à prcpos 
de l'objet commun de leurs affections. Un soir, dans le temps 
où George était encore tout petit, Amélîa, occupée à travailler 
dans le petit salon, s'aperçut tout à coup que sa mère avait 
quitté la pièce; poussée comme par un instinct maternel, eîle 
se rendit en toute hâte dans la chambre de son fils; l'enfant, 
qui jusqu'alors avait dormi d'un profond sommeil, poussait des 
cris lamentables, et Àmélia trouva mistress Sedley occupée à 
lui administrer en cachette de Télixir de DafTy. Amélia, cette 
femme que nous avons toujours tenue pour si douce et si inof- 
fensive, en voyant son autorité maternelle ainsi menacée d'em- 
piétement, sentit un frisson de colère parcourir tous ses mem- 
bres; ses joues, ordinairement pâles, se couvrirent d'une vive 
rougeur et reprirent l'éclat qu'elles avaient eu jadis lorsqu'elle 
avait été une jolie petite fille de douze ans* Elle arracha l'enfant 
aux bras de sa mère, saisit la bouteille, et, tandis que la vieille 
dame, muette de colère, la regardait tout en brandissant la 
"cuiller accusatrice, Amélia jeta la bouteille dans la cheminée où 
elle alla se briser en mille morceaux. 

<r Je n'entends point, ma mère, que vous empoisonniez cet 
enfant avec vos drogues, criait Emmy dont l'émotion se trahis- 
sait par l'agitation convulsive avec laquelle elle berçait son en* 
fantdans ses bras et parles regards flamboyants qu'elle lançait 
du côté de sa mère. - [ 

— Empoisonner! Amélia, reprenait la vieille dame; empoi- 
sonner I songez-vous bien que vous parlez à votre mère* 

— Georgy ne prend d'autres médicaments que ceux qui 
sortent de chez Pestier. M, Pestler m'a dit, du reste, que votre 
élixir était du poison. 

— Courage; de mieux en mieux- Vous m'accusez, alors, 
de meurtre et d'assassinat, répliqua mistress Sedley, et c'est à 
votre mère que vous n'avez point honte de tenir un pareil lan- 
gage! Ah ! j'ai passé par de bien rudes épreuves sur cette terre; 
je suis tombée bien bas sous les coups de la fortune; après avoir 
eu une voiture j'ai pu me voir réduite à aller à pied ; mais c'est 
la première fois que je m'entends dire que je suis une empoi- 
sonneuse, et je vous suis fort obligée de me l'avoir appris. 

— Ma mère, dit la pauvre enfant, toujours prête à fondre en 
larmes, vous êtes bien sévère à mon égard. Je n J ai pas voulu 
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dire.... je croyais*.,. Enfin, n'allez pas penser que j'aie voulu 
vous fâcher à cause de ce cher enfant; mais,... 

— Allez, allez, je n'en suis pas moins une empoisonneuse, 
et je ne sais qui vous retient de me faire arrêter de suite et 
conduire de ce pas en prison. Je ne m'étais pas aperçue, ce- 
pendant, que je vous eusse empoisonnée alors que vous étiez 
enfant; au contraire, je vous avais fait donner la meilleure 
éducation, par les meilleurs maîtres qu'on puisse avoir en 
payant. De mes cinq enfants j'en ai perdu trois, et la fille que j'ai- 
mais de préférence aux autres, qui par mes soins a échappé au 
|pf croup, à la rougeole, à la coqueluche, qui a eu tous les maîtres 
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d'agrément possibles sans que le prix fît jamais question, que 
j'avais entourée de toutes les jouissances du luxe que, pour ma 
part, je n'ai jamais connues moi dans mon temps de jeune fille, 
alors que je me bocnais tout simplement à honorer mon père 
et ma mère pour vivre longuement, à les aider dans les soins 
du ménage au lieu de m'enfermer toute la journée dans ma 
chambre comme une grande dame; eh bien! cet enfant de mes 
tendresses toutes particulières vient me dire que je* suis une 
*■ empoisonneuse ! Ah ! mistress Osborne ! puissiez-vous ne ja- 
'< mais réchauffer une vipère dans votre sein ! c'est du moins ce 
que je vous souhaite. 

' — Ma mère! ma mèrel s'écriait la pauvre fille toute hors 
d'elle, tandis que l'enfant qu'elle tenait sur ses bras poussait à 
l'unisson les cris les plus épouvantables. 

-— Une empoisonneuse, juste ciel! Allez prier Dieu, Amélia, 
qu'il vous pardonne ce mouvement d'ingratitude, et purifie la 
noirceur de votre cœur/ Puissiez-vous. obtenir son pardon 
comme je vous accorde le mien* » 

Mistress Sedley sortit de la chambre en murmurant encore 
lasmots de meurtrière et d'empoisonneuse, comme pour mieux 
attester la sincérité de sa prière au ciel et de ses dispositions 
charitables en faveur de sa fille. 

A partir de ce moment, il régna toujours entre mistress Sed- 
ley et sa fille une sorte de froideur qui ne fit que croître et 
|f§| ugmenter sans qu'il y eût jamais possibilité -d'y porter remède. 

e petit démêlé dont nous venons de parler avait assuré à la 

eille dame une supériorité dont en maintes occasions elle sut 

prévaloir sur sa fille avec cette adresse persévérante qui est 

caractère distinctif de son sexe. Elle fut plusieurs semaines 
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sans adresser la parole à Àmélia, disant aux domestiques de ne 
plus toucher à l'enfant, parce que mistress Osborne pourrait 
s'en trouver blessée. 

Elle engagea sa fille à s'assurer par elle-même qu'on ne met- 
tait point de poison dans les soupers préparés chaque jour pour 
son cher nourrisson. Si piar hasard les voisins lai demandaient 
des nouvelles du petit Georgy, elle ne manquait pas de les ren- 
voyer à mistress Osborne. Elle se serait bien gardée de deman, 
dër des nouvelles du marmot. Pour rien au monde elle n'au- 
rait touché à l'enfant, bien qu'il fût son petit-fils : comme elle 
n'avait pas l'habitude des enfants, qui sait si elle n'aurait pas pu 
le tuer. Lorsque M. Pestler venait faire sa visite sanitaire, mis- 
tress Sedley accueillait le docteur avec un sourire moqueur, 
une expression sarcastique, auxquels on pouvait à peine com- 
parer les airs de dédain de lady Thislewood, à qui du moins le 
docteur ne donnait pas ses soins gratis. De son côté, Etnmy 
était jalouse de tous ceux qui approchaient son enfant comme 
aucune mère ne l'a jamais été; il suffisait pour éveiller ses sus- 
ceptibilités qu'on eût chance d'obtenir quelque place dans les 
affections de l'enfant : elle se sentait mal à Taise toutes les fois 
qu'elle voyait quelqu'un autour de son fils; mistress Glapp, la 
servante irlandaise, n'avait plus la permission de l'habiller et de 
le soigner, elle les aurait plutôt laissés débarbouiller le portrait 
de son mari suspendu au-dessus de son lit , de ce même lit 
qu'elle avait quitté jeune fille, pour devenif femme et auquel 
elle revenait maintenant avec de longues années devant elle 
pour pleurer dans le deuil et dans le silence. Mais au moins 
elle était mère et la tendresse maternelle lui assurait des jours 
de bonheur et de consolation. 

Cette chambre était comme le sanctuaire de toutes les affec- 
tions, de tous les trésors d'Amélia. C'était là qu'elle avait soi- 
gné son fils, qu'elle avait veillé sur lui avec un amour tendre 
et inquiet pendant les mille petites maladies de l'enfance. Dans 
ce' cher objet de sa sollicitude elle croyait voir revivre son mari ; 
mais alors il se présentait à elle sans défaut, comme une ap- 
parition céleste. Dans la voix, dans le regard, dans les gestes, 
l'enfant lui rappelait son père; son cœur de mère tressaillait de 
joie toutes les fois qu'elle serrait dans ses bras ce cher trésor, 

l'enfant l'interrogeait souvent sur la cause des larmes qu'elle 
Versait. Elle lui disait alors que c'était parce au'il lui rappe- 
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lait son père ; puis elle se mettait à lui parler de ce père qu'il 
mit perdu, de ce George qu'il ne connaissait pas, et l'innocente 
créature écoutait avec un étonnement recueilli les confidences 
le cette âme douce et sensible. • ' 

Elle lui en disait plus long qu'elle n'en avait jamais dit à 
George, à aucune des amies de sa jeunesse. Quant a ses parents, 
elle ne leur parlait point de tout cela; pour rien au monde, elle 
ne voulait leur découvrir les plaies de son cœur* Le petit 
||i! George ne la comprenait-il pas bien mieux qu'eux-mêmes au - 
raient pu le faire! C'était lui seul, lui seul, qu'elle mettait dans 



llfl le secret des sentiments intimes de son cœur : pour lui elle 
li§ n'avait rien de caché. La joie de sa vie était désormais dans l'a- 



xnertume de ses regrets, dans les larmes qu'elle versait* C'était 
une âme d'une délicatesse si exquise, d'une nature si élevée,, 
que le romancier, plein de respect pour les mystères de la 
conscience, s'arrête devant ces chastes et pures émotions qu'il 
ne veut point livrer à des regards indiscrets* Nous tenons du 
docteur Pestler, médecin de dames, maintenant fort à la mode, 
propriétaire d'un .magnifique carrosse vert foncé ayec une maison 
à Manchester-Square, et à la veille de se voir nommé baronnet, 
que lorsqu'il fallut sevrer cet enfant, ce fut pour Amélia une 
désolation à amollir le cœur d'Hérode. 

Le docteur se montrait fort tendre et fort empressé auprès 
de mistress Osborne; sa femme en conçut longtemps une jalou- 
sie mortelle* Peut-être en avait-elle, du reste, des motifs assez 
légitimes , et dans le cercle assez restreint des amies d'À* 
mélia, plus d'une femme éprouvait le même sentiment à son 
égard. C'était à qui lui en voudrait de l'admiration qu'elle ins- 
pirait à l'autre sexe, de cet amour spontané dont se sentaient 
épris pour elle tous les hommes qui l'approchaient, et cependant, 
si on leur en eût demandé le pourquoi, ils auraient été fort en 
peine de le dire* Elle n'avait ni beaucoup d'éclat ni beaucoup 
d'esprit; elle ne possédait point une intelligence supérieure n, 
une beauté extraordinaire; mais partout où elle se présentait 
elle touchait et charmait tous les hommes, tout comme elle 
excitait les dédains et les hochements de tête de ses très -chari- 
tables sœurs* 
§p|§ Sa faiblesse était sans doute ce charme qui entraînait tout le 
*l|| monde. On rencontrait en elle une soumission, une douceur qui 
4| semblaient implorer de chacun ses sympathies et sa protection' 
- La Foire aux vanités. — n 6 
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Au régiment, il lui avait suffi de parler à quelques-uns des ca- 
marades de George pour que tous ces jeunes officiers fussent 
tout prêts de mettre à son service leurs bras et leurs épées. A 
Fulham, dans sa petite demeure, dans son cercle si limité, elle 
avait su se concilier le cœur de chacun. Elle aurait eu un châ- 
teau, une voiture et toute une armée de domestiques, que les 
fournisseurs du voisinage ne lui auraient pas témoigné plus de 
êspect quand elle passait devant leur porte ou qu'elle faisait 
hâs modestes emplettes dans leurs boutiques. 

M. Pestler -avait un rival* auprès de mistress Osborne, dans 
/a personne de M* Linton, son jeune aide, qui avait la clientèle 
3es bonnes et des petits marchands du quartier. JVL Linton était 
du reste un très-gentil garçon* encore mieux accueilli que son 
patron dans la maison de mistress Sedley. Si quelque indispo- 
sition subite survenait au petit George, ii revenait deux ou 
trois fois dans la même journée pour voir ce qu'avait oe petit 
garçon, et sans jamais réclamer rien pour prix de ses visites. Il 
apportait de la pharmacie pastilles de gomme, pâte de jujube et 
autres objets de même nature, à l'intention du petit Georgy* Il 
préparait pour lui des potions et des lochs comparables à l'am- 
broisie des dieux d'Homère, si bien que l'enfant se faisait une 
fête d'être malade. 

L'aide et le patron passèrent touô deux les nuits à veiller le 
petit Georgy quand il fut pris de la rougeole. Sa mère éprouva 
alors des terreurs aussi grandes que si la rougeole eût été un 
mal inconnu en ce monde* Quel est l'enfant pour lequel ces 
deux hommes auraient consenti à en faire autant? Étaient-ils 
allés passer les nuits au château voisin, lorsque les futurs héri- 
tiers de ce splendide domaine payèrent comme tous les autres 
le tribut obligé à cette maladie de leur âge? Les vit-on se dé- 
ranger pour la petite Mary Clapp, la fille de l'ancien commis^ 
qui prit cette maladie du petit Georgy? Assurément non; ïU 
dormirent, au contraire, chez eux du sommeil le plus paisible, 
déclarant que le cas n'était point grave, et que la petite Mary 
se guérirait toute seule. Tous leurs soins se bornèrent à lui en- 
voyer une ou deux potions, deux ou trois doses de quinquina, j; 
sans prendre du reste aucun souci du succès de leurs médi- ) 
caments. 

Au nombre des soupirants se trouvait aussi un petit chevalier 
français, qui allait enseigner aa langue dans différentes écoles 
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du voisinage ôt que Ton entendait toute la nuit raclant sur un 
violon asthmatique et jouant de vieilles gavottes aiussi usées 
que les cordes de son instrument. Ce vieux débris de l'ancienne 
cour ne manquait jamais d'aller le dimanche promener sa per- 
ruque poudrée à la chapelle d'Hammérsmith, et faisait par sa 
conduite, ses pensées et sa mise, un singulier et complet con- 
traste avec les sauvages barbus de sa nation, que Ton rencontre 
aujourd'hui dans nos promenades, fronçant le sourcil et enve- 
loppés de la fumée de leurs cigares. Toutes les fois que le che- 
alier de Talon-Rouge parlait de mistress Osborne, il commen- 
çait d'abord par aspirer une prise de tabac, puis secouait du 
bout des doigts, avec une grâce toute aristocratique, les grains 
qui déparaient la blancheur virginale de son jabot et réunissant 
enfin ses doigts en faisceau, il les approchait de sa bcmche, 
". décrivait un demi-cercle en ouvrant la main et s'écriait ; Àhï 
; la divine créature ! Il jurait sa parole d'honneur que lorsque Àmé- 
lia se promenait dans les jardins de Ërompton, les fleurs nais- 
saient sous ses pas. Il appelait le petit George Cupidoh et Lui 
demandait des nouvelles de Vénus sa mère; il disait à Betty 
Flanagan qui le regardait avec des yeux tout surpris, qu'elle était 
l'une des Grâces, la suivante favorite de là Reine des Amours. 
Nous pourrions donrier plus d'un exemple de cette popularité 
obtenue sans effort et dont Emmy était peut-être la seule à ne 
)as se douter. M. Binny, le mielleux et coquet ministre de 
'endroit, faisait à la jeune veuve des visités assidues. Pour 
gagner les bonnes grâces de la mère il faisait sauter l'enfant sur 
ses genoux, et s'offrait à lui enseigner le latin. Là soeur du mi- 
nistre, qui avait la haute direction dans sa maison, lui en vou- 
lait beaucoup de ces prévenances. 

a Que trouvez-vous donc de si séduisant dans cette petite 

femme ? lui disait cette auguste vestale ; quand elle vient prendre 

le thé ici elle ne souffle mot de toute la soirée; c'est une pauvre 

créature insignifiante, à laquelle il manque Un organe du côté 

gauche; ce qui vous séduit en .elle, messieurs^ c'est sa jolie 

* figure. Miss Grits , qui a cinq mille livres comptant, et des 

^ espérances par-dessus le marché, miss Grits' a dix fois plus de 

filfc vi vacité. Si fêtais homme, et qtie j'eusse à choisir, tfest bien 

elle que je préférerais; il faut avoir un bandeau sur les yeux 

pour ne pas voir toutes ses perfections, a 

C'est au milieu de cette vie calme et peu rnêléë d'mcidents 
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dramatiques que notre héroïne passa les sept années qui sui- 
virent la naissance de son fils. Comme l'un des événements les 
plus remarquables à offrir au lecteur qui vinrent en rompre 
îa monotonie, et rentrent presque tous dans le genre de la 
petite vérole dont nous venons de l'entretenir, nous cite- 
rons ici encore une autre circonstance, pour remplir conscien- 
cieusement notre devoir d'historien. Un jour, le Rév. M. Binny 
vint, au grand étonnement d'Àmélia, lui proposer de changer 
son nom d'Osborne contre celui de mistress Binny. Àmélia, toute 
rougissante, et les yeux pleins de larmes, le remercia de cette 
démarche; et tout en lui témoignant sa gratitude pour les pré- 
venances dont il les entourait elle et son fils, elle lui déclara 
que son coeur et ses pensées appartiendraient toujours au mari 
qu'elle avait perdu. 

Chaque année, le 25 avril et le 18 juin, jours anniversaires de 
son mariage et de la mort de son mari, mistress Osborne s'en- 
fermait dans sa chambre pour pleurer tout à son aise sur cette 
affection dont la perte était pour elle une douleur de chaque 
jour; les heures de la nuit s'écoulaient pour elle dans ces tris- 
tes méditations, tandis que son enfant dormait près de son lit 
dans son berceau. Dans le jour, au moins, ses préoccupations 
contribuaient un peu à la distraire* Elle apprenait à George à 
lire, à écrire et à dessiner. Elle lisait elle-même des livres d'his- 
toire pour pouvoir ensuite les lui raconter, À mesure que l'es- 
prit de George se développait, sa mère, avec une ingénieuse 
sollicitude, prenait soin d'ouvrir cette jeune intelligence à la 
connaissance de son Créateur; soir et matin, la mère et l'enfant 
unis dans cette touchante et sainte prosternation de la créature 
devant son Dieu, invoquaient leur Père céleste. La mère offrait 
oomme un chaste parfum ses prières au Tout-Puissant, que 
l'enfant répétait après elle d'une voix encore mal assurée. Ces 
deux êtres priaient Dieu pour le père, le mari qu'ils regret- 
taient, comme s'il eût été là, dans la mêjne chambre, à mêler [ 
ses prières aux leurs. Doux et pieux souvenirs de l'enfance, qui 
après de longues années écoulées font parfois tressaillir le cœuî 
d'un bonheur indéfinissable. 

La principale occupation d'Àmélia était chaque jour la toi- 
lette de son fils; elle rhabillait elle-même, le préparait dans la 
matinée pour sa promenade avec son grand-père, avant que 
celui-cf partît à ses affaires. Elle lui faisait de charmants petits 
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costumes, en réunissant tous les chiffons et tous les débris de 
sa garde-robe de mariée, dont elle s'évertuait à tirer tout le 
parti possible, Mistress Osborne, au grand déplaisir de sa mère, 
qui depuis son désastre tenait encore plus à un certain étalage 
de toilette, ne portait que des robes noires et un petit chapeau 
de paille garni de rubans également noirs. 

Après les soins donnés à son fils, elle consacrait tout le reste 
de son temps à son père et à sa mère. Elle avait même été 
jusqu'à apprendre le piquet pour le jouer avec le vieillard tous 
les soirs où il n'allait pas au club. Elle chantait pour le distraire 
dès qu'il en témoignait le désir, et c'était fort bon signe pour 
l'état de sa santé, car il ne manquait jamais de s'endormir dès 
les premières notes. Elle écrivait sans cesse pour lui des 
mémoires, des lettres et des prospectus. Le vieillard avait re- 
cours d'ordinaire à elle lorsqu'il avait par exemple à infor- 
mer ses vieilles connaissantes qu'il était devenu l'agent de 
la société du Diamant noir pour l'exploitation des charbons 
incombustibles, et qu'il se mettait à la disposition de quiconque 
voudrait bien l'honorer de ,sa confiance pour des fournitures de 
charbon supérieur- Pour lui , il lui suffisait de signer les cir- 
culaires en les ornant de toutes les élégances de son paraphe. 
Une de ces lettres fut envoyée au major Dobbin; mais le major, 
alors en résidence à Madras, n'avait nul besoin dfrcharbon de 
terre. Toutefois, il reconnut bien vite l'écriture du'pnjsp&ctus; 
ah ! combien n'aurait-il pas donné pour serrer la main qui avait 
tracé ces lignes 1 Un second prospectus vint lui apprendre que 
J. Sedley et O ayant établi leurs comptoirs à Oporto et à Bor- 
deaux, ils étaient à même d'offrir à tous ceux qui voudraient 
bien les honorer de leur confiance l'assortiment le plus complet 
et le plus choisi de vins de Bordeaux, de Xérès et de Porto, le 
tout à des prix modérés; c'était un bon marché aussi précieux 
qu'extraordinaire- Dobbin se mit en quatre pour assurer le 
succès de cette réclame; il poursuivit avec l'insistance la plus 
vive le gouverneur, le commandant en chef, les officiers de la 
garnison et tous ceux qu'il connaissait à la présidence, et en- 
fin il réussit à obtenir pour Sedley et O une' commande assez 
considérable, ce qui étonna beaucoup M. Sedley et M. Clapp, 
qui à eux deux représentaient toute la raison sociale. Mais là 
s'arrêta leur bonne fortune, et ils n'eurent plus de nouvelle 
commission, ce qui désespéra le vieil Osborne, qui déjà s'était 
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mis en campagne pour se procurer un régiment de commï>, 
avoir un entrepôt pour ses marchandises dans la Cité et dos 
correspondants dans toutes les parties du globe. Mais le vieux 
Sedley avait perdu son goût fin et délicat de gourmet en vins, 
Dobbin fut en butte à toutes sortes de plaisanteries de la part 
de ses camarades, à l'occasion du détestable breuvage dont il 
s'était fait l'introducteur. Obligé d'en reprendre la majeure par- 
tie, il n'eut d'autre ressource que de le faire vendre à la criée 
avec une très grande perte qui retomba à son compte. 

Quanta Joe, nouvellement promu à un poste important dans 
Fadministration de Calcutta, il entra dans une fureur épouvan- 
table lorsqu'il reçut par la poste une liasse de ces prospectus 
œnophiles, accompagnés d'une lettre de recommandation de son 
père. Cette lettre témoignait à Joe toutes les espérances que le 
vieillard fondait sur lui pour faire réussir cette affaire. Il lui 
envoyait en même temps une facture acquittée et une certaine 
quantité de vin dont il le rendait cosignataire en tirant sur lui 
des billets pour la même somme d'argent. Joe, qui ne voulait 
point pour tout au monde que l'on pût supposer que son père, 
lepèrede Joe Sedley, fonctionnaire de l'administration civile de 
Calcutta, était marchand de vins et faisait la commission,* «foe 
refusa ces billets avec un souverain mépris, et écrivit au Vieillard 
une lettre pkiné de duretés, où il lui défendait de jamais mêler 
son nom à de pareilles affaires* La lettre de change protestée 
revint à la maison Sedley et C ie , et pour la payer, tous les pro- 
fits de l'affaire de Madras et toutes les épargnes d'Emmy y 
passèrent. 

- Avec une pension de cinquante livres par an. Emmy avait 
encore droit à cinq cents livres, qui, d'après les comptes de 
l'exécuteur testamentaire de son mari, se trouvaient, au mo- 
ment du décès de George, entre les mains de son agent* Dobbin, 
en sa qualité d'administrateur des biens, avait proposé de le 
placer à huit pour cent dans une compagnie des Indes* 91* Sed- 
ley, qui supposait au major des vues déloyales sur cet argent, 
s'opposa énergiquement à cet emploi; s'étant lui-même rendu * 
auprès de l'agent pour lui faire connaître sa volonté à cet égard, 
il apprit de lui, à sa grande surprise, que le reliquat du capi- 
taine n'atteignait pas cent livres, et que les cinq cents livrée 
eu question étaient une somme à part dont le major Dobbin 
savait seul la provenance. Plus que jamais convaincu qu'il était 
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sur la trace de quelque escroquerie, le vieux Sedley se mit aux 
trousses du major. Comme agissant au nom de sa fille, il lui 
demanda, d'un ton d'autorité, l'apurement des comptes de la 
succession. Dobbin balbutia et rougit. Sa gaucherie et son em- 
barras confirmèrent les soupçons du vieux Sedley; et con- 
vaincu qu'il avait affaire à un coquin, il lui dit, sans plus de 
détour, sa manière de voir sur s?l conduite, et lui déclara tout 
uniment qu'il l'accusait de détenir ïraqduleusement des deniers 
appartenant à son gendre. 

Dobbin perdit patience en présence de pareilles allégations , 
et si la vieillesse et le malheur de M. Sedley ne lui eussent ins- 
piré quelque retenue, il en serait probablement venu avec lui 
à des voies de fait dans le café même de Slaugther. Voici, du 
moins, les paroles qu'ils échangèrent: 

<r Vous allez me suivre là-haut > monsieur, lui cria le major; 
je tiens à ce que vous m'accpmpagnie? pour que vous puissiez 
vous assurer par vous-même quel est dans cette affaire, de ce 
pauvre George ou de nioi, celui qui supporte un sacrifice. » 

Entraînant alors le vieillard dans le cabinet qui lui servait de 
chambre à coucher, Dobbin tira de son pupitre les comptes 
d'Osborpe, auxquels se trpuyait attachée une liasse de billets à 
ordre que, pour rendre justice au capitaine, il n'avait jamais 
laissés en souffrance. ( 

« Il a soldé tous ses billets avant son départ pour la Bel- 
gique, ajouta Dobbin , mais il ne lui restait pas cent livres en 
tout au moment de sa mort. Avec' quelques-uns de ses cama- 
rades, nous avons réuni une petite somme provenant de nos 
économies amassées à grand'peine, et pour récompense vous 
venez nous dirfe que nous avons voulu faire tort à la veuve et 
à l'orphelin. y> 

L'embarras fut alors du côté (je Sedley qui se repentit, 
mais un peu tard, de sa démarche inconsidérée. Dobbin néan- 
moins avait fait là un gros mensonge. C'était de sa propre poché 
qu'était sorti jusqu'au dernier shilling de la susdite somme, c'é- 
tait avec ses modiques ressources qu'il avait pourvu aux frais 
d'enterrement de son ami, c'était lui qui avait pris à sa charge 
ioutesles dépenses qui avaient été la conséquence forcée du 
malheur d'Àmélîa. 

Jamais le vieil Osborne ne s'était douté de tout cela. Jamais 
Amélia n'en avait su plus que lui sur cette affaire; elle s'en 
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rapportait au major Dobbin pour tenir ses comptes, et avait 
accepté et ratifié toutes les écritures qu'il lui avait plu de lui 
présenter. Jamais, du reste, elle n'aurait pensé qu'elle lui était 
redevable de quoi que ce fût. 

Fidèle à sa promesse, elle lui écrivait deux ou trois fois par 
an -dés lettres qui roulaient tout entières sur le petit Georgy. 
Chacune de ces lettres était un trésor pour le major, et il les 
amassait en véritable avare! Il répondait avec une exactitude 
scrupuleuse à chaque missive d'Amélia, mais jamais il n'allait 
plus loin ; il lui adressait, ainsi qu'à son filleul, mille petits 
souvenirs de l'Inde, comme par exemple une boîte d'écharpes 
et un jeu d'échecs en ivoire, venant delà Chine. Les pions étaient 
des petits bonshommes verts et blancs avec de vraies épées et 
de vrais boucliers; les cavaliers étaient à cheval, les tours 
étaient supportées par des éléphants. 

Ce jeu d'échec faisait les délices de Georgy, qui confectionna 
sa première lettre à son parrain pour le remercier de cet envoi. 
Dobbin ajoutait aussi des conserves et des confitures que notre 
jeune espiègle allait dévaliser en cachette dans le buffet de la 
salle à manger, et dont il se donnait souvent.de terribles indi- 
gestions. Emmy écrivit à ce propos une lettre qui amusa beau- 
coup le major, et lui donna surtout la satisfaction de voir 
qu'elle se relevait de son premier abattement et qu'elle avait 
par moments quelques saillies de gaieté. Dobbin expédia encore 
deux châles, dont un blanc pour elle et un noir palmé pour sa 
mère, plus deux écharpes rouges à l'intention de mistress Sed- 
ley et de George pour les préserver des rigueurs de l'hiver.. 
Mistress Sedley estima les châles à cinquante guinées pour le 
moins. Elle se pavana avec le sien à l'église de Brompton, et 
reçut, à cette occasion, les compliments les plus flatteurs de 
ioutes les personnes de son sexe. Le châle d'Emmy allait aussi 
à merveille avec sa modeste robe noire, 

<r C'est bien dommage que tant de bons procédés ne fassent 
rien sur elle, disait parfois mistress Sedley à mistress Clapp et 
aux commères de Brompton. Ce. n'est pas Joe qui nous a jamais 
envoyé de pareils présents, il s'y reprend toujours à deux fois 
avant de faire quelque chose pour nous. L'amour du major pour 
elle crève les yeux, et toutes les fois que je cherche à la mettre 
sur ce chapitre, elle se prend aussitôt à rougir et à sangloter, 
et se retire dans sa chambre, où elle passe de longues heures en 
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contemplation devant sa petite miniature- Cette miniature finit 
par m'impatienter, et je voudrais pour notre plus grand bien 
n'avoir jamais connu ces Osborne si bouffis, de leurs écus, a> 

Les jeunes années de George se passaient ainsi dans ce petit 
cercle sans être jamais troublées par de bien graves incidents. 
En grandissant il devenait irascible, impérieux comme tous les 
enfants gâtés par les femmes, il exerçait un empire sans bornes 
H sur sa faible mère qu'il aimait de toutes les forces de son âme . 
^ Il régnait dans la maison en véritable petit despote, tout le 
monde y subissait sa dépendance, on était tout surpris de le 
voir prendre avec. l'âge les manières hautaines et le ton domi- 
nateur de son père. Dans les questions qu'il faisait à tort et à 
travers suivant Tu sage de tous les enfants, son grand-père ad- 
mirait la profondeur de ses remarques et la précocité de son 
intelligence, et le soir, à sa taverne, il racontait les merveilles 
de ce petit génie en herbe. L'avis des parents était qu'on aurait 
vainement cherché son pareil dans l'univers; le fils avait hé- 
rité de tous les superbes dédains du père, et peut-être les 
trouvait-on justifiés chez lui. 

Lorsque l'enfant eut atteint ses six ans, Dobbin commença 
avec lui une correspondance réglée. Le major voulut savoir sa- 
voir si Georgy allait à l'école ; il témoignait, dans ce cas, l'es- 
pérance que son filleul ne manquerait pas d'y prendre tout de 
suite une place honorable. Peut-être lui donnerait-on un pré- 
cepteur chez ses parents* Enfin il était d'âge à travailler comme 
un grand garçon, et son parrain annonçait l'intention de prendre 
à sa charge tous les frais de son éducation beaucoup trop lourds 
pour les minces ressources de sa mère. Il était facile de recon- 
naître que toutes les pensées du major se concentraient plus 
que jamais sur Àmélia et son petit garçon. Par l'entremise de 
ses agents, Dobbin avait soin que Georgy ne manquât point d'al- 
bums, de boîtes à couleurs, de pupitres et autres objets néces- 
saires soit à ses plaisirs, soit à son instruction. Trois jours 
avant le sixième anniversaire de la naissance de George, un 
monsieur en cabriolet, escorté d'un domestique, s'arrêta devant 
la maison de M. Sedley et demanda à voir maître George Os- 
borne': c'était M* Woolsey, tailleur de l'armée, qui venait sur 
Tordre du major prendre mesure d'un habillement complet au 
petit George; il se rappelait fort bien avoir eu l'honneur de 
travailler pour le capitaine, ie père du ieune homme. 
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De temps à autre, les den^iselles Dobbin, sur la recomman- 
dation pressante de leur frère, venaient éprendre Àraélia dans 
la grapde calèche de famille et la conduisaient à la promenade,! 
elle et son petit garçon; Ce qui gâtait ces prévenances, c'étaient'; 
les grands airs protecteurs de ces dames* Àmélia en était 
bien un peu froissée; mais elle en prenait son parti avec une 
résignation parfaite, c$r sa nature la portait à ia patience et 
à la soumission, et, de plus, le petit Georgy était ravi d'aller 
dans le grand carrosse traîné par les grands chevaux. De loin 
en loin, ces demoiselles demandaient à Amélia que l'enfant Y î Qt 
passer une journée chez elles. Pour lui, c'était une fête toutes |f 
les fpis qu'il lui arrivait pareille invitation/ et il était toujours 
prêt à aller se promener dans un beau jardin, où il se trouvait 
de magnifiques raisins dans les serres et d'excellentes pêches 
sur les espaliers, 

Un jour, Amélia les vit arriver toutes joyeuses* Elles appor- 
taient, disaient-elles, des nouvelles qui ne pouvaient manquer 
de lui faire plaisir, c'était une chose qui intéressait vivement 
ce cher William. 

« Qu'est-ce donc? demanda Amélia avec des yeux où brillait 
la joie* Va-t-il donc revenir parmi nous? » 

Eh! mon Dieu, nouj il s'agissait de bien autre chose; elles 
avaient de fortes raisons pour croire qu'il allait enfin se marier 
avec une parente d'une des bonnes amies d'Amélia, avec miss 
(jlorvina Q'Dovvd, gœur de messire Michel ODowd^ laquelle 
avait été rejoindre lady O'Dowd à Madras; c'était une belle et 
charmante fille au rapport de tout le monde, 

Améliapoussa seulement un petit cri; puis elle déclara qu'elle 
était très-heureuse, mais très-heureuse de cette nouvelle. Glor- 
vina ne pouvait manquer de posséder toutes les qualités de sa 
sœur: et.... en vérité Amélia était enchantée» ravie de cet évé- 
nement. Amélia cédant à une de ces impulsions involontaires 
dont il est toujours si difficile d'expliquer là cause, prit George ' 
dans ses bras, le serra fortement contre son cœur : il y avait 
i'e ne sais quoi de convulsif dans cette caresse, et ses yeux 
étaient tout humides de larmes quand elle remit l'enfant à terre. 
Elle prononçai à peine une parole pendant toute cette prome- 
nade, et pourtant elle était au Gomble delà satisfaction, ouï, au 
comble de la satisfaction* 
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CHAPITRE VIL 

La nature prise sur le fait. . 

■ 

H| Il noua faut maintenant faire un retour sur nos pas pour sa- 

#ll 70 * r ce ^ u ^ es ^ a( ^ venu *^ e quelques-unes de nos connaissances 
que nous avons laissées dans THampshire, de ces honnêtes 
personnes dont les espérances furent si cruellement déçues en 
ce qui concernait l'héritage de leur vieille parente miss Craw- 
ley. Bute Grawley avait compté sur trente mille livres sterling 
pour sa part dans les biens de sa sœur : quel ne fut pas son 
désappointement lorsque, au lieu de cette somme, il dut se 
contenter de cinq mille livres, qui, après avoir servi à payer ses 
dettes et celles de son fils à l'Université, ne laissèrent pas 
grand'chose à partager entre ses quatre filles. Mistress Bute ne 
se douta jamais, ou, du moins, ne voulut jamais convenir que 
spn humeur acariâtre et despotique avait été pour beaucoup 
dans la fâcheuse issue de cette affaire. Elle prenait le ciel à 
témoin qu'elle n'avait négligé rien de ce qu'il était humainement 
possible de faire pour s'assurer cet héritage. Était-ce sa faute 
si elle manquait de cette souplesse et de cette hypocrisie dont 
son neveu Pitt Crawley avait une si grande habitude? Du reste, 
cette bonne créature lui souhaitait toutes sortes de prospérités 
possibles dans la jouissance de ce bien mal acquis* 

(( Cet argent du moins ne sortira pas de la famille , disait 
cette charitable dame à son mari. Vous pouvez bien être assuré 
que Pitt ne le dépensera jamais. L'Angleterre n'a jamais rien 
produit de plus ladre et de plus avare. G'est toujours du vice, 
bien que sous une autre forme que chez cet avaleur de tout 
bien, cet abominable Rawdon. » 

Les premiers mouvements de sa mauvaise humeur une fois 
passés, Mistress Bute s'occupa de tirer le meilleur parti pos- 
sible de la fortune délabrée à la tête de laquelle elle se trouvait, 
Elle adopta un large système de réforme et d'économie, apprit à 
ses filles à supporter leur pauvreté avec une âme patiente et 
resignée, invenia mille iugénieqses supercheries pour dissi- 
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muler son état de gêne, et quelquefois pour s'y soustraire 
Elle promenait ses filles dans tous les bals et réunions publiques 
du voisinage, avec un courage digne d'un meilleur sort. Jamais 
l'hospitalité n'avait été si brillante au presbytère que depuis 
l'ouverture de la succession de Miss Crawley* Au train de vie 
qu'on menait dans cette maison, personne n'aurait pu se douter 
delà déception que la famille avait eu à subir dans ses espé- 
rances : on ne supposait pas, en voyant mistress Bute de toutes 
les fêtes des alentours, que chez elle elle était dans la gêne et 
presque réduite à mourir de faim. Jamais ses demoiselles n'a- § 
vaient étalé un tel luxe dans leurs toilettes; elles ne manquaient 
pas une des réunions de Winchester et de South ampton ; elles 
avaient des billets pour tous les bals donnés à l'occasion des jj§ 
courses de chevaux ou des régates de Cowes. Leur voiture, 
traînée par un attelage qui quittait la calèche pour la charrue, 
était sans cesse à courir la grande route. Comment ne pas croire, 
en présence de pareils faits, que cette tante, dont on ne pro^ 
nonçait le nom en public qu'avec. la plus tendre et la plus res- 
pectueuse gratitude, n'eût légué aux quatre sœurs une fortune 
colossale* 

C'est là une manière de mentir fort commune en ce monde 
de vanités, et ceux qui la pratiquent, loin d'en avoir la con- 
science plus chargée, se regardent au contraire comme ayant fait 
une action méritoire et digne d'éloges* Mistress Bute du moins 
le pensait ainsi. À ses yeux c'était le moyen le plus sûr pour 
arriver à avoir un jour sa place dans le calendrier. N'était-il 
pas en effet fort édifiant pour les étrangers de voir le bonheur 
qui régnait dans cette heureuse famille! Ses filles étaient des 
jeunes personnes si naturelles, si aimantes, si bien élevées 1 
Martha peignait les fleurs dans la perfection, et Ton voyait 
de ses tableaux dans toutes les ventes de bienfaisance du comté* 
Emma était le rossignol de la famille, et ses vers, imprimés 
dans la Vedette de V Hampskire,, faisaient la gloire de la colonne 
réservée aux poètes. Fanny et Mathilde chantaient des duos 
que leur mère accompagnait au piano, tandis que les deux au- 
tres sœurs, se tenant enlacées par la taille, les écoutaient avec 
le ravissement d'une vive et pieuse tendresse. Mais personne 
n'assistait aux répétitions particulières de ces duos, alors que 
leur mère forçait impitoyablement ses filles à tambouriner un 
certain nombre d'heures par jour sur le piano* Bref, mistresa 
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Bute lâchait de faire bonne contenance en présence de. sa mau- 
vaise fortune, et par ses efforts héroïques réussissait tout au 
moins à sauver les apparences. 

Sous ce rapport elle se conduisait du moins en tout point 
en bonne et excellente mère qui veut assurer rétablissement de 
ses filles, et certes il n'y avait là aucun reproche à lui adres- 
ser. Elle recevait chez elle les canotiers de Southampton, tes 
clercs de la cathédrale de Winchester, et enfin les officiers du 
|1§ régiment. Elle s'efforçait aussi d'attirer dans ses filets les jeunes 
avocats aux assises, encourageait fortement Jim à lui amener 
ses compagnons de chasse. Que ne ferait pas une mère pour le 
bien des chers objets de sa tendresse? 

Entre une femme de si haute vertu et le baronnet réprouvé, 
que pouvait-il y avoir encore de commun? En conséquence, il 
y eut rupture complète entre les deux frères. Il est vrai de dire 
que tout le comté était brouillé avec le baronnet, dont la vie n'é- 
tait plus qu'une longue suite de scandales. L'avei^ion de sir 
Pitt pour la compagnie des honnêtes gens n'avait fait que croî* 
tre avec les années. La grille du parc ne s'ouvrit plus à, la voi- 
ture d'aucun homme digne d'estime et de considération, après 
la visite de noces que M. Pitt et lady Jane vinrent faire au 
baronnet- 
Cette visite resta dans leur esprit comme un triste et doulou- 
reux souvenir auquel ils ne pensaient jamais qu'avec un secret 
sentiment d'horreur. Pitt pria sa femme de ne plus en parler 
devant lui, et lorsqu'il lui exprima cette volonté, sa voix et sa 
figure avaient une expression extraordinaire. Tous les rensei- 
gnements qu'on a pu recueillir à ce sujet viennent de mistress 
Bute, qui, par des moyens à elle, parvint à se mettre au cou- 
rant de tous les détails de la réception faite par sir Pitt à son 
fils et à sa bru. 

À peine la voiture des jeunes époux, dans tout l'éclat de sa 
fraîcheur, eut-elle franchi l'entrée de la grande avenue, que 
ML Pitt s'aperçut, avec un sentiment de contrariété et presque 
de mauvaise humeur, que d'immenses trouées avaient été faites 
dans les deux rangées d'arbres qui bordaient l'allée, et que, 
i%^j sans res P e ct pour le droit de propriété que M* Pitt avait sur eux, 
le vieux baronnet les taillait et les coupait d'après les inspira- 
I tions de son caprice. Tout dans le parc offrait à l'œil l'aspect de 
U ruine et de la désolation: les allées étaient mal entretenue» 
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et semées d'ornières profondes où la voiture , en s'en fonçant, 
faisait jaillir la boue tout autour d'elle; Les abords de la terrasse 
et les gradins du perron étaient couverts d'une mousse noi- *d 
râtre; lescorbeilles de fleurs/ garnies autrefois des plantes les \J 
plus rares< étaient maintenant envahies par les mauvaises lier* f f 
bés; Les volets, livrés au soufflé des vents, en suivaient la di- 
rection sur toute la façade de la maison. Ce ne fut qu'après 
plusieurs coups de sonnette désespérés que la porte du château ./ 
Couvrit enfin; Les visiteurs purent apercevoir une espèce de |£ 
dame en rubans gravissant l'escalier de chêne noir au moment 
où Horrocks introduisait l'héritier de Crawley-la-Reine et sa 
jeune épouse dans la demeure de ses ancêtres- Il les conduisit 
au cabinet de sir Pitt, comme on appelait cette pièce, Lady Jane 
et sir Pitt, à chaque pas qu'ils faisaient, se sentaient presque 
suffoqués par uiiè forte odeur de tabac. Sous forme d'excuses, 
maître Horrocks glissa en passant que sir Pitt était repris de f* 
ses douleurs et souffrait beaucoup de ses reins. 

Le susdit cabinet avait vue sur l'entrée du parc* Sir Pitt, de 
Tune des fenêtres qu'il venait d'ouvrir, avait engagé un 
bruyant dialogue aveo le postillon et le domestique de son fils 
qui faisaient mine dé décharger les bagages. 

« Ne touchez pas à ces paquets, leur criait-il en leur faisant 
signe du bout de la pipe qu'il tenaità la main. C'est une simple 
visite, ne le voyez-vous pas, imbéciles que vous êtes. Holàl 
voilà un cheval qui a la jambe bien abîmée; conduisez-le à L 
l'auberge de la Tête couronnée^ pour qu'on la lui frotte un peu. m 

^— Eh bien! Pitt, comment va cette santé* mon cher? Hé! \ 
hé! votas venez voir si la vieille carcasse de votre père est en- 
core debout. À la bonne heure, ma belle enfant, vous avez une 
petite mine un peu plus gentille que les joues parcheminées de 
votre respectable mère. Allons, venez embrasser le vieux Pitt 
comme une petite fille bien sage. » 

Cette caresse, qui sentait le tabac, faite avec une bouche 
hérissée d'une barbe de huit jours, ne fut pas des plus agréa- 
bles pour la jeune femme* qui ne savait où elle en était. Elle 
se souvint heureusement fort à propos que son frère South- 
down portait des moustaches et fumait des cigares, ce qui 
l'aida à supporter plus facilement les embrassades du baronnet. 

* Allons, je vois qu6 Pitt a pris du ventre, dit celui-ci après 
avoir donné à lady Jane cette marque de tendresse dont elle se 
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fût bieti passée; èh bien I ma chère^ votre ïnân srôus lit sans 
doute ses sempiternels sermons? le cëfitièrriè psaume dé l'hymne 
du soir, n'est-ce pas cela* maître Pitt? Allez donc, Hôfrocks, 
vite un verre.de Malvoisie et un gâteau pouf lady Jane, Qu'avez- 
vous à rester là tout ébatîi, comuië un côchoti dressé pour le 
roussir. Je né vous engagé pas à passer quelques jours avec 
moi • vous vous ennuieriez trop, et vous ne m'amuseriez pa^ 
beaucoup; un vieux racorni cbmme moi a des habitudes aux 
quelles il tient, et mûi, je passe nia vie entre ma pipe et mon 

trictrac* 

— ■ Je sais jouer aussi au trictrac, dit lady Jane avec tih sou* 
rire ; j'y faisais la partie de mou père et celle de miss Crawley. 
N'est-ce pas^ mistress Cra\vley? 

— Lady Jane pourrait jouer avec vous à ce jeu qui semble 
avoir toutes vos prédilections, repartit Pitt d'un ton toujours 
solennel* ... 

— Nimporte,- ce n'est pas là une raison pour que vous vous 
nsialliez ici; non> nom Allez à Mudbury, où mistress Riencer 

sera enchantée de vous recevoir* ou bien à la cufe ? ou Buté votis 
offrira à dîner. Il sera ravi de vous voir, j'en suis èùr\ il vous 
a une si grande obligation de lui avoir soufflé l'héritage de la 
tante. Ah ! ah I vous aurez là de quoi boucher les trous du châ- 
teau quand j'aurai descendu la garde^ 

— Je me suis aperçu, monsieur^ dit Pitt avec son arrogance 
habituelle, que vos gens ont fait un assez gros abatis des arbres 
du parc. 

— Oui, le temps est superbe et bien agréable pour la sai 
son, répondit sir Pitt devenu sourd comme par enchantement. 
Je me fais bien vieux, Pitt, si vdus saviez. Le ciel vous accorde 
encore de longues années, mais vous n'êtes pas loin vous-même 
de la cinquantaine. Du reste, il ne les porte pas mal, n'est-ce 
pas, ma gentille lady Jane. C'est pieux, c'est sobre, enfin ça 
mène une vie exemplaire. Regardez-moi, je rie auis pas bien 
loin des quatre-vingts* » 

Il se mit à rire, prit une prise de tabac^ fit des agaceries à 
lady Jane et lui serra la main* Pitt chercha vâitiemënt à rame- 
ner la conversation sur la coupe des arbres; Lei baronnet devenait 
sourd au même instant; 

« Hélas l je me fais bien vieux , et mon lombago ïfi'a fait 
bien souffrir cette anîîée* Je n'ai plus longtemps à passer ici-bas: 
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je ; suis bieiv aise que vous soyez vernis me voir tous les deux, 
Votre figure me plaît, lady Jane ; on ne trouve point .dans vos 
traits les airs dédaigneux et insolents des Binkie; je veux vous 
donner, pour quand vous irez à la cour..- > 

Il se dirigea en même temps, non sans avoir d'abord prêté 
l'oreille, vers un chiffonnier dont il tira un écrin renfermant des 
bijoux de quelque valeur. 

te Prenez, ma chère, dit-il à lady Jane, cela a appartenu à 
ma mère et n'a été porté que par ma première femme, la fille 
du quincaillier n'y a jamais touché, aussi vrai que je vous le dis ; 
mais prenez et cachez vite. * 

Au moment où il mettait Técrin dans la main de sa bru et 
poussait le tiroir du chiffonnier, Horrocks entrait portant un 
plateau de rafraîchissements. 

e Qu'avez-vous donné à la femme de Pitt, dit la femme 

aux rubans lorsque Pitt et lady Jane eurent pris congé du 

vieillard . » 

Cette femme n'était autre que miss Horrocks, la fille du som- 
melier, objet de scandale pour tout le comté; en un mot, la 
châtelaine de nouvelle création établie en souveraine à Craw- 
ley la-Reine. 

La faveur dont jouissait au château la dame aux rubans avait 
excité le mécontentement et le blâme de la famille et de tout 
le comté. La dame aux rubans avait un compte ouvert à la suc- 
cursale de la caisse d'épargnes, située à Mudbury; la dame 
aux rubans allait en voiture à l'église, se réservant pour elle 
seule l'usage des chevaux qui avaient fait pendant longtemps 
le service des domestiques du château : un simple mouvement 
de son caprice suffisait pour décider du renvoi de ceux cL Le 
jardinier écossais resté en possession du potager, se montrait 
très-fier de ses espaliers et de ses serres chaudes et se faisait 
un assez joli revenu du produit de la vente des fruits et des lé- 
gumes au marché de Southampton; mais un beau matin, ayant 
trouvé la dame aux rubans occupée à dévorer ses pêches sur 
. ses espaliers, il reçut une paire de soufflets en réponse à quel- 
ques observations qu'il présentait au sujet de ces atteintes por- 
tées à sa propriété* Lui, sa femme, ses enfants, tous les braves 
serviteurs de Crawley-1 a-Reine n'eurent d'autre parti à prendre 
que de faire leurs paquets et d'abandonner au pillage ces jar- 
dins jusqu'alors si bien entretenus; .les mauvaises herbes com* 
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mencèrent à croître tout à leur aise. Le parterre de la pauvre 
lady Crawley fut dévoré par les ronces et les épines- Il ne res- 
tait dans la vaste cuisine duxhâteauque deux ou trois domes- 
tiques tout grelottant de froid. L'écurie et l'office transformés en 
.une espèce de solitude et ouverts à tous les vents, tombèrent 
en ruines. Sir Pitt passait ses nuits à se divertir avec Horrocks 
son sommelier, et pendant le jour il se querellait avec ses agents, 
et dans ses lettres accablait d'injures ses fermiers, ou s'occu- 
pait lui-même de sa-correspondance* Les gens de loi, les baillis 
qui avaient à traiter avec lui ne trouvaient accès dans le sanc- 
tuaire que par la faveur spéciale de la dame aux rubans, qui 
leur servait d'introductrice auprès du baronnet; c'est ainsi que 
mille soucis venaient assiéger sir Pitt ; que les embarras les plus 
compliqués lui surgissaient de toute part, 

M. Pitt, Thomme d'ordre et d'étiquette pay excellence, ne pou- 
vait voir qu'avec un sentiment d'horreur ce renversement de 
toutes les convenances. La crainte d'apprendre que l'effroyable 
dame aux rubans était devenue sa belle-mère, ne lui laissait 
plus un jour de tranquillité, Depuis la visite que nous venons 
de rapporter, la comtesse de Southdown fit plusieurs tentatives 
pour introduire dans le château les traités les plus émouvants 
et les plus capables de faire blanchir de terreur la tête de ce 
vieux réprouvé, Mistress ,6ute, au milieu de la nuit, allait à sa 
croisée pour voir si le ciel ne s'illuminait pas des rouges clartés 
de l'incendie dans la direction du château de Crawley- Sir G-. 
Wapshot et sir H. Fuddleston, les 4 vieux amis du baronnet, ne 
voulaient plus siéger avec lui aux assises et se détournaient de 
lui dans les rues de Southampton, quand ce vieux suppôt de la 
débauche les rencontrait et leur tendait la main. Mais rien 
n'y faisait, il rengainait sa poignée de main et s'en allait en 
riant aux éclats. Les brochures de lady Southdown avaient 
aussi le don d'exciter au plus haut point son hilarité. Il se 
moquait de ses fils, du monde, enfin de la dame aux rubans, 
quand par hasard elle se fâchait, ce qui arrivait encore assez 
souvent. 

Miss Horrocks, une fois installée comme gouvernante dans le 
manoir de CrawIey-la-Reine, traita ses anciens compagnons de 
service avec un despotisme intolérable. Tous les serviteurs l'ap- 
pelaient m'ame par abréviation de madame. Une petite fille, 
qu'elle-même avait prise à son service, s'obstinait seule à l'ap- 

La Foire aux vanités. — n *s-"~~~ï>>^ 1 







9$ LA FOIRÉ AUX VANITÉS; 

peler miladij^ ce qui n'avait aucunement l'air de formaliser la 
gouvernante* 

« Des ladies; eh! mon Dieu, il y en a de tous les numé- 
ros, Esther^ * disait miss Horrocks en réponse à cette flatterie 
<Je^a subalternes 

: Elle exerçait ainsi un pouvoir illimité en toute occasion et sur 
toutes personnes* et renchérissait peut-être encore à l'égard de 
son pèrej lui disant de ne point se laisser aller à tant de faïni- 
limité <dans ses rapports avec la dame d'un baronnet. 

;Elle étudiait souvent dans le jour son rôle dé châtelaine, â 
sa grande satisfactiori personnelle et au grand divertissement 
de^sir Pitt qui se tenait les côtes en voyant lesaifs et? les grâces 
(fa'elie se donnait ; et en effet rien n'était plus risible et plus 
voisin de la caricature que ses mignardises aristocratiques. Lé 
baronnet, pour qui ces prétentions à l'élégance n'étaient qu'une 
comédie des plus bouffonnes, lui faisait mettre les habits de 
cotofr de la première lady .Grawley, et lui affirmait; de manière 
à ne laisser aucun doute à miss Horrocks à cet égard, qtfé 
C£ costume lui allait à ravir* et qu'il n'y avait plus qu'à 
aller la présenter à la cour daiis sa voiture à quatre che- 
vaux 

tas Horrocks s'était emparée de la défroqué des detix défun- 
tes, et coupait et taillait dans ce monceau dé cfiiffôriâ; fcë qu'elle 
croyait pouvoir convertir à sa figure. Elle âufait bien voiïlï* 
prendre aussi possession des joyaux et des bijoux des damés 
qui l'avaient précédée ; mais le iieux bafoïmet ïes avait renfer- 
més dans un tiroir dont elle n'avait pu obtenir la clef, en déplit 
de toutes ses caresses et de toutes ëes flatteries; 

Quelque temps après le départ de fcétté hOiiSête persoriiië, 

f ■ trouva au château un cahier de brouillon star" lequel elle 

et çait dans l'art calligraphique éh général et dans le tracé de 

riom en particulier; stiï chaque page àû pouvait lire f 

GftÀWLEY, UDT BETSf HORRÔCKtf, LADY ÈtlêÂBÉTH CrÀW- 

/, 0tc M etc. 

Bien que les dignes habitants du presbytère ne vinssent jamais 
à Crawley-Ia-Reine; et semblassent fuir le vieux pàïeh qui en 
rendait 'les murs témoins de ses forfait^ ils savaient néanmoins 
Jeg ïfioindrfcs détails de ce qui é'y passait, et fchaqtië jôûf S'ât- 
tefi dkient àf quelque catastropha Août miss Hortocfcs ïi'àtàît 
pas un moins vif présseritiffiëint: Mais, hélâs! lé diable B'ëti 
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mêla et lui enleva la récompense que méritaient tin dévouement 

si désintéressé, une vertu si immaculée ! ' . \ 

Un jour, le baronnet surprit Sa Seigneurie, comme il l'appelait ,,-■ 

par dérision, devant une vieille épiiîeite enrouée, restée fermée ,•■-'■ 
mm depuis le temps oùBeçky Sharp y avait joué seë quadrilles. La 
^^ à dame aux rubans tapait les touches avec une gravité împértur- ■: 

bable et hurlait de toute la force de ses poumons, en croyant 
mm- j m | ter j es c hants quelle avait jadis entendus* Là petite fille' de 

cuisine, qu'elle avait fait entrer dans la maison, se tenait auprès 
||j§ de sa maîtresse, ayant Pair de prendre un trés-gfahd plaisir a 
Hsfeas c0tj . e opération musicale,- et faisait aller et venir sa tété en 

poussant de temps à autre des exclamations admirativës* 
WÉ§ (c Mon Dieu, m'ame, qu c'est beau! que c'est bien! » 
W$Ê Un flatteur de grande maison n'aurait pas mieux fait son 

p|§ métier. . ,--,-,.. 

WÈÈ Ge petit tableau excita, comme d'habitude, rjbîîîârîte au Bâ- 
l|gl ronnet-Le soir, il en parla plus de vingt fois dans son tête-à-tête 
1181 avec son majordome. Miss Éorrôcks, tres-lôin d'être charmée 
flffl de ce récit, tambourinait sur la tablé^ en guise d'épînettë. Quant 
lift? à sir Pitt, il hurlait à faire crouler les mûrs pour donner une 
|||| idée de la puissance vocale ae miss HÔrrocks; et comme une 
§|||§ si belle voix ne devait point rester inculte, il< promettait à ïà 
|||§ modeste demoiselle dés maîtres dé chàiit, chose qui paraissait 
WÊM toute naturelle à celle-ci. Sir Pitt Se montra, dû reste, ce ëoir-la, 
BSfi fort gaillard et fort dispos. Iî fît avec son sommelier une éfrorfrié 
Ifll consommation de grogs, et ne se retira âans ik chambre qu'à 
WÊÊ une heure fort avancée- 

^!§§ Une demi-heure après, toute la maison était en ireTOltitiôn* 
^ On voyait les lumières passer rapidement devant fês fenêtre 
^S et illuminer successivement les vastes salles du château désert, 
^^ dont le seigneur n'occupait d'oramairë que âeux ou trois pièces 
^S au plus. Pendant cette agitation qu'il était facile de constater 
1^^^ du dehors, un homme à câëvàl galopait sûr la rmit& dë'Mûd- 



I 



tenait toujours au courant de ce qui se passait âuchâtéâlî 
^^on pouvait voir, accourant diî presbytère âti châtèalu, lé père, 
iiifla mère et le fils. ' 

Us traversèrent la cour d'honneur, la salle à iiïarigér siux an- 
tiques boiseries, où se trouvaient sur une tablé trois grands vër* 
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res et une bouteille naguère encore pleine de rhum, et qui ve- 
nait de servir à la dernière orgie de sir Pitt. Franchissant rapi- 
dement cette enfilade de pièces, ils se dirigèrent vers le cabinet 
dont nous avons parlé, où ils trouvèrent miss Horrocks, qui, 
d'un air tout inquiet, cherchait au milieu d'un gros trousseau 
de clefs celles qui allaient aux serrures des bureaux et des com- 
modes. Le trousseau tomba à terre, et la demoiselle aux rubans 
poussa un cri de terreur quand elle vit se dresser devant elle 
Ja petite mistress Bute, dont les yeux lançaient des éclairs de 
dessous les ténèbres de sa capote/ 

« Eh bienl James, vous êtes témoin! vous êtes témoin, 
monsieur Crawley! s'écriait mistress Bute en désignant du doigt 
la coupable, dont l'air effaré témoignait assez des mauvaises 
intentions. 

— 11 me les a données 1 il me les a données! criait-elle de 
toutes ses forces. 

— Il vçus les a données , misérable créature I reprenait mis- 
tress Bute sur un ton non moins élevé .. Vous pourrez attester, 
messieurs, que nous avons trouvé cette femme, capable de 
toute espèce de mal, en train de crocheter les meubles de votre 
frère. Je vous l'avais toujours dit qu'elle devait, tôt ou tard, 
finir par la potence, a 

Betsy Horrocks, en proie à la plus vive terreur, s'affaissa 
sur elle-même et se mit à sangloter; mais ceux qui savent ce 
que vaut la charité de certaines femmes n'ignorent point qu'elles 
ne sont point pressées de pardonner, et que l'humilia tion de 
leur ennemie est un véritable triomphe pour elles. 

« Sonnez , James, disait mistress Bute, sonnez jusqu'à ce 
que l'on vienne. j> 

Les trois ou quatre domestiques qui restaient dans cette 
maison déserte accoururent au bruit redoublé de la son- 
nette. 

<r Mettez cette misérable au cachot, leur dit l'énergique petite 
femme, nous l'avons surprise en flagrant délit de vol. Vite, 
monsieur Crawley, dressez le procès- verbal. Vous, Beddoes, 
dès demain vous la conduirez' à la prison de Southampton. 

— Ma chère, dit le recteur transformé en magistrat, -je vous 
ferai remarquer que.... 

, — Est-ce qu'il n'y a point ici de menottes, continua mis- 
tress Bute frappant du pied avec ses sabots. Autrefois il y 



fev 



M 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 101 

avait ici des menottes. Où est l'abominable père de cette plus 
abominable fille? 

Il me les a données, criait toujours la pauvre Betsy, n'est- 
ce pas, Esther? oui!... sir Pitt, n'est-ce pas?... il me les a don- 
nées.... vous savez.... le lendemain de la foire de Mudbury. Je 
n'en ai que faire du reste; reprenez-les, si vous croyez qu'elles 
ne soient pas à moi* » 
y|| Cette malheureuse tira alors de sa poche une énorme paire 
"f de boucles de souliers ; c'était une imitation en faux et la chose 
qui avait le plus excité sa convoitise parmi toutes les autres 
qu'elle avait trouvées dans Je tiroir du secrétaire. 

« Juste ciel? Betsy, d'où avez-vous tiré tous les méchants 
contes que vous inventez là, répondait Esther, sa créature; 
pourquoi vouloir en imposer à Mme Crawley, à cette bonne 
et excellente Mme Crawley, et à notre révérend ministre/ 
(Elle accompagna ces paroles d'un salut.) Ah! vous pouvez 
fouiller dans mes poches, m'ame, vous n'y trouverez que mes 
clefs; soyez tranquille, c'est que, voyez-vous, je suis une hon- 
nête fille au moins, quoique née de parents pauvres; ils vivent 
de leur travail, savez- vous bien; si vous trouvez tant seulement 
sur moi un pauvre petit morceau de dentelle ou de soie, je 
veux bien ne jamais remettre les pieds à l'église. 

— Vos clefs, pécheresse endurcie, créature réprouvée ! Hur- 
lait la vertueuse petite dame toujours abritée sous sa capote. 

— Voici une chandelle, m'ame, voulez-vous venir voir dans 
ma chambre, et visiter toutes les commodes dans celle de la 
gouvernante? c'est là qu'il s'en trouve un tas d'affaires, reprit 
de plus belle la petite Esther, continuant toujours ses saluts. 

— Silence, je vous prie. Je connais parfaitement la chambre 
qu'occupe cette créature. Mistress Brown, ayez l'obligeance de 
m'accompagner ; vous, Beddoes, vous m'en répondez, et vous, 
monsieur Crawley, allez vite là haut voir si on n'assassine pas 
votre malheureux frère. > 

Après ces dernières paroles, mistress Bute saisit le flambeau, . 
et ; escortée de mistress Brown, . se dirigea vers la susdite 
k- chambre, qu'elle connaissait, en effet, fort bien. Quant à Bute, 

il monta l'escalier et trouva le docteur de Mudbury occupé, avec ■' 
Horrocks au comble de l'émoi, autour du seigneur du château 
étendu sans mouvement dans son fauteuil, et cherchant à le 
rappeler à la vie à l'aide d'une saignée. 1 
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Le mg% d# bpniie heure, par les soin$ de 1^ feiqpiQ 4$ xï>î- 
nistre, une estafette fut dépêchée à M. Pitt Crawjey. Cette 
pxpellept<3daiRe s'était ^f;rj^é Ja haute f}îrept|on d,e toutes les 
mp^reg à. prendre dapg lps cjrpon?tancps actuelles et #v§it 
yeijljé 1$ yieu? 'barppnet pesant foiite |a nuit On étaif pârypnu, 
gyeç ^eajiçpup jâje jdifficuùps, à lui rendre pominp un souffle de 
vie, il ne pouvait plus parler-, mais du rçoing il semblait recon- 
naître son monjlp. ]\lis]trpss Butç restait à spn chevet ^yec un 
çpirageyr^jpjpnjt fcéroïque. G$ çft^it qji*eîlç était ferfpi'pgji- 
y^ÎF se pa^er de spmmeil. Ses yeux npirs restaiei^ tout grains 
ouverts, tandis que le docteur ronflait du meilleur cœur dans 
TO.-^Mil- lïprrqcks ayait fait .des efprts désespérg? pour 
maintenir confrp elle spn autorité; mais mjstress Bute le traita 
4'jyrogne .et de débauché, lui enjoignit <Je déguerpir au p}us 
yit^dela niaispn, et le menaça ,» g'il ayait }p malheur, jie s.'y 
ïrçpntrep de npuyeau, de le faire transporter à Bptany-Bay avec 
W^pmifiablepllè. . 

,, Intimidé par la rpsplutjpn du tpn.et des gestes \de mistrei?s 
jBute, il se giiss^ jusque la pièce poisee où }JL James, ' après 
£être assuré qu'il n'y ayait plus de liquide (}aps I4 bputeiïle pla- 
cée sur la table, ordonna à M. Hprrpcks d'eu apporter une autre 
avec des verres propres ; le piinistre et spn fils prirent alors 
place pour l&pr la nouvelle venjie, après quoi jl^ enjoignirent 
à fiprrocks dp Ipur remettre les. clefs et de gagner la pprte 
par le plus court chemin. 

En présence d'un qrdre aussi catégorique, Horrpcks pçnsa 
que ce qu'il avait de mieux à faire était de remettre Jpg pleis. 
Puis ayec sa fille il délogea sans tambours nj trompettes, pro- 
fitant des ténèbres de. la nujt. M 

Telle fut la fin de la puissance et de la grandeur dp ces.^ux. 
f$nnêtes personnes, dans le phâteau (Je Gra>yley r la-Ç^ine P ' 
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CHAPITRE VÏÏI. 

J 

Rentrée de Rebecca dans le manoir de ses ancêtres. 
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L'héritier des Crasylpy arriva a,u châtgau ppu après, cette pre- 
mière alerte, et l'on ppu$ 4JFg queues, iqrg \\ çspamençaà "y 
régner m majtre. h? Ym* baronnet survécut gueique^mpjs en- 
pore, à cette attaque, mais sans recouvrer â^ez complètement 
l'usage 4e la pensée et de }$ parole pour que l'autorité ne fût 
pas dès lors dévolue tout entière à son fjjs, aînp. gïr pitl, 4f- 
puis longues années, empruntait s&ns eessg sur hypothèques, 
c'était autour de lu] ppmme une armée 4g geqs, ^affaires ; 
chaque jour il avait avec, ses, fermiers des âjffgntfg? qui pe ^man- 
quaient jamais 4'abputjr à, des prpçè,s; et quanf £ ces, derniers, 
illes comptait par cpntamps ; procès 8çec Ja çonjipagnifi des 
mines, procès avec la compagnie (des. Docks, profils avec tous 
peus qui avaient ayep lui le plus peti| rapport. Sortir 4© tous 
pes embarras, vpjr cjaif p 1 ans ce, chaos était unie $çhfi vraiment 
digne de l'esprit d'pito el 4e persèyi&anGp dp l'p^attaché à 
la cour de Ppupernip}e t Il se mit 4gpe £ ta. ftGSPgnp avec la plus 
louable énergie. 

Toute sa famille vint s'établir à GF8wleyrla/-Bpine, y compris 
même lady Sputhdpwn, Dan_s §pn ajrçteur £® Brps^lyÇisïîiq, elle 
comptait convertir tous Jps haintants ii^te Çpur ? M W oe du 
ministre, et élever à côté dfi lui Wje pj»Mre à sps prédicateurs 
dissidents, en dépit des ftwrçupa. 4e mjstress, Bu,t;e,, Sir pitt 
n'ayant point disposé dp lasuFyiyan^ à la cure de Cpa^leyrla- 
Reine, lady SouthdQwn compta^ bipp, lp rainjstFp actuel une 
fois mort, en prendre la hautp dirpptjpn et fajrp remplir ja place 
vacante par un doses jeunes, protégés. Notre, diplpï&atp 1* lais» 
sait faire à son aise tous §es petits, arrangements, at xpstaiï 
aussi impénétrable que la, s^at^e du Silenpp. 

Les terribles menaces de mistres# Bute contre miss Betsy 

^ | Horrocks en restèrent là; pllp rat, ainsi que pes, rubans, djspen- 

v sée d'aller faire visite à, la prison de £putbamptQp f pjjp quitta 

le ch.£tpau peur m cat>arpt fa Yiijagp, 4m; qrrm des Çrml&' 
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qu'Horrocks avait précédemment pris à loyer du baronnet. L'ex- 
sommelier ayant ensuite, avec ses économies, acheté quelques 
immeubles, finit par avoir une voix aux élections. Celle du mi- 
nistre et de quatre voisins, se joignant à celle-là, formaient le 
collège électoral envoyant au parlement les deux membres ppur 
représenter Crawley-la-Reine. 

Il s'établit bientôt une échange de politesses entre les dames 
du presbytère et celles du château. Il n'est ici question que de 
ïady Jane, car pour ce qui concerne lady Southdown, ses en- 
trevues avec mistress Bute dégénéraient toujours en vraies 
batailles, si bien que ces deux dames finirent par éviter mu- 
tuellement de se rencontrer. Sa seigneurie s'enfermait dans sa 
fchambre quand la curé venait rendre visite au château v M, Pitt 
n'était peut-être pas trop fâché, au fond, de se sentir de temps 

< à autre soulagé de Ja présence de sa belle-mère. 

; La famille des Binkie était sans aucun doute à ses yeux la 
plus recommandable de l'Angleterre par sa noblesse et son bon 
siens ; mais les airs cf autorité qu'affectait lady Southdown, 

"finissait par le fatiguer et lui peser. Il était sans doute très-flat- 

: tèur pour sa personne de passer encore pour un jeune homme 
à -quarante-six ans, mais il n'en était pas moins mortifiant de 
xië pas se sentir à cet âge plus libre qu'un enfant. Quant à lady 

* Jane; elle n'aurait point fait résistance à sa mère, et du reste 
Fambur de ses enfants absorbait toutes ses facultés. Fort heu- 
reusement pour elle, les nombreuses et importantes affaires de 
lady Southdown, ses conférences avec les ministres, sa cor- 
respondance avec les missionnaires de l'Afrique, de l'Asie et 
dé l'Australie, etc., occupaient à un tel point la vénérable com- 
tesse, qu'il ne lui restait point de temps pour songer à l'édu- 
cation de la petite Mathilde et de son petit fils maître Pitt Craw- 
ley. Ce dernier était d'une nature maladive, et s'il était encore 
ëri vie, lady Southdown l'attribuait aux doses redoublées de 
calomel qu'elle lui faisait prendre. 
Quant au vieux sir Pitt, il passait ses derniers jours de lutte 

1 avec la vie dans les appartements où était morte la dernière 
lady Crawley. Il était soigné par la petite Esther, remplie pour 
lui des soins les plus touchants et les plus infatigables. Qu'y 
a-t-ii à comparer à la tendre sollicitude d'une garde-malade 
àont on paye les services? Qui saurait mieux qu'elle battre les 
coùssins,préparer les soupes et les tisanes? Ces femmes passent 
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les nuits à veiller à votre chevet, elles endurent patiemment vos 
plaintes et vos bourrades. Le soleil peut se lever sur la cam- 
pagne sans qu'elles aient jamais envie de sortir. Elles dorment 
sur le canapé, elles prennent leur repas sur le coin d'une table* 
Elles passent de longues soirées sans autre occupation que 
d'entretenir le feu devant lequel on entend chanter la tisane du 
malade/Elles lisent religieusement le journal de la première à 
la dernière ligne. Et puis, elles auront à essuyer vos gronderies 
et vos querelles si des amis viennent par hasard leur rendre 
visite une fois la semaine, si elles passent en contrebande un 
peu de genièvre dans leur,cabas. Quelle nature humaine possède 
un fonds assez inépuisable de tendresse pour trouver en elle le 
courage d'entourer de soins aussi assidus Tobj et même de ses 
affections? Cependant lorsqu'on donne dix livres sterling par 
trimestre à une garde-malade, on croit avoir été fort généreux 
à son endroit. M. Crawley ne donnait que la motoié à miss 
Esther pour être si empressée auprès du vieux baronnet; et en- 
core n'était- ce pas sans se faire tirer l'oreille et sans crier 
beaucoup. 

Dès qu'il faisait un rayon de soleil, on sortait le vieillard dans 
le même fauteuil qui avait servi à mis Crawley lors de son sé- 
jour à Brighton, et qui en avait été rapporté à Crawley-la-Reine 
avec une quantité d'effets appartenant à lady Southdown, Lady 
Jane marchait toujours aux côtés du vieillard, dont elle parais- 
sait obtenir toutes les préférences* Sa tête s'agitait, sa figure 
s'éclairait d'un sourire lorsqu'il la voyait entrer dans sa cham- 
bre ; si, au contraire, elle avait l'air de s'éloigner, il en exprimait 
son mécontentement par des sons inarticulés et confus. À peine 
lady Jane était-elle hors de la chambre, qu'aussitôt il éclatait 
en larmes et en sanglots : c'est qu'il y avait alors changement 
complet et à vue, La figure d'Esther, jusqu'alors souriante, de- 
venait sombre et farouche, et à la place de ses manières douces 
et empressées, elle montrait le poing au vieillard et lui criait : 
« Silence, vieil imbécile t a Puis en dépit de ses gémissements, 
elle écartait son fauteuil de la cheminée dont la vue faisait sa 
principale distraction. Tel était le couronnemëùtde soixante-dix 
années de mensonges, d'ivrognerie, d'égoïsme et de débauche : 
il ne restait plus de tout cela qu'un vieillard idiot et pleurard, 
qu'il fallait mettre au lit, faire manger et soigner comme un 
enfant 1 
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L$ nature se chargea d'appâter un tQrme aux fonctions de la 
garde-malade, XJn jour, ; $fà grand matin, tandis .que M. fiitt 
examinait dans son gabiijpt différentes pièces que lui avaient 
remises l'intendant ptje failli, 0131 frappa k te porte, et pres- 
que aussitôt apparut sur jLe jseiiii Esther qui, après an salut as- 
sez gauche, lui annonça la nouvelle suivante : 

« Pardon, monsieur..,, monsieur est mort,, ♦. Ce matin, mon- 
sieur,*.. Je faisais chauffer s$ tisgnç, monsieur...* de Heau de 
gruau, monsieurt. . . . qu J il prend tous les matins,. monsieur.... 
à six heures, monsieur.... et j'ai entendu ppmme «ne espèce de 
soupir, monsieur, et,... et alors....* 

Élie fit à Pitt une nouvelle référence, JLa figure de celui-ci, 
toujours si pâle d'ordinaire, j3e ouvrit d'un certain incarnat, 
iltaitrce parce qtfil se voyait enfin maître et seigneur de Graw- 
ley-la-Reine, titulaire d'une place m parlement ? par.ce qu'il 
apercevait tout un avenir de grandeurs et dignités? 
. : , çi . Rien désormais ne m'empêche maintenant, pensa^il en 
mi-même, d'acquitter les dettes qui surchargent mes biens.». 

Il eut bien vite fait le calcul des obstacles à vaincre, des 
améliorations à apporter. Si jusqu'alprs il avait laissé sans em- 
ploi l'argent qui lui venait de sa tante, c'était dans la crainte 
que sir Pitt, se rétablissant , ce ne fût autant de r perdu pour 

; t ; Les persiennes furent fermées au .château et au presbytère; 
les .cloches sonnèrent le glas funèbre; l'église fut tendue, de 
noir. Bute Crawley, par convenance, ne parut pas .à un meeting 
qnj eut lien dans le comte à l'occasion des couiises de chevaux, 
mais il alla tranquillement dîner chez les J?uddlestone, où, tout 
en dégustant le Porto* on pansa du défunt; et de son . héritier. 
Miss Betsy,. mariée récemment à un sellier de Mudbury, poussa 
de grands hélas 1 M. Glauber le chirurgien vint faire visite à la 
famille du mort, lui présenter ses respectueux compliments, et 
s'informer de la santé des dames; Ce décès devint l'qbjet de 
toutes les conversations à Mudbnry et à l'auberge des Armes 
âe$ Qrawley. ke maître du lieu s'était rapatrié avec le ministre, 
gui, de temps à autre, visitait la salie des buveursiet fôçait Pale 
(Jfi % florrocks. 

jt Voulez- vous que j'écrive à votre frère, ou bien vous char- 
gezrvous de ce soin? demanda lady Jane au nouveau baronnet. 

— C'est à moi de lui écrire, en ma qualité de chef de la fa- 
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mille, lui répondit sir Pitt. Jq yms J'ii>v|tej: pqiar ^enterrement, 
ainsi que le veulent les convenances. 

— Et.... quant à mistress ftawdon?... hasarda $yec timidité 
lady Jane, 

— Jane, Jane, fit lady Soutjido^n, pensez-yous bien à ce 
que vous dites? 

— Bien entendu, mistress Rawdon est de moitié dans l'invi* 
tation, reprit sir Pitt avec fermeté. 

— One pareille chose ne se passera pas mpi présente dans 
cette maison, reprit lady Soutïjdown. 

— Votre Seigneurie, répliqua sir Pitt, aura l'obligeance d$se 
rappeler que je suis désormais le chef de la famille. Écrivez, je 
vous prie, lady Jane, une lettre à mistress Ra^rçion Crawley 
pour la prier d'assister à cette douloureuse cérémonie. 

— Janel s'écria la comtesse, je vous défends de, prendre la 
plume et d'écrire. 

— Je prétends être maître ici, reprit à son tour sir Pitt, et 
malgré le regret mortel que j'aurais k ypir ¥otre Sejgnejirie 
quitter ce logis, je suis décidé, ne vpus en ^pïaiçgj.àfir^gner 
à ma guise et d ? après mes inspiraftous perspnuëlleg. » : 

La$y Southdown, se laissât ^mpprter § un $pt)iim$ prouve- 
ment d'indignation, demanda sa vQ&uçe et ges jcljey^yx. Con- 
damnée g l'exil par son gendre et par sa fille, elle allait cacher 
ses chagrins dans quelque lieu solitaire et ignoré, et prier le 
ciel de les faire revenir à résipispenpe, 

* Npus ne voulons nullement vptre eçil, chère paaman, <Jit la 
timide Jane d'une voix suppliante. 

.^~ C'est bien m'exjler que d'ouvrir cette maispn $ une 30- 
piété que ne peut spuffrir #pe fpmipe qui possède quelques 
sentimeiîts orthodoxes, Demain matin, je pars dans ma voi- 
ture, , 

— Vous allez me faire le plaisir d'écrire sous ma dictée, 
Jane, » lui. dit sir Pitt se levant; pj; il pcft cette attitude d'au- 
torité familière aux portraits d'expositipn, Épriye& : 

1 

« Crawleyr^-Reine, \k g^jtçpgp» 1822. 
t Mon cher frère. j> 

J£n entendant ces parois retentir £ ses oreilles, comme un 
'.S"^ iée^if et terrine,, iajiy Squthdoîyn, qui avait compté sur 
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quelque faiblesse ou quelque hésitation de la part de son gen- 
dre, se leva sur-le-champ et quitta le cabinet dans le pa- 
roxysme de l'agitation. Lady Jane regarda son mari comme 
pour lui demander la permission de suivre sa mère afin de la 
consoler; mais Pitt la retint du regard* 

« Rassurez- vous, elle restera ; sa maison est louée à Brigh- 
ton ; plus de la moitié dé son revenu est dépensé d'avance, et 
une comtesse qui vit à l'auberge est une femme déconsidérée. 
Il y avait longtemps, ma chère amie, que j'attendais l'occasion 
de frapper ce coup nécessaire ; et maintenant, si vous voulez 
v bien T nous allons reprendre notre dictée : 

« Mon cher frère, 

<t Vous deviez pressentir depuis longtemps la douloureuse 
c nouvelle que j'ai l'affliction de vous transmettre, etc., etc. * 

-i ■■ 

En un mot, Pitt, placé par un coup du sort, ou plutôt grâce 
à son mérite, comme il en était lui-même convaincu, à la tète 
de la fortune qui avait excité la convoitise de tous ses proches, 
Pitt était résolu de traiter sa famille avec les plus grands 
égards et d'être bon prince avec elle. Il songeait à rétablir 
dans' son antique splendeur la maison des Crawl ey, et l'idée 
d'être le chef de cette race illustre flattait singulièrement son 
amour-propre. Le premier emploi qu'il voulait faire de l'immense 
Crédit que ses qualités transcendantes et sa nouvelle position 
allaient lui assurer dans le comté, devait être de procurer à 
son frère et aux cousins Bute un établissement digne d'eux. 
Peut-être était-il tourmenté par un secret remords à la pensée 
qu'il réunissait sous sa main tous ces biens, qui pour tant de 
j;ens avaient été l'objet de si belles espérances. Son règne da- 
tait à peine de trois ou quatre jours que déjà il n'était plus re- 
oonnaissabîe. Son plan de conduite était arrêté- Il était déter- 
miné à se montrer juste et serviable, à secouer le joug de lady 
Southdown, enfin à se maintenir dans les meilleurs termes 
avec tous les membres de sa famille. 

Telle était la disposition d'esprit dans laquelle . il avait 
écrit sa lettre à son frère Rawdon, lettre pleine de dignité 
et de mesure, où les plus grands mots et les phrases les plus 
magnifiques enchâssaient les plus splendides pensées. Il 
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y avait assurément assez là de quoi remplir d'admiration 
le petit secrétaire dont la plume courait sous la dictée de 

sir Pitt. 

<r II sera quelque jour un des plus grands orateurs de la 

chambre des Communes, pensait en elle-même la jeune femme. 

/Que de sagesse! que de bonté ! C'est bien en vérité un homme 

l de génie ! c'est, il est vrai, une nature un peu froide I mais elle 

^ est si excellente ! En vérité, il a le génie. en partage. » 

Pitt Crawley avait d'abord composé sa lettre tout à loisir et 
pesé chaque expression, puis il Pavait ensuite apprise par cœur, 
avec cette dissimulation dont les diplomates seuls sont capa- 
bles, et enfin, au moment voulu, il l'avait débitée à sa femme, 
toute stupéfaite d'admiration. 

Cette lettre, entourée d'un large filet noir et cachetée de cire 
de même couleur, fut expédiée par sir Pitt à son frère le colo- 
neL Rawdon n'éprouva qu'une demi-satisfaction à l'arrivée de 
cette missive. 

« A quoi bon aller nous enfouir dans cette assommante de- 
meure ? se disait-il en lui-même ; je ne puis souffrir de me 
trouver en tête-à-tête avec Pitt après dîner; et puis, rien que 
pour aller et venir il va nous en coûter vingt livres. » 

En allant porter dans la chambre de Becky le chocolat que 
chaque jour il lui préparait de ses propres mains, Rawdon re- 
mit à sa femme la lettre en question, pour agir d'après son 
avis, comme il avait coutume de faire dans toutes les circon- 
stances difficiles. 

Il déposa le déjeuner et la fatale missive sur la toilette devant 
laquelle Becky était occupée à passer le peigne dans sa blonde 
chevelure- Cette petite femme, après avoir parcouru la lettre 
objet des terreurs de Rawdon, se redressa de toute sa hauteur 
en agitant cette lettre au-dessus de sa tête et criant : 

« Victoire ! victoire l 

— Et pourquoi victoire? répéta Rawdon tout surpris de voir 
cette petite créature bondissant dans sa robe flottante et ses 
boucles éparses sur le cou, Le vieux ne nous, laisse rien, 
Becky; il m'a déjà compté ma légitime à ma majorité- 

— N'aurez-vous donc jamais assez de bon sens pour être 
majeur? lui répliqua Becky. Allons vite chez mistress Brunoy ; 
il me faut des vêtements de deuil, et vous, vous ferez mettre 
un crêpe à votre chapeau et vous vous commanderez un habit 
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ntffrVtarjë ne fik§m éottnatè yiû. Met donc dêffiandfcf tout 
cêïà pour demain et ÉEÔilë })attirtifls jbiidi: 

- — Mais vous ne songez pas à aller là-bas, j'imagine ? fit 
RàtwÔori tout étonné; 

— C'est bien, ati èontraîrë, mon ihtentiofl^ lui répondit sa 
fëiiime ; je compte stïr ltfdy Jàne ptfuf être, l'antiée prochain^ 
présentée à la cour"; et; par votre Itères vous aurez une place 
au Parlement Nef vèrrëz-vouS doilc jàffiais plus loin que votre 
néz, ffiton gros bêtà? Lord Steynè âttfà votre voix et celle de 
votrS frérë ; vous deviendrez secrétaire dû vice-roi d'Irlande* 
gotivêfnëttt auji Indëi, trésorier^ totisiil, que saisie? 

— Eu attendant toutes ces belles cfiOSes; la poste vat. nous 
coûter encore pas maL d'argent, gromïfiëla Rawdofr dé mau- 
vaise Kùmëûr. 

^Ndùs prendrons passage dans 1 ltf vbiéfire de Sotitbdîmriy 
qfte M qualité de 1 ïSernbre de fe fâtnille'ofcligë à être 1 présent 
aux funérailles* Mais mieux encore que tout cela, fl'avofôS-noùs 
paSte diligëiicë? Gè ù'etf kefH qitè pftte modeste, et partant 
pMS convenable . 

J ^Eble fiëtit Viëridra-t-il aussi àvët hoiïà ? demaiïda le èûP 
lonel. 

i^-' À' cfùoi bon? £oùr payer uïïë fllacë de supplément; il est 
rtfàihtëriànt trop £fahd £Ôtir vc^àgèr sur nos gétioiïx; Nous le 
l^^efô'iis ici; Bfig£& pendant èe têmfpè lui fera une blouse 
noiïë. Allez vite et fàïtëk tbîr cïtafflèf tùiis àavez obêïf. Dîtëë 
en passant à Sparksque le vieux sir Pitt est mort, et qu'il vôtiâ 
révieiidra grdsBé part dârîs Fhéfttefge (Jûaôd lèâ affairée seront 
arrangées; ïl ità bien èûï \& îëpéfeï h Rà^gïés; qui iïotis tour-* 
mïëàïê si fifrt pour son à f rgênt 7 > et il n' J én faudra pas défvàfîftàgé' 
pêtir lui fâtrè prendre péttïencë; » 

Ces ordres donnée et tes dîâptisitîôfrs* réglées, Bëcky êë mit 
tout tranquillement à prendre son chocolat. Lé soir, 1 lorsque 
lord Sterne vint faire à Becky sa visite èïdimairè', il \ë trouva 
avéfc sa 'cqnïpàgrïë, qui n'était âtitrë ^tië nette àmië Briggs^ 
oeëupééé à tailler , ëdupêt, découdre et dêchttëf toutes les 
étoffes noirèë 'dont elles pouvaient faire qùelîqué cKo'së |>éur le 
besoin du mbuiént; 

£ NbûS Sômm'éS, Mggs et moi, en préîe 'U'l& plus vitfë' dou- 
leiïr, dit Rebeccâ à son tfisitettf. Sir Êitt Crâwley, le chef de la 
fsùarïlte, M décédé; Mis Avorté jp&éSé tôtriftlà tèatinée-ànous 
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déchirer la poitrine, et maintenant, de désespoir, nous déchi- 
rons nos vieilles guenilles, 
m .. — Oh ! Rebecca, est-ce bien vous que j'entends ?..; y> 
i?l Briggs n'en put dire plus long, et ses yeux pleins de larmes 
§J| ^élevèrent vers le ciel. 

§|§ « Oh! Rebecca, est-ce bien vous?... reprit milord d'un ton 
S!f ragi-comique ; ainsi donc, le vieux cuistre n'est plus de ce 
ft aïonde ! S'il avait mieux su ménager ses atouts, il aurait pu entrer 
§|f à la chambre des Lords ; c'eût été, je gage, du goût de M. Pitt ; 
limais l'étoffe n'y était pas* On n'avait jamais vu pareil bélître* 
f§É — Un peu plus, je serais maintenant la veuve du vieux Si- 
IHIlène, répondit alors Rebecca. Vous rappelez-vous cela, miss 
^i Briggs, ce certain jour où vous me regardiez par le trou de la 
Ms serrure, et où vous l'avez vu à mes genoux? d . 
f§ff Miss Briggs se mit à rougir sous le coup de cette apostrophe 
ipet s'empressa d'accéder au plus vite à l'invitation de ïord 
llfl Steyne^ qui la priait d'aller préparer le thé. 
III Briggs était ce chien de berger qui devait mettre à l'abri de 
ftp tout soupçon injurieux la vertu et la réputation, de Rebecca. 
|f|t Miss Grawley en mourant lui avait assuré p une petite rente 
§§|§ viagère, et son plus vif désir eût été de rester auprès de ïady 
^H Jane, si avenante pour elle comme pour tout le inonde ; mais 
|ï||lady Southdown s'était empressée de congédier la pauvre 
Wm Briggs à la première occasion qui s'était offerte à elle sans bles- 
ser les convenances. 
|§§§ Elle alla alors dans sa famille essayer la vie de campagne,* 
||||mais elle né put y tenirlongtencips : elle t y sentait le manque 
|||f de cette société d'élite,* dont, désormais il lui tétait impossible 
§||ide se passer ; ses parents étaient des petits popimerçants de - 
^Sprovince qui se montrèrent plus âpres après elle à cause de ses 
®|§ quatre cents livres que les parents de miss Crawley ne l'avaient 
g été auprès de la vieille demoiselle pour tout F héritage qu'ils 
|g|||devaiént en avoir ; si bien que pour leur échapper elle n'eut 
|§l|d'autre parti à prendre que de s'enfuir à Londres au plus vite, 
||g|résolue à chercher de nouveau les chaînes de l'esclavage* mille 
gài pois moins lourdes à ses yeux que la liberté. Âpres avoir fait 
lllpannoncer par les journaux qu'une demoiselle de compagnie, 
H|;|o/ÎTant toutes les ; garanties possibles, désirait? etc., elle alla 
il^ic^M- Bowls attendre l'effet de ses insertions. 

Or, par un beau jour où la pauvre Briggs rentrait à son hô- 
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tel,. harassée de ses courses à l'office de publicité afin de se 
faire mettre dans le Times, le coquet équipage de mistress 
Rawdon, attelé de deux petits poneys, passa dans la rue, 
Rebecca le conduisait de ses mains délicates; elle avait déjà 
apprécié, comme nous avons pu nous en convaincre, les excel- 
lentes qualités de la demoiselle de compagnie, son caractère 
toujours égal, son humeur flexible et accommodante. Dès qu'elle 
eut aperçu Briggs, elle dirigea ses chevaux du côté du perron 
de l'hôtel, passa les rênes au groom, et sautant de la voiture, 
elle serrait déjà les deux mains de la demoiselle de compagnie 
que cette dernière n'était pas encore revenue du premier mo- 
ment de surprise et d' émotion. 

Briggs se mit à pleurer, Becky à rire, et embrassa son an- 
cienne amie dès qu'elles furent entrées dans le corridor; ces 
tendresses se prolongèrent jusque dans le salon de Bowls. Les 
rideaux étaient de damas rouge, et au-dessus de la croisée 
se dessinait un aigle aux ailes déployées, portant dans ses 
serres une banderole sur laquelle on lisait en grosses lettres : 

ÀPPÀBTEMENTS A LOUER. 

Briggs entremêla son récit de ces sanglots et de ces trans- 
ports si communs aux natures molles et débiles, toutes les fois 
qu'il s'agit d'une reconnaissance. Miss Briggs raconta toute son 
histoire, et Becky l'interrogea sur tous les -détails de sa vie 
avec cette candeur et cette naïveté que nous lui connaissons. 

Instruite de la situation de son amie et du petit legs qu'elle 
devait à la générosité de miss Crawley, et bien convaincue que 
Briggs n'était point guidée par des vues intéressées, Becky 
forma aussitôt sur elle des projets qui n'avaient rien que de 
très-flatteur. N'était-ce pas la compagne dont elle avait be- 
soin*! Sans plus de cérémonie, elle l'invita le soir même à dîner, 
pour lui faire voir son petit Rawdon. 

Mistress Bowls se hasarda à faire remarquer à la trop sensi- 
ble Briggs qu'elle allait se fourrer dans la gueule du lion* 

« Il viendra un jour où vous vous en mordrez les doigts, 
miss Briggs ; souvenez-vous bien de ce que je vous dis, aussi 
vrai qhe je m'appelle Bowls. » 

Briggs promit d'être sur ses gardes : la semaine suivante, 
elle allait s'installer chez mistress Rawdon, et six mois n¥~ 
talent pas encore écoulés qu'elle avait déjà prêté deux çeflto 
livres à Rawdon sur son petit capital. 
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CHAPITRE IX. 



Becky au manoir de ses ancêtres. 






Dès que les époux Crawley furent comme le page de Mari- 
^Hfaoroush, tout de noir habillés, et qu'ils eurent prévenu sir Pitt 

- :> ^i^^? xi. 

HfjlCrawley de leur arrivée, le colonel et sa femme montèrent dans 
IÇcette même diligence qui jadis avait transporté Rebecca et le 
l^défant baronnet, lors du premier voyage de notre héroïne à 
SpCrawlev-la-Reine. Neuf années s'étaient écoulées depuis, et 
^pRebecca se rappela cependant, comme s'ils eussent daté de la 
^^veille, les événements qui avaient signalé son premier voyage. 
iM £es époux Rawdon trouvèrent à Mudbury un carrosse attelé 




Ipffde deux chevaux, avec un cocher en deuil ; le tout envoyé à 






ISpeur rencontre. 






P|gf ce Eh mais ! c'est le vieux coffre de famille dit Rebecca à 



llgpRawdon, tout en franchissant le marchepied de la voiture; les 
IJIVers ont déjà fait d'assez fortes entailles au drap, a 









mm La voiture, après une course aussi rapide que le permettait 

Kl 



|§|pa maigreur des chevaux, arriva à la grille du parc. 



-mm^ (< ^ e châtelain, à ce qu'il paraît, a jugé à propos de faire des 
|pjt|!0upes, y> dit Rawdon en jetant un coup d'œil autour de lui ; 
i|l|)uis il retomba dans son silence ordinaire. 
tÉH ^ T ° s ^ eux visiteurs éprouvaient une certaine émotion en se 
^^eportant vers leur passé : Rawdon se voyait encore simple 
|§ï||colier à Eton; il se rappelait sa mère, une grande femme 
gg|g|èche et glaciale ; la sœur qu'il avait perdue et pour laquelle 
|j||l nourrissait la plus tendre affection ; puis il songeait aux rou- 
||§|§ées qu'il avait administrées autrefois à Pitt ; mais ses préoc- 
||j|supations étaient par-dessus tput pour son petit garçon, qu'il 

les an- 
époque de son enfance flétrie dans sa 
j|||tteur, la manière dont elle était entrée dans la vie par la porte 
§|||||érobée ; et en même temps se présentait à son esprit miss Pin- 
gfikerton, Joe, Àmélia. 

|||| L'allée d'honneur et la terrasse avaient déjà été l'objet d'un 
|gj§ La Foire aux 'vanités. — « 8 
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nettoyage particulier ; un écusson aux armes de la famille était 
suspendu au-dessus de la porte principale. Deux grands laquai^ 
à la tournure solenrielle, à la taille majestueuse et en livrée de 
deuil, ouvrirent la porte à deqx basants quand la voiture s'ar- 
rêta devant les marches du perron. Rawdon devint tout rouge, 
Becky devint toute pâle lorsqu'ils traversèrent l'antichambre 
en se donnant le bras. Mistress Rawdon pressa légèrement la 
main de son mari en entrant dans le salon boisé où sir Pitt 
et sa femme attendaient leurs hôtes. Sir Pitt et lady Jane 
étaient vêtus de noir, et lady Southdown avait sur la tête une 
espèce d'échafaudage où le jais se mêlait aux plumes. Rien 
ne ressemblait plus à un panache de corbillard; c'étaient les 
mêmes ondulations aux moindres mouvements de Sa Sei- 
gneurie. 

Sir Pitt avait bien jugé de l'importance qu'il fallait attacher 
à ses menaces de départ. Lady Southdown était demeurée au 
château; mais elle se renfermait dans le silence le plus absolu 
lorsqu'elle se trouvait en face du couple rebelle. 

Les deux nouveaux arrivés ne se tourmentèrent pas autre- 
ment de cette froideur affectée. La douairière était bien pour 
eux l'un des moindres de leurs soucis ; ce qui les préoccupait 
beaucoup plus, c'était la réception qu'allaient leur faire le maître 
et la maîtresse du logis, 

Pitt, avec une figure quelque peu émue, s'avança vers son 
'frère et lui serra la main ; ïi fit même politesse à Rebecca et la 
gratifia en outre d'Un profond salut* Lady Jane, prenant les deux 
mains de sa belle-sœur, l'embrassa très-tendrement, et ses 
caresses firent presque venir des larmes aux yeux de notre aven- 
turière, marque de sensibilité d'autant plus précieuse qu'elle 
était plus rare chez elle. Cet accueil cordial et ouvert avait été 
au cœur de Becky , quant à Rawdon, encouragé par ces témoi- 
gnages d'affection de la part de sa belle-sœur, il frisa sa mous- 
tache et s*octroya la permission d'embrasser lady Jane, ce qui 
fit singulièrement rougir cette timide jeune femme. 

« Lady Jane est un petite femme diablement gentille! telle 
fut l'opinion qu'il exprima sur elle en se retrouvant seul avec 
sa femme; Pitt a pris trop d'embonpoint, mais au moins il fait 
crânement les choses. 

— C'est que ses moyens le lui permettent, fit Rebecca, se 
rangeant à l'avis de son mari, uant & 1* belle-mère, on dirait 
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une marchande dei vulnéraire. Vos sœurs gont maintenant assez 

belles femmes, a 

Ces jeunes demoiselles avaient quitté la pension pour assister 
au convoi de leur père. Sir Pitt avait pensé que, pour Thon- 
neur du château et de sa dignité personnelle, il devait faire 
paraître à cette cérémonie le plus grand nombre possible de 
personnes en habits de deuiL Tous les gens de la maison, toutes 
les vieilles femmes de Uhospice, auxquelles le défunt , de son 
vivant, avait cherché toute espèce de mauvaises querelles au 
sujet des rentes qu'il leur payait, la famille du vicaire, tous 
ceux enfin qui dépendaient de quelque manière du château ou 
de la cure, furent obligés de prendre le costume de deuiL II y 
avait, en outre, les hommes des pompes funèbres* au nombre 
d'une vingtaine au moins, portant des branches de cyprès et 
des brassards de soie noire, ce qui donnait un coup d'œil satis- 
faisant à tout r<ensemble du cortège- Mais ce ne sont là que des 
comparses, qui, à ce titre, pe doivent point tenir dans notre 
drame une plus large place. 

Avec ses belles-sœurs, Rebecca n'eut point Tair d'oublier 
qu'elle avait été leur gouvernante. Après le leur avoir rappelé, 
elle leur demanda, de son plus grand sérieux, où elles en étaient 
de leurs études, les assura de son attachement passé et futur. 
A l'entendre, on aurait pu croire* en vérité, que depuis leur 
séparation Rebecea n'avait fait autre chose quede penser à elles. 
Ce fut là du moins ce dont Lady Crawley resta bien persuadée, 
ainsi que ses jeunes belles- sœurs, 

« C'est à peine si elle est changée, disait miss Rosalinde à 
miss Violette, tandis que ces demoiselles s'apprêtaient pour le 
dîner. 

— La couleur fauve de ses cheveux lui sied à ravir, répli- 
quait l'autre sœur. 

— Ils étaient bien plus clairs que cela autrefois, et je la 
soupçonne de les avoir teints, reprit miss Rosalinde; elle a 
aussi beaucoup engraissé , ce qui ne la dépare nullement > 
continua Rosalinde, qui avait des dispositions à l'obésité. 

— Au moins elle ne fait pas la grande dame avec nous et 
elle se souvient qu'elle a été notre gouvernante, dit miss Vio- 
lette, dans l'opinion de laquelle les gouvernantes ne devaient 
pas chercher à sortir de leur place, oubliant que, si elle était 
la petite-fille de sir Walpole Crawley, elle avait aussi pour 
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grand-père le quincaillier de Mudbury, et qu'à la rigueur une 
enclume aurait fort bien pu figurer dans son écusson. 

— Nos cousines du presbytère ne me feront jamais croire 
que sa mère ait été une danseuse de l'Opéra. 

— Nous n'avons pas à regarder à la naissance, répondit 
Rosalinde avec un esprit dégagé de tout préjugé; je partage 
sur ce point Ta vis de mon frère, qu'en sa qualité de membre de 
la famille elle a droit à nos égards. D'ailleurs, c'est bien à ma 
tante Bute de parler ainsi, elle qui veut marier Kate au jeune 
Hooper, le fils du marchand de vins ; elle a fait auprès de lui 
les plus vives instances pour le faire venir au presbytère et le 
faire entrer dans les ordres. 

— Je ne serais pas étonné de voir partir lady Southdown ; 
elle lançait à mistress Rawdon des regards furibonds. 

— Pour ma part, j'en serais enchantée ; cela me dispenserait 
de lire la Blanchisseuse de Finchley-Common. » 

En achevant ces mots, Violette passa devant un corridor qui 
conduisait à une pièce où se trouvait une bière placée entre 
deux gardiens, au milieu d'une chapelle ardente, et les deux 
jeunes filles rejoignirent dans la salle à manger le reste de la 
société, que la cloche du dîner y avait réunie comme à l'ordinaire. 

Pendant ce petit dialogue, lady Jane avait conduit Rebecca 
aux appartements qu'elle devait occuper et où Ton retrouvait 
cet ordre et ce confort que l'avènement du nouveau maître 
avait introduits dans tout le château. Les modestes bagages de 
mistress Rawdon avaient déjà été apportés dans la chambre à 
coucher. Lady Jane; après avoir aidé sa belle sœur à ôter son 
petit chapeau blanc et son manteau, lui demanda en quoi elle 
pouvait lui être utile • 

« Ce que je désire par-dessus tout maintenant, lui dit Re- 
becca, ce serait de voir vos enfants* j 

Les deux mères échangèrent en môme temps un coup d'oeil 
qui résumait tous les mystères delà tendresse maternelle, puis 
elles sortirent de la pièce en se donnant le bras. 

Becky s'extasia beaucoup sur la petite Mathilde, qui avait à 
peine quatre ans, et qui était un véritable amour. Elle réserva 
aussi une part d'admiration pour le petit garçon, qui, âgé de 
deux ans au plus, était pâle de couleur, avait les yeux caves, 
la tête très-grpsse , et auquel Becky donna un brevet de gen- 
tillesse et de beauté pour son âge. 
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« Je voudrais bien que ma mère cessât de lui administrer 
ses médecines, fit ladyJane avec un soupir; leur suppression 
complète serait pour sa santé une excellente chose* a 

Lady Jane entrait là dans une voie de confidence qui est un 
sujet intarissable pour les jeunes mères de famille. Ces épan- 
chements intimes contribuèrent singulièrement à cimenter l'a- 
mitié des deux jeunes femmes. Au bout d'une demi-heure, elles 
furent les meilleures amies du monde, et le soir, ladyJane 
déclarait à sir Pitt que sa belle-sœur était la plus charmante et 
la plus aimable créature du monde. 

Une fois maîtresse de l'esprit de la fille, l'infatigable petite 
intrigante combina ses efforts pour s'emparer de celui de la 
mère* Au premier moment où elle se trouva seule avec Sa 
Seigneurie, Rebecca la mit bien vite sur la question des soins à 
donner aux enfants ; elle lui dit qu'elle n'avait conservé son 
petit garçon que pour lui avoir administré le calomel à de très- 
fortes doses, alors que les médecins de Paris le condamnaient 
tous. Elle ajouta qu'elle avait l'honneur de connaître déjà lady 
Southdown pour avoir entendu parler d'elle au révérend 
Lawrence Grills dans la chapelle de ftïay-fair, où elle allait 
faire ses dévotions; ses opinions à ce sujet, donnait-elle à en- 
tendre, s'étaient bien modifiées en passant au creuset de Tin- 
fortune ; elle témoigna le désir de s'éloigner de plus en plus de 
la dissipation et de l'erreur au milieu desquelles elle avait 
vécu, pour se régler sur la conduite dé personnes pieuses et 
exemplaires. Les instructions religieuses de M. Crawley avaient 
fait, ajoutait-elle, une grande impression sur son esprit, et elle 
s'était sentie très-édifiée en lisant la Blanchisseuse de Finchley 
Common. Elle r demanda des nouvelles de lady Emily, cette 
femme si supérieure devenue désormais lady Emily Corn- 
mi ouse et demeurant au cap avec son mari, qui avait des 
chances pour voir réussir sa candidature àTévêché de Cafrerie. 

Enfin elle acheva de se concilier les bonnes grâces de lady 
Southdown, en simulant une défaillance et une attaque de nerfs 
après les funérailles du baronnet, et en réclamant le ministère 
médical de Sa Seigneurie, Non-seulement la douairière vint 
elle-même en camisole lui apporter la drogue demandée, mais 
elle y joignit encore un choix de ses brochures favorites, et 
insista beaucoup pour que mistress Rawdon acceptât ses deux 
présents. 



*** 
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Bëckjr prit lés brochures avec empressement et eut l'air de 
trouver tin grand intérêt à leB parcourir î elle soutint même 
avec la douairière une discussion sur oertains points de doc- 
trine, Sur' les moyens d'arriver au salut de son âme* espérant 
de cette manière épargner à son corps l'affreuse médecine qui 
était là toute prêté; Mais, après cette digression sur les prnn 
cipës du dôgmèj l'inexorable douairière déôlara qu'elle ne quit- 
terait pas* là chambre avant d'avoir vu Becky avaler sa potion: 
et la pauvre Becky dut encore remercier son bourreau du re- 
gard, sans avoir pu échapper à l'impitoyable comtesse, qui se 
retira seulement alors en" donnant sa bénédiction à sa nouvelle 
convertie. 

Mistress ftàwddti l'aurait bien dispensée de tant de solïici* 
tude\ et elle faisait assez piteuse mine lorsque Rawdôn, entrant 
dans* la chàiÉibrëj apprit d'elle ce qui s'était passé; 11 éclata de 
rifië au récit moitié tragique; moitié burlesque de cette aven- 
ture', que ÀëÔky lui fit avec la plus franche gaieté, bien qu'elle 
eût été Victime de la Crédulité de lady SouthdowniLord Steyne 
et "le jiéiit Rawdoïi s'amusèrent beaucoup de cette histoire, 
qdëtid RàWddn et sa femme furent de retour à leur maison de 
Ma^-fàif et que Becky leur répéta la scène que nous venons de 
racontée TêMë de sdn peignoir de nuit, elle nasillait un ser- 
mon dti genre le plus sérieuxj énùmérant les vertus prodi- 
gieuses tië âQh spécifique avec une gravité si parfaite, qu'on 
aurait ' juré voir là comtesse ornée de son nez sonore et mu- 
sical. 

« Là représentation i là représentation de lady Southdown et 
de fiai médecine noire ! i 

Telle était chaque soir la demande générale dès habitants de 
May-falr. Une fois dans sa vie, la comtesse douairière South- 
down avait trouvé le moyen d'être amusante. 

Sir Pitt se stiùvenait dès marques de déférence et de respec 
qtié ïle'bècca lui avait jadis données - t aussi trouva-t-ëlle debe 
côté les dispositions les plus favorables. Si le mariage du colo- 
nel n'était pas ërt tous points satisfaisant, aii moins avait-il 
eu pour excellent résultât dé le dégrossir et de le trahsfornier 
un peu; et d'ailleurs sir Pitt, pour sa part, n'avait qu'à s'en 
applaudir. L'habile diplomate s'avôïiait, avec une joie inté* 
rieùfè, Que d'ëtàit ce mariage qui avait fait sa fortune ; Ce n'é- 
tait donc pas à lui à y trouver à redire. Les manières een* 
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fiantes de Rebecca à sou égard étaient bien de nature encore à 
accroître ses bonnes dispositions pour elle. 

Rebecca redoublait de prévenances pour sir Pitt; elle appe- 
lait à son aide tout son arsenal de séductions. Sir Pitt, déjà 
enclin à se complaire dans l'admiration et la glorification de ses 
talents, était enchanté de voir Rebecca lui épargner la peine 
d'en découvrir de nouveaux. Rebecca réussit bien vite à prou- 
ver à sa belle-sœur, par des arguments victorieux, que mistress 
Bute Crawiey était l'auteur du mariage contre lequel elle &'était 
ensuite si énergiquement élevée. C'était une tactique inspirée 
par l'avarice à mistress Bute, qui avait espéré ainsi s'appro- 
prier toute la fortune de miss Crawiey et spolier Rawdon des 
libéralités de sa tante. Il avait fallu son imagination perverse 
pour forger tant de méchants propos sur le compte de la pauvre 
Becky, 

£ Elle a pu réussir à nous plonger dans la gêné, disait Re- 
becca d'un air de résignation vraiment angélique; mais com- 
ment en vouloir à la femme à qui je dois la perle des maris? 
Son avarice d'ailleurs n'a-t^eïle pas été assez punie par la ruine 
de ses espérances, par la pertç des bienà auxquels elle atta- 
chait un si haut prix? Ehl mon Dieu, chère lady Janë, conti- 
nuait-elle sur le même ton, que me fait la pauvreté? Dès ma 
plus tendre enfance j'ai été élevée à cette rude école, et ce 
m'est une large compensation à la gêne où je me trouve de voir 
que l'argent de la pauvre miss Crawiey va servir à rétablir 
dans son antique splendeur la noble famille dont je suis fière 
d'être membre. Nul doute que sir Pitt ne fasse de cet argent 
un bien meilleur usage que s'il eût été entre les mains de 
Rawdon* » 

Toutes ces paroles étaient scrupuleusement reportées à sir 
Pitt par sa trop confiante épouse, et ajoutaient encore à l'im- 
pression favorable qu'il avait conçue de Rebecca. Pour en don- 
ner une idée, nous dirons que, le troisième jour après ia réu- 
nion de la famille pour la triste cérémonie, sir Pitt Crawiey, 
tout en découpant une volaille, adressa les paroles suivantes 
à mistress Rawdon ; 

« Rebecca, vous ofîrirai-je cette aile?» 

H n'en fallut pas davantage pour faire passer un éclair de 
joie dans les yeux de la petite femme. 

Tandis que Rebecca en venait ainsi à ses fins; que Pitt 
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Crawley prenait les dispositions nécessaires pour la célébra- 
tion des funérailles, afin qu'elles fussent en harmonie avec ses 
vues de grandeur et d'ambition; que lady Jane s'occupait des 
enfants, dans la limite, du moins, où sa mère l'en laissait li- 
bre; que le soleil se levait et se couchait suivant son habi- 
tude, et que la cloche du château tintait ni plus ni moins à 
l'heure du dîner et de la prière, le corps du seigneur défunt 
de Crawl ey-la-Reirie gisait étendu sur un lit de parade, dans 
la pièce qu'il avait occupée de son vivant ; auprès de ces dé- 
pouilles mortelles se tenaient des mercenaires que Ton payait 
pour ce service. Mais du reste, nulle plainte, nul regret, 
excepté de la part de ïa malheureuse qui avait espéré longtemps 
se voir enfin 1 épouse et la veuve de sir Pîtt, et qui avait été 
contrainte de fuir honteusement du château où, la veille en- 
core, elle régnait en souveraine. Avec un vieux chien d'arrêt 
pour lequel le vieux baronnet, dans la dernière période de son 
existence et jusqu'au milieu de son affaiblissement intellectuel, 
avait conservé une affection marquée, elle était le seul être à 
qui la mort du maître eût causé un chagrin réel. Aussi devons- 
nous ajouter que, pendant sa vie, le baronnet s'était fort peu 
préoccupé du soin de se faire regretter après sa mort. Il fut 
oublié, comme cela arrive par ceux même dont la vie a été le 
mieux remplie; seulement le fut-il peut-être encore quelques 
jours plus tôt. 

On peut suivre, pour s'édifier et s'instruire, oe cercueil qui 
se rend à la sépulture de famille ; contempler ce cortège si re- 
cueilli et si rigoureusement vêtu de noir, toute la famille du 
défunt entassée dans les voitures de deuil, ces mouchoirs dé- 
ployés pour essuyer des larmes qui ne couleront jamais, l'en- 
trepreneur des pompes funèbres qui s'agite et se démène avec 
ses hommes pour gagner son argent en conscience, les tenan- 
ciers faisant au nouveau seigneur leur compliment de condo- 
léance d'un ton lamentable et contrit, les voitures de tous les 
hobereaux du voisinage marchant en file, au petit pas, et du 
reste parfaitement vides, le ministre prononçant la formule 
sacramentelle : <r Le très -cher frère que nous venons de 
perdre , etc*... $ enfin tout l'étalage de vanités réservé pour ce 
jour suprême, depuis les housses de velours couvertes de 
larmes d'argent jusqu'à la pierre qui couvre la tombe et où 
Ton ne grave jamais que des mensonges. 
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Le vicaire de Bute, sortant tout frais émoulu de l'université 
d'Oxford, composa, en collaboration avec sir Pitt, une épi- 
taphe latine de circonstance, qui fut gravée sur la pierre tu- 
mulaire. Ce jeune vicaire prêcha en outre un sermon remar- 
quable, où il exhortait les survivants à savoir réprimer leur 
chagrin, et les avertissait, avec tous les ménagements possi- 
bles, de se préparer, quand leur tour viendrait, à franchir le 
seuil de ces portes terribles et mystérieuses qui venaient de 
se refermer sur l'homme si regrettable qu'ils avaient tant 
aimé. 

La cérémonie finie, les fermiers remontèrent sur leurs che- 
vaux pour rentrer à leurs fermes, les voitures des seigneurs 
voisins s'en allèrent comme elles étaient venues, et les hommes 
des pompes funèbres, après avoir ramassé leurs tentures, leurs 
velours, leurs panaches et tout l'attirail mortuaire, grimpèrent 
sur le char d'apparat et repartirent pour Southampton. Cha- 
cune de ces figures consistées reprit son expression naturelle 
dès que les chevaux eurent franchi la grille du parc, et, sur la 
route, on put voir à la porte de plus d'un cabaret ces sombres 
escouades rangées en cercle autour d'un pot de bière. Voilà 
tout ce qui signala le départ de sir Pitt du château où il avait 
été le maître pendant plus de soixante ans. 

Le gibier était fort abondant dans les bois de Crawley, et 
l'on sait que la chasse à la perdrix est un délassement fort goûté 
de tout gentilhomme anglais qui a des prétentions politiques ; 
aussi , dès que les premiers transports de la douleur de sir Pitt 
furent passés, on le vit sortir avec un chapeau blanc garni d'un 
crêpe, afin de faire diversion aux idées noires qui l'assiégeaient. 
Il voyait avec une joie secrète et un orgueil intérieur ces 
champs qui désormais lui appartenaient. Quelquefois, avec un 
air de charmante bonhomie, il faisait sa tournée en compagnie de 
Rawdon et de son état-major de piqueurs. Les revenus et les 
immeubles*de Pitt produisaient une grande impression sur l'es- 
prit de son frère, r^otre pauvre colonel à la bourse plate, prit 
le rôle de complaisant et de flatteur du chef de la maison , et 
oublia son ancien mépris pour M. Pitt. Rawdon prêtait une 
oreille attentive et complaisante aux projets de plantation et de 
défrichement que lui communiquait son aîné ; de temps à autre, 
il hasardait un conseil sur la manière de disposer l'étable et 
l'écurie : il alla lui-même à Mudbury pour acheter une jument 
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à lady J$ne, et s'offrit ensuite pour là dresseh L'îttdôrtl|5tabIo 
dragon d'autrefois était maintenant façonné ati frein et se thdri-- 
trait le cadet le plus traitable^ Il recevait Souvent des nouvelles 
de miss Briggs^ restée ; à Londres avec le petit Râwdon. Notis 
citerons ici une des épîtres de l'enfant, d'aftfès laquelle ôh 
pourra se faire une idée des autres : 

« Je vais bien> j'espère que voufe allez bien et îîiâtnan aussi, 
le poney va bien* Grey ràe met sur son dos et me conduit dans 
le parc y je . commence à galoper ; f ai rencontré le petit gâfçori 
qui était monté derrière moi ; il a crié en galopant et moi je 
ne crie pas. *..-.; 

Rawdon liëaifc ces lettres à son frère et à lâdf Jâne, c(Ui lés 
trouvait fchatmantes^ Le baronnet prdidit de se Charger de Fô* 
ducation de Bon; neveu* tandis (|ti© ëôti ekcellehtè tàhte dd&nâit 
uùe bank^note à Rebeccft pour acheter Un joujou atl petit boa- 
iomihe. < . ; ^ 

Les jours s'écoulaient ainsi ttu milieu de ces distractions et de 
ceë plaisirs que procure la vie de château ; les jétiflës sœurs de 
sir Pitt recevaient ôhaque matin de Rëbecca une Iéçdn de piâticL 
Après le déjeuner, on mettait des sabots et on allait se proiUe- 
ner dans le parc et dans le Vëfger jusqu'au village voisin, Où 
Ton faisait aux pauvreâgens une ample distribution des dfdgties 
et des médicaments de lddy Sciutlidôtvii; Lady ëdtithdôwn ne 
bougeait plus sans RëbeOtfa, qui firetiait placé à côté d'elle au 
fond de là voiture et Tëfioutait dé l'air dti plus profond rèctieil- 
letnéht Le soir, Becky exécutait devant là fanilllë assemblée 
des fhorceaux de Handel et de Hâydii , ou travaillait à une im- 
mense tapisserie. A lavoir; OH eût dit qu'elle ft'avàitjàitiajs 
connu d'autre manière dé vivre et qu'elle devait cdtifcinuer de 
la sorte jusqu'au jour où la mof 6 viôridrâit l'euhâvér, dans, utië 
vieillesse avancée, à uflè famille ftdmbFeusè et inconsolable; 
les éoucis; les intrigues, lesëïcpédientiî, la p&Uvrëté, les Créan- 
ciers Semblaient ne plus l'attendre de Tàutré côté des murs du 
parCvEllê paraissait fié devoir plus échangea les délices de Ce 
séjour coUtre urie Vie plus réelle de luttes et de combats* 

« Il n'est pas bien difficile de faire la fraude dattië dans un 
chàte&u , pensait Rëb^ccà en ellë-rWêîhe; je îhe chargerais très- 
bien de èe rôle* si l'dn voulait iti'àssUfer cintj mille livres 
sterling de revenu; Ce n'est pas bieti fatigant d'aller ddiiiiër utt 
coup d 'œil aux enfants et de compter les abricots Sur les espa* 
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ïiers, au bëfeôihhiême j'irais jusqu'à ôtef les feuilles mortes 
des géraniums T jusque dëffiàfider aux vieilles femmes com- 
ment vont léurë rhumatismes et faire distribuer des bouillons 
aux pauvres. C'est là un métier dont je m'accommoderais fort 
bien moyennant ciiit} mille livres sterling de fente. On më ver- 
rait aussi bieri qUMtie autre ttie rendre eti voiture chez des voi- 
§! sitis où ië serais invitée à dîner, et suivre les modes de Tannée 
précédente. Je paraîtrais avec avantage à l'église, dans le banc 
seigneurial , ou bien , mon voile baissé et dans l'embrasure de 
îa boiserie, j'apprendrais a dormir sans en rien laisser voir : 
tout cela s'acquiert par Tilsage. Avec de l'argent on paye ses 
dettes ; avec de l'argent on à le droit de faire les fiers et de 
nous mépriser nous autres pauvres diables, parce que nous 
n'avons pas le sou. Ils s'imaginent avoir fait acte dé bien 
grande générosité pouf une bank-note donnée pompeusement 
à notre fil§ , et, tjuant à nous qiiî n'en avons pas , nous ne 
sommes pas bons â jeter aux chiens. y> 
m ^ C'est ainsi que Becky se consolait des injustices du sort en 
établissait à sa aânièrje là balance du bien et du mal. 

Ces bois , tes prairies , ces charmilles , ces étangs, ces jar- 
dins , cëé Salles dû vieux manoir qu'elle Revoyait après une ab- 
sence de sept ans, étaient l'objet de ses visites les plus curieu- 
ses. Par rapport au temps Où elle se trouvait, c'était là l'époque 
E§ de sa jeunesse ; car autrement avait-eîle connu ce temps si 
§il doux et si pur de là jeunesse? En se rappelant les pensées, les 
llll sentiments qu'elle avait eus alors , elle les rapprochait de ceux 
ffS qu'elle avait maintenant et qu'elle devait aux frottements du 
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H£l blait ravbir condamnée. 
Hlp « C'efet a ma petite cervelle, se disait tout bas Becky, que je 
||||dois d'en être venue où je suis. Du reste, pour rendre justice 
|§|§à l'humanité, il faut avouer qu'elle est bien bêrte. S'il m'en pre- 
||g§§nait envie, je ne pourrais maintenant me mêler à cette société 
gf|||que je fréquentais jadis dans 1 atelier de mon père* -Adieu, pau- 
fj|||vres artistes^ avec vos blagues à tabac et vos pipes, je ne puis 
ii|||plus maintenant recevoir que des lords tout chamarrés de cra- 
||p chats et de décorations. J'ai pour mari un gentilhomme, la fille 
I1II d'un comte pour bette- sœur, et Ton me traite à ce titre * avec 
HH toute espèce de considération dans la môme maison où , quel- 
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ques années auparavant, j'étais tout juste un peu plus qu'une 
servante. Mais, en vérité, ma condition présente est-elle si fort 
préférable à celle de la fille du pauvre peintre, qui, par ses câ- 
lineries, arrachait de l'épicier du coin un peu de cassonade et 
de thé? J'aurais épousé le jeune peintre auquel j'avais tourné 
la tête , que je ne vois guère en quoi je serais plus pauvre que 
je ne suis maintenant. Àh 1 si cela se pouvait, je serais toute 
prête à troquer ma condition et ma parenté contre une bonne 
petite rente en trois pour cent. » 

C'est ainsi que Becky commençait à se pénétrer de la vanité 
des choses humaines et cherchait des biens plus positifs et plus 
solides que tout le clinquant qui les couvre. 

Peut-être ses méditations Teussent-elles conduite à recon- 
naître que Ton peut aussi bien arriver au bonheur par l'obser- 
vation fidèle de la vertu, par l'accomplissement courageux de 
son devoir, que par le, sentier détourné, dans lequel elle se 
fourvoyait. Mais, dès que ces pensées s'élevaient dans l'esprit 
de Becky, elle avait hâte de s'y soustraire, avec non moins 
d'empressement que les demoiselles de Crawley-la-Reine en 
mettaient à éviter la pièce où reposaient les dépouilles mortelles 
de leur père. On serait, en vérité , tenté de croire que le remords 
est de tous les sentiments humains le plus facile à assoupir 
lorsque parfois il se réveille. Ce qui nous préoccupe le plus, en 
effet, n'est point le regret d'avoir mal fait, mais la crainte 
■d'être trouvé en faute et d'avoir à encourir t ou la honte ou le 
châtiment? 

Pendant son séjour à Crawley-la-Reine, Rebecca réussit, par 
ses manœuvres et ses intrigues, à se faire des amis de tous 
ceux qui la voyaient. Lady Jane et son mari lui firent les plus 
pathétiques adieux. On se quitta en se promettant de se revoir 
bientôt à l'hôtel de Great-Gaunt-Street, dès que les réparations 
en seraient achevées. Lady Southdown fit un paquet de drogues 
à l'intention de Rebecca et lui remit une lettre pour le révé- 
rend Lawrence Grills, Pitt reconduisit ses deux hôtes jusqu'à 
Mudbury dans sa voiture à quatre chevaux, après avoir à l'a- 
vance expédié leur bagage dans une charrette avec renfort de 
gibier. 

<r C'est un bonheur pour vous d'aller retrouver votre char- 
mapt petit garçon, dit lady Crawleyà sa belle-sœur au moment 
de la séparation» 
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— Un très-grand bonheur, ». dit Rebecca en levant au ciel 
ses petits yeux verts. 

Et, en effet, elle se trouvait fort heureuse de quitter ce châ- 
teau, dont elle ne s'éloignait pourtant pas sans un certain regret. 
On mourait d'ennui à Crawley-la-Reine, mais l'air y était plus 
pur que celui que l'on respirait à Londres, Les personnages qui 
l'habitaient étaient on ne peut plus monotones, mais ils témoi- 
gnaient à leurs visiteurs toutes les prévenances dont ils étaient 
capables. 

« Il n'y a rien de plus facile que d'être aimable lorsqu'on a du 
trois pour cent, » se disait' Rebecca, non sans quelque appa- 
rence de vérité. 

Les réverbères de Londres illuminaient les rues de leurs rou- 
aeâtres clartés lorsque la diligence entra dans Piccadilly. 
Briggs avait allumé un feu splendide pour fêter le retour de 
Rawdon et de sa femme, et le petit garçon était resté sur pied 
pour embrasser le soir même son père et sa mère. 



CHAPITRE X. 

Où l'on revient à la famille Osborne. 

Voici bien longtemps que nous n'avons aucune nouvelle de 
notre respectable ami M. Osborne de Russell-Square* Depuis 
que nous l'avons quitté, les événements qu'il avait traversés 
n'étaient point de nature à adoucir son caractère; tout, au con 
traire, semblait désormais aller à Rencontre de ses souhaits, L 
moindre résistance avait toujours exaspéré ce vieillard, et l'âge 
la goutte , l'abandon, la ruine de ses espérances ne firent 
qu'augmenter chez lui cette disposition et aigrir son humeur. 
Ses cheveux noirs et épais blanchirent rapidement après la 
mort de son fils, sa figure se couperosa; sa main tremblante 
pouvait à peine porter jusqu'à sa bouche son verre de porto; 
ses bureaux étaient devenus un enfer pour ses commis, et le 
séjour de sa maison n'était guère plus tolérable. 

Rebecca, qui priait le ciel avec tant de ferveur de lui envoyer 
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d^ rentes* Saurait points coup sûr échangé sa pauvreté et les 
hasards de sa vie d'expédients contre l'argent d'Osberne, à la 
condition; de prendre aussi ses tortures. Ce vieux grondeur avait 
demandé pour lui 1& main de missSwartz, et avait ^essuyé un 
huflpil|ant rQfusde la part des tuteurs de la jeune demoiselle, 
qui avaient fini par la marier au jeune rejeton d'une noble fa- 
mille écossaise. Le vieil Osborne aurait consenti à épouser la 
femme, de la plus basse extraction ^ pourvu qu'il pût ensuite 
faire passer sur elle ses colères; mais, comme il ne .trouvait 
personne pour accepter ce rôle peu enviable, il se mit à per- 
sécuter la fillç qui restait chez lui faute d'avoir trouvé un mari. 
Sa victime avait un splendide équipage, de magnifiques che- 
vaux, occupait la place d'honneur à une table couverte devais- 
selle plate ; elle pouvait puiser à pleines mains dans la caisse, 
avait un grand laquais pour l'escorter quand elle sortait, jouis- 
sait d'un' «redit illimité chez tous les premiers fournisseurs, qui 
la suivaient jusqu'à la porte de leurs salutations et de leurs 
politesses les plus empressées. En un mot, elle était entourée 
de tous les hommages dont on accable une riche héritière, et 
avec tout cela il n'y avait point de vie plus triste que la 
sienne. 

Frédéric Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., 
avait fini par épouser Maria Osborne, non sans avoir préala- 
blement fait à son beau-père des chicaneries et des objections 
sans nombre au sujet de la dot. Puisque George était mort et 
rayé du testament, Frédéric ne voulait plus prendre sa bien- 
aimée si le père de Maria n'assurait à sa fille la propriété de 
la moitié de sa fortune, et les retards qui furent apportés au 
mariage provenaient, comme il le disait, de ce qu'il ne voulait 
pas se laisser faire au même. 

À cette argumentation, Osborne répondait que Frédéric avait 
consenti à prendre sa fille pour vingt mille livres sterling, et 
qu'il était bien résolu à ne pas lâcher un rouge patard de plus : 
tout ce qu'il pouvait ajouter, c'était sa bénédiction; si cela ne 
suffisait pas à Frédéric, il n'avait qu'à s'en aller au diable. Fré- 
déric^ qui s'était bercé des plus flatteuses espérances au moment 
où George avait été déshérité, accusait le vieux marchand de 
fraude et dé mauvaise foi. Il songea un instant à envoyer pro- 
mener toute l'affaire. Osborne retira ses capitaux de la maison 
Hulker et Bullock. et alla un jour à la Bourse une cravache à la 
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main, jurant qu'il voulait couper en deux la figure d ? up ççrtaifl 
drôle qu'il saurait bien trouver. .. 

Cette rupture, du reste, ne fut que passagère ; le père de 
Frédéric et ses amis lui conseillèrent de prendre Maria et d$ §@ 
contenter de ses vingt mille livres sterling, dont 1& naoitiê était 
payée comptant et le reste devait être tpyçhé à l£ mort de 
M. Osborne, avec une chance éventuelle de partage pour le 
surplus, Frédéric se résigna en conséquence à mettre les pouces^ 
comme il disait élégamment. 3\ï. Osborne rechigna d'abord, 
puis consentit enfin ; car Hulker et Bullpck tenaient une place 
élevée dans l'aristocratie financière et avaient des relations avec 
les plus gros bonnets de la banque. Quelle satisfaction de pou- 
voir dire : <r Mon gendre est de la maison Hulker, Bullock et 
Comp.! » En présence de telles considérations, la célébration 
du mariage fut décidée. 

Les jeunes époux eurent un hôtel non loin de Berkeley-Square 
et une petite villa à Roehampton, rendez-vous champêtre de 
presque toute la finance. Auprès des femmes de sa famille, 
Frédéric passait pour avoir fait une mésalliance ; ces dames 
oubliaient que leur grand-père sortait de l'hospice des Enfants- 
Trouvés : leurs maris, il est vrai, appartenaient à quelques 
unes des plus nobles familles de l'Angleterre. Maria comprit 
que le soin de sa dignité fet les noms qui figuraient sur la.liste 
de ses visites lui imposaient l'obligation de faire oublier autant 
que possible la bassesse de son extraction; elle résolut, en con- 
séquence, de voir son père et sa sœur le moins possible. 

Elle avait, toutefois, trop de bon sens pour songer à mettre 
de côté ce vieillard, dont elle pouvait encore espérer une ving- 
taine de mille livres sterling. Frédéric Bullpck, d'ailleurs, ne 
l'aurait point souffert. Mais, avec ses bonnes intentions, elle 
n'avait pas encore assez d'usage et de pratique pour savoir bien 
dissimuler* Elle n'invitait son père et sa sœur qu'à ses petites 
soirées, et les recevait avec une extrême froideur, se montrait 
fort rarement à Russell-Square, priait son père de quitter ce 
quartier, où Ton ne voyait que des gens du commun, et par là 
se faisait un tort énorme, malgré les efforts de Frédéric Bullock 
à réparer le mal par sa diplomatie* Ces puériles et ridicules 
niaiseries finissaient par compromettre gravement les droits de 
sa femme à la succession. 

« Voilà Maria devenue trop grande dame pour daigner se 
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montrera Russell-Square, disait le vieillard en revenant un soir 
avec sa fille de chez mistress Frédéric Bullock, où ils avaient 
dîné tous deux. Elle invite son père et sa sœur à venir 
manger les restes de ses grands galas, car le diable m'emporte 
si ces plats n'en étaient pas à Ja seconde apparition; et puis 
elle nous reléguera avec les gens de laïcité ou quelque gratte- 
papier, en réservant les comtes, les lords et les ladies, et toute 
sa clique aristocratique, pour une meilleure occasion. Avec cela 
qu'elle est belle, son aristocratie !... tas de courtisans, de para- 
sites, de pique-assiettes que tous ces gens-là I Allons, Jack, un 
coup de fouet aux chevaux; nous devrions déjà être rentrés à 
Russell-Square ! » 

;; Puis il se rejeta brusquement dans le fond de la voiture, avec 
un ricanement convulsif. 

Lorsque mistress Frédéric accoucha de son premier enfant, 
Frédéric-Auguste-Hôward-Stanley-Devereux Bullock, le vieil 
Osborne fut prié d'assister au baptême et d'être le parrain du 
nouveau-né; mais il se contenta d'envoyer: une timbale en or 
pour l'enfant et vingt guinées pour la nourrice. 

* Je voudrais bien savoir si un de leurs grands seigneurs en 
a jamais autant donné, » se disait-il à part lui. 

Il refusa du reste d'assister à la cérémonie. 

Ce magnifique cadeau fit très-grand plaisir aux Bullock. 
Maria en conclut aussitôt que son père avait un faible pour elle, 
et Frédéric entrevit déjà un splendide avenir pour son jeune 
héritier. 

On peut difficilement se faire une idée des souffrances endu- 
rées par miss Osborne, lorsque dans sa solitude de Russell- 
Square elle voyaîkdans le journal le nom de sa sœur cité parmi 
les élégantes du jour ; la description de la toilette qu'elle por- 
tait pour sa présentation à là cour par lady Frédérica Bullock. 
Hélas ! en comparaison, la vie de Jane s'écoulait bien triste e{ 
bien maussade; elle ne connaissait ces jouissances de l'amour- 
propre et de l'orgueil que pour en apprécier la privation. Dans 
l'hiver, elle avait à se lever dès le matin pour préparer le dé- 
jeuner du vieillard grondeur et bourru, qui aurait mis la maison 
sens dessus dessous si son thé n'avait pas été prêt pour huit 
heures et demie. À neuf heures et demie, son tyran se levait et 
partait pour la Cité. 

ta temps qui s'écoulait alors «jusqu'au dîner se passait pour 
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elle a inspecter la cuisine, à semoncer les domestiques, à faire 
sa promenade en voiture, ses courses chez les fournisseurs, 
qui ne savaient lui témoigner assez d'égards. Elle profitait 
aussi de ses loisirs pour mettre ses cartes et celles de son père 
chez leurs respectables et ennuyeux amis de la cité, pour rester 
dans le salon à attendre les visites, pour confectionner une 
grande pièce de tapisserie au coin du feu. Quand par hasard, 
relevant la couverture en cuir de son vieux piano, elle en tiraîi 
des notes mal assurées, les échos troublés delà maison luiren* 
voyaient des modulations plaintives qui semblaient répandre 
autour d'elle une tristesse plus grande encore. Le portrait de 
George avait disparu ; il avait été monté au grenier dans une 
salle de débarras. Le père et la fille conservaient bien comme 
un secret sentiment du fils et du frère qu'ils avaient perdu ; 
mais ce souvenir venait machinalement à leur pensée ; jamais 
on ne prononçait le nom de cet être jadis si cher à leurs affec- 
tions. 

A cinq heures, M. Osborne rentrait pour le dîner; il prenait 
ce repas silencieusement, en tête-à-tête avec sa fille; il avait le 
plus souvent l'air morne et abattu, excepté quand il lui arrivait 
de tempêter et jurer contre le cuisinier, si par hasard ses ra- 
goûts et ses sauces ne lui plaisaient pas. Deux fois par mois 
m Osborne recevait des amis de son âge et de sa condition, et 
aussi peu divertissants que lui. 
Ces invités rendaient à leur tour à M. Osborne des dîners 
ïp non moins somptueux et non moins ennuyeux que les siens. 
j! Après avoir suffisamment dégusté le porto et le xérès, on allait 
IH cérémonieusement faire une partie de whist, et à dix heures et 
|§g demie chacun partait dans sa voiture. 

tH Au milieu de cette morne existence, un secret planait sur la 
HP vie de Jane, secret qui avait développé chez son père cette 
j|jf humeur morose' et farouche, dont le germe se trouvait déjà 
H§ dans son naturel orgueilleux et vain. Miss Wirt, la demoiselle 
g de compagnie, aurait pu donner plus d'un détail sur cette 
||| affaire* Elle avait pour cousin un artiste, depuis très-célèbre 
||fi comme peintre de portraits, mais qui à ses débuts avait été fort 
glaise d'apprendre à dessiner aux femmes à la mode. M* Smee a 
J| joublié depuis longtemps le chemin de Russell-Square ; mais 
^en 1818, lorsqu'il avait miss Osborne pour élevé, il, voyait avec 
bonheur s'ouvrir pour lui la porte de cette maison. 

La Foiaa aux vanités, — a 9 
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Smee, autrefois élève de Sharp, artiste débauché, flâneur et 
tiJàlberirêUX; mais plein d'adresse et de talent, était cousin de 
nriss Wirt, ainsi que nous venons de le dire; ceile-ci le pré- 
senta à miâs Osborne, dont k ma ^ n e * ï© cœur se trouvaient 
encore en disponibilité après plusieurs petites amourettes qui 
étaient restées en chemin. Le jeune peintre s'éprit d'une vive 
pâsfeioù pour cette jeune demoiselle, et tout porte à croire qu'il 
fut payé de retour. Miss Wirt était la confidente de ces amours, 
Pêut-êtte èspéfàît-èlle que son cousin , emportant d'assaut la 
fille du riche iïïârchand, lui donnerait une part dans la fortune 
qu'il serait vêflû â bout de conquérir grâce â elle* Mais la triste 
réalité vint rnèttfè â néant toutes ces, ravissantes illusions. 
5t. Osbofrié, ayant eu vent de cette affaire, rentra un jour à 
rhnprdviste et parût dans la saîîe.de dessin sa canne de bam- 
bou à la inaiû. Le maître et l'élève avaient îa figure fort rouge 
et fort animée. Cela déplut à M. r Osborne, qui jeta le jeune 
homme à ïâ porte, en le menaçant de lui casser sa canne sur 
le dos si jamais il le trouvait sur son passage^ Une demi-heure 
après, miss Wirt était congédiée; et pour hâter son départ * 
M. Osborite , dû haut de l'escalier, déménageait à coups de 
pféd âe£ ni allés et êès cartons i et menaçait encore du poing le 
fiâcîfe qui l'emportait* 

îâne Osborne , à là suite de cette aventure, ne quitta pas sa 
chambre de plusieurs jours, et depuis lors son père ne lui permit 
plus les demoiselles de compagnie* Il l'avertit en outre de 
ne pas compter sur le moindre schelling de sa part si elle se 
mariait sans son èoùsentement. Il lui fallut donc refouler bien 
loin les espérances que Cupidon avait soulevées dans son cœur* 
Ert conséquence, elle s'était résignée, tant que vivrait son 
père, au genre de vie que nous venons de décrire, et avait 
pris son parti de rester vieille fille* Pendant ce temps ^ sa 
sœttf continuait à avoir chaque année un enfant auquel elle 
doéfiait des noms de plus en plus beaux r sans que cette aug- 
mentation de petits Bulïock contribuât au maintien de l'affec- 
tion entre les deux sœurs. 

«c jâneet moi vivons dans une sphère tout à fait distincte, 
disait mïstressBullock, mais elle n'en est pas moins une sœur 

poOTmpil» 

Or, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour comprendre ce 
que voûtait dire ce : Elle n'en est pas moins vm sœur pour Tnoil 
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NOttë avons dit o^elques iflots de là vie que ittenâient avec 
léttr pèfe les demoiselles Dobbitt dans leur' belle villa dé Dén* 
mâfk-Hill,- OÔ le petit George Ôsbôrne Se faisait fête d'aller 
cueillir des pêcheS et desràisihS; Lés demoiselles Dobbin allaient 
sotiveht à Bromptofi Voir là chère Àniélia * et entretenaient des 
relations de visitée àVee" leur ancienne amie de Russêll-Sqilare, 
misfcress Osborne, C'était sans dôUte par déférence pour les 
désirs de leur frère, le major, due céà deifooiséllès montraient 
| tant d'égards pour raistress Osborne. Le major ne désespérait 
pas de voir' qUélqtié jotl/ le Vieil Osbdrhé revenir de Son entê- 
tement et reconnaître enfin pour' son héritier le fils de George. 
Les denioigelles Dobbin tenaient miss Osbortiè àii courant dés 
affaires d' Amélia j miss Janè savait par elles tous les détails 
de V existence de ffiistress Osbôrne âveô son pèfe et sa ixièréî 
de cette hlâttiète elle se trouvait renseignée sur là pàùVfétê et 
le dénûment de cette malheureuse famille. Ces demoiselles s'é- 
tonnaient en commun que des hommes eommé lé bravé major, 
cdmmê ce cher capitaine Osborne , eussent pu s'âmôuf acber 
d'une créature aussi insignifiante, qui dû reste n'avait point 

changé et était toujours restée tliië minàudièré et une pimbê- 
che. Quant au petit garçon, c'était le plus franc démoli qui fût 
au monde* 

Il n'est pas uiie femme dont lé ctèur iié Soit aCdéôèible aux 
grâces aiwables de l'efiraflcej les fidméurs les plus fevéches 
sont toujours prêtes à se dérider en présence de ces" petits 
êtres si Chat niants et si mutins. 

Amélia, cédant un jour aux vives instances des demoiselles 
Dobbin , permit au petit George d'aller pàsSer là journée à 
Dèflhlàrk4Ml. Èri l'absence de son fils , elle etîipldyâ k plus 
grande partie de sort téinps à écrire au major Dobbin. Elle le 
complimenta sur les bonnes nouvelles qu'elle avait apprises à 
son sujet par l'intermédiaire dô ses soeurs,- lui envoya ses vceux 
pour son bonheur et celui de la femme qu'il avait choisie, et 
le remercia de toutes les preuves d'amitié qu'elle avait reçues 
de lui dans son malheur. Elle lui donnait aussi des nouvelles 
particulières du petit Georgy, lui- annonçant qu'il était allé pas- 
ser la journée à Denmark-Hill. Elle soulignait beaucoup de pas- 
sages de la lettre, et terminait en signant Son amie affectionnée, 
Amélia Osborne. Par un oubli qui ne lui était pas ordinaire , 
elle ne le chargeait de rien pour lady O'Dowd , dont elle dési- 
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gnait la sœur par ces seuls mots soulignés la fiancée du major , 
et adressait au ciel des vœux et des prières pour son bonheur en 
mariage. La nouvelle de ce mariage lui permit de secouer la ré- 
serve qu'elle avait jusqu'alors observée vis-à-vis du major. 
Elle saisit avec empressement cette occasion de lui expri- 
mer avec toute la vivacité de la reconnaissance la chaleur de 
ses sentiments; et quant à être jalouse de Glorvina!... Allons 
donc, Amélia s'en serait voulu à elle-même d'en avoir eu seu- 
lement Tidée. 

Ce soir-là, George revint tout joyeux dans la voiture de 
sir William Dobbin , conduite par le vieux cocher de la maison. 
George avait au cou une jolie chaîne en or, au bout de la* 
quelle pendait une montre. II raconta à sa mère que c'était 
une vieille dame, un peu laide, qui la lui avait donnée , tout 
en le couvrant de ses larmes et de ses baisers. Cette vieille dame 
ne lui plaisait pas beaucoup ; il aimait encore mieux les raisins; 
mais il préférait par-dessus tout sa, maman. Un secret mouve- 
ment de terreur fit tressaillir Amélia; cette âme timide frémit 
sous l'atteinte d'un triste pressentiment en apprenant que son 
fils avait vu quelqu'un de la famille Osborne. 

Miss Osborne, car c'était elle , rentra de son côté pour dîner 
avec son père. Le vieillard avait fait ce jour-là une excellente 
affaire ; aussi se montrait-il presque de bonne humeur, ce qui 
contribua encore à lui faire remarquer l'air troublé et attristé 
de sa fille. 

* Qu'y a-1>il donc, miss Osborne? • daigna-t-il lui de* 
mander. 

Celle-ci éclata alors en sanglots : 

« Ah! monsieur, lui dit-elle, j'ai vu le petit George; il est 
beau comme un ange! c'est tout son portrait! » 

Le vieillard, placé en face d'elle, ne répondit pas, rougit 
beaucoup et commença à trembler de tous ses membres. 
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CHAPITRE XI. 

Où le lecteur se trouve dans la nécessité de doubler le cap. 

Il faut que le lecteur se transporte maintenant avec nous à 
plusieurs milliers de lieues du pays qui jusqu'ici a servi de 
théâtre aux événements de cette histoire. Nous franchissons 
les mers et nous nous trouvons dans nos possessions anglaises 
de l'Inde, à la station militaire de Bundlegunge, C'est là, en 
effet, que nous devons retrouver nos anciens amis du brave **% 
d ésormais sous les ordres du colonel sir Michel O'Dowd. Les 
années n'avaient pas trop maltraité ce robuste officier, comme 
il arrive d'ordinaire pour les hommes doués d'un solide esto- 
mac, d'un heureux caractère et d'une quiétude d'esprit que ne 
sauraient troubler les opérations intellectuelles. 

Peggy O'Dowd, l'héritière des Maloneys, est toujours telle 
que nous l'avons jadis connue , le même désir d'obliger inspire 
ses pensées et ses paroles. Son humeur ardente, impérieuse et 
despotique, s'exerce principalement sur son Mickbien-aimé; en 
un mot, elle est le grenadier des femmes de son régiment» 
Quant au major, il n'est point encore marié, et ce n'est point 
la faute de mistress O'Dowd, qui a décidé dans sa sagesse que 
Glorvina serait la femme de notre ami Dobbin , et n'a rien né- 
gligé pour faire réussir ce mariage. En effet, Glorvina ne 
répondait-elle pas parfaitement aux prétentions que pouvait 
élever le major? n'était-elle pas une jolie fille aux couleurs 
roses, aux cheveux d'ébène, aux yeux célestes, une amazone 
aussi capable de mener le cheval que le piano, et possédant en 
un mot tout ce qui était nécessaire au bonheur de Dobbin ? Sans 
doute elle était bien plus faite pour lui convenir que cette pau- 
vre et chétive Amélia, dont il n'avait pas cessé d'être le fervent 
et fidèle adorateur. 

« Il suffit de voir comme Glorvina défile à la parade dans un 
salon , disait mistress O'Dowd , pour se convaincre que cette 
pauvre petite mistress Osborne n'est pas en état de soutenir la 
comparaison. Elle a la tournure d'une oie qui boite. Mon cher 
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major, si vous m'en croyez , Glorvina est la femme qu'il vous 
faut : vous êtes une espèce de marmot qui avez besoin d'être 
un peu secoué ; et puis Glorvina descend de l'illustre race des 
Maloneys et des Molloys, et, erpy^z^moi , ce sont là de nobles 
et anciennes familles avec lesquelles on doit s'estimer toujours 
très-fier de s'allier* a 

' Avant de s'attaquer au major Dobbin , les charmes conqué- 
rants de Glorvina s'étaient déjà essayés contre bien d'autres. 
Elle avait eu des amourettes avec tous les officiers à marier, 
avec tous les célibataires éligibles. A Madras, un capitaine, 
puis un nabab , étaient venus accroître le nombre de ses ado- 
rateurs , sans qu'aucun d'eux eût aspiré à un plus grand bon- 
heur. Dans les fêtes de la présidence, Glorvina n'avait jamais 
manqué ni de danseurs ni de fidèles , mais ils s'en étaient tous 
tenus là et aucun n'avait poussé jusqu'au mariage. 

Malgré les querelles qui se renouvelaient sans cesse et à tout 
propos entre lady O'Dowd et Glorvina, et qui vingt fois par jour 
auraient fait perdre patience à Mick, s'il n'avait été un véritable 
saint de bois , ces deux dames s'entendaient toujours dès qu'il 
s'agissait de marier le major Dobbin, et elles étaient résolues à 
ne point le laisser en paix qu'elles n'en fussent venues à leurs 
fins* Glorvina, poussée par ses défaites précédentes au courage 
du désespoir, soumit Dobbin à un siège en règle. Elle lui chan- 
tait sans relâche des ballades irlandaises, prenait son bras pour 
aller se promener sous les frais ombrages des bosquets de citron- 
niers- Sa voix était si douce, ses gestes si pittoresques, que 
Thomme le moins sensible n'aurait pu y résister. À chaque 
instant elle demandait à Dobbin si le chagrin n'avait pas fané 
la fleur de ses jeunes années, et elle paraissait toujours prête 
à verser des larmes au récit des dangers et des expéditions mi- 
Mtaires du major. 

Nous savons déjà que l'honnête garçon s'amusait à jouer de 
la flûte pour son agrément particulier. Glorvina voulut à toute 
force qu'il raccompagnât sur le piano, et lady O'Dowd se reti- 
rait discrètement et sans avoir l'air de rien , quand elle voyait 
les jeunes gens dans le feu de l'exécution. Glorvina exigea que le 
major Uescortât tous les matins à la promenade, etchacun pou- 
vait assister à leur départ et à leur retour. Glorvina inondait le 
major de petits billets , lui empruntait ses livres ? marquant à 
grands coups de crayon les passages où la passion s'exprimait 
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avec le plus d'ardeur; elle se servait de ses chevaux, de ses 
domestiques, de son argenterie, de son palanquin. Comment nç 
pas expliquer de pareils faits par quelque secret engagement? 
comment les deux soeurs du major, auxquelles il en revenait 
toujours quelque chose, ne se serai ent-e"U es pas imaginé que 
leur frère allait incessamment contracter les noeud s de l'hymen? 
Mais ces ruses et ces manèges ne faisaient rien sur l'impas- 
sible Dobbin, qui conservait un sang-froid des plus désolants. Il 
éclatait de rire si parfois un de ses camaradep s'avisait de lerailler 
fgM sur l'attention non équivoque que lui accordait miss Grlorvina, 
I|§ « Vous ne voyez pas , disait-il ? que ce qu'elle en fait , c'est 
pH uniquement pour s'entretenir la main j elle s'exerce sur moi tout 
|j§ comme sur le piano de mistress Tozer; elle prend ce qu'elle 
t§|| rencontre sous sa main , et voilà tout. Je suis trop vieux,, trop 
gfS détraqué pour ijne aussi jolie femme que Glprvina. y> 
&&<£ jp t jj n ^ continuait pag moins à se promener à cheval avec 
elle, à lui copier des romances, à lui transcrire des vers sur des 
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f|f|point d'autre occasion de s'occuper, lorsqu'ils ne se sentent pas 
llgfde g ût pour la chasse à la bécassine et au cochon, ou pour les 
^^distractions du jeu, de la pipe ou de la bopteille. 
^g| Malgré les instances de sa femme et de sa belle-soeur, le co- 
i||||ïonel O'Dowd se refusa catégoriquement à interroger le major 
gSigsur ses intentions définitives , pour le déterminer à mettre un 
illiterme aux lamentables tortures d'una innocente jeune fille. Le 
|||||vieux soldat déclara très-nettement qu'il n'entendait entrer pour 
Itflnen dans le complot. 

Jpg «: Hé , ma foi, disait-il, le major à son âge sait ce qu'il doit 
jgplaire ; s'il avait bien envie de vous avoir pour femme, il saurait 
Éijlbien vous demander. » 

gjJH D'autres fois il le prenait sur le ton de la, plaisanterie, et di- 
jjjj|ait que Dobbin , se trouvant encore trop jeune pour être à la 
jfjljête d'une maison . avait écrit à sg maman une lettre pour lui 
j|j|||n demander la permission. Loin de se prêter, du reste, auma- 
§Ëg|ége et aux intentions de ces dames, le brave Mick alla un jour 
ft^ljpsqu à avertir confidentiellement le major de prendre garde à 
Kss %ii et de se tenir sur la défensive. 
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* attention, Dobbin , lui dit-il, attention, mon garçon ; ces 
^^^mmes-là mitonnent quelque grand coup ; j'ai vu ma femme 
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qui tirait d'une malle deux rooes rraîchement arrivées d'Europe ; 
Tune des deux, en satin rose , était pour Glorvinâ. Tout cela, 
Dobbin, c'est pour vous forcer à vous avouer vaincu, si toutefois 
les femmes et le satin peuvent avoir raison de vous. » 

Mais ni la beauté des traits ni le luxe de la toilette n'étaient 
capables d'ébranler le. major; la pensée d'une seule femme oc* 
cupait tout l'esprit de l'honnête garçon, et cette femme, nous 
pouvons le dire, n'était point miss Glorvinâ O'Dowd, malgré sa 
robe de satin rose* .C'était la douce et modeste créature vêtue 
de noir, qui ne parlait guère que lorsqu'on s'adressait à elle, 
dont la voix n'avait aucune ressemblance avec celle de Gior- 
vinâ; c'était la douce et tendre mère assise auprès du berceau 
de son enfant et invitant le major par un sourire à contempler 
avec elle ce cher trésor de sa tendresse ; c'était la jeune fille 
aux joues roses entrant dans le salon de Russeil-Square avec 
une chanson sur les lèvres ou suspendue au bras de George, 
et la figure resplendissante d'amour et de bonheur. Cette image 
ne quittait plus l'honnête major ; elle l'accompagnait partout 
dans le jour et le suivait dans son sommeil, à son chevet. Bien 
que le major ne fatiguât nî le public ni ses amis des confidences 
de son amour, et bien qu'il n'en perdît ni le boire ni le manger, 
ses sentiments du moins n'avaient ni changé ni vieilli, et, tan- 
dis que ses années s'accroissaient, que l'on pouvait apercevoir 
quelques fils d'argent au milieu de sa brune et épaisse cheve- 
lure, son amour conservait toute la sève et la fraîcheur que 
gardent au cœur de l'homme les souvenirs d'enfance. 

Mistress Osborne, comme nous l'avons dit, avait écrit au 
major pour le complimenter avec la plus cordiale franchise de 
son prochain mariage avec miss O'Dowd, 

« Votre sœur, lui disait Àmélia , a eu la bonté de venir me 
voir pour m 'apprendre l'heureux événement au sujet duquel je 
vous prie d'accepter mes plus sincères félicitations* Je ne doute 
pas que la jeune personne à laquelle vous allez unir votre vie 
ne soit en tout point digne de devenir la femme d'un homme 
aussi bon et aussi dévoué que vous. Que peut vous offrir une 
pauvre veuve, sinon les prières et les vœux qu'elle forme du 
fond du cœur pour votre prospérité? George embrasse bien 
son cher parrain; il espère que vous ne l'oublierez pas. Je lui 
ai dit que vous alliez prendre de nouveaux engagements avec 
une personne qui mérite certainement toutes vos affections; 
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mais, bien que de tels engagements soient sans contredit les 
plus forts, les plus sacrés ,' et dominent tous les autres , je suis 
assurée cependant que la veuve et l'orphelin dont vous avez été 
jusqu'ici l'ami et le protecteur continueront à avoir une petite 
place dans votre cœur, x 

Toute la lettre étaifc sur le même ton et portait à chaque ligne 
comme l'empreinte du parfait contentement de celle qui l'avait 
écrite. Elle arriva par le même bâtiment qui apportait de 
Londres à lady O'Dowd son arsenal de toilette. 

Dobbin, comme on s'en doute, l'ouvrit de préférence à toutes 
celles qui lui arrivaient de la capitale de la Grande-Bretagne; 
mais elle produisit sur son esprit un si fâcheux effet/ qu'après* 
cette lecture il prit en haine et Glorvina et sa robe rose et tout 
ce qui la touchait de près ou de loin, et se mit à pester contre 
les commérages féminins et contre le beau sexe en générai. Ce 
jour-là, tout lui apparut en noir : à l'inspection, il trouva la cha- 
leur accablante, et sonservîce lui sembla une odieuse corvée. En 
vérité, était-ce bien la besogne d'un homme doué de raison que 
d'user sa vie à examiner des batteries de fusil et à faire prendre 
l'alignement àdes espèces débuches? Les causeries de la caserne 
lui parurent plus fastidieuses que jamais. Après tout, que lui im- 
portait à lui, qui arrivait grand train à la quarantaine, le nombre 
de bécassines tuées par le lieutenant Smith, ouïes mérites de la 
jumentde l'enseigne Brown ? Il se sentait pris de dégoût pour les 
robustes plaisanteries que Ton faisait à la table des officiers; il 
n'était plus d'âge à rire des propos drolatiques tenus par l'aide 
chirurgien et les jeunes officiers , bien qu'ils eussent encore 1® 
don d'exciter la gaieté du vieil O'Dowd à la tète chauve et au nez 
rouge, et que ce vieux militaire les entendît répéter, toujours 
les mêmes, depuis trente ans. Obligé à vivre entre les lourdes 
saillies de la table des officiers et les querelles et les scandales 
du salon des dames , son existence lui devenait insoutenable, 
et il ne pouvait y penser sans rougir. 

* Amélia , se disait-il alors , Àmélia ! pouvez-vous bien me 
faire des reproches, à moi qui vous suis toujours resté fidèle? 
si seulement vous aviez voulu répondre aux sentiments que 
j'éprouvais pour vous, je ne serais point ici à traîner une misé- 
rable existence. Ne trouvez-vous d'autres récompenses pour 
tant de dévouement et de fidélité que des souhaits et des féli- 
citations sur mon mariage avec cette pimpante Irlandaise? * 
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Ah! le pauvre William se sentait alors bien chagrin et bien 
tristp; plus que j^roais il sopffrait des tortures de l'isolement. 
Il aurait voulu en avoir fini avec la vie , avec les vanités et les 
déceptions dont ejle est Bernée, tant la lutte lui paraissait dé- 
sespérée et douloureuse, tant l'horizon se montrait à lui sous 
de sombres aspects! Sa nuit se passa au milieu des plus 
cruelles insomnies, ne sachant s'il se déciderait à partir pour 
l'Angleterre. Fidélité, amour, constance* rien n'avait touché le 
cœur insensible d'Awélia; et on eût dit qu'elle fermait à dessein 
les ypux pour m point voir tant d'amour. 

<r Amélia , s'écriait-il au milieu du silence de la nuit, songez 
que vous êtes la seule que j'aie aimée, que j'aime encore au 
roonde, malgré votre cœur de marbre, malgré vptre indifférence 
après les soins que je vous ai donnés dans des temps de douleur 
jet de souffrance, malgré ces sourires que vous aviez sur les 
lèyres au moment de nos adieux et qui semblaient me dire qtie 
vous ne pensiez déjà plus à moi avant même que je vous eusse 
quittée. ? 

Ah! sans doute Amélia aurait eu pitié de lui , si elle Pavait 
vu dans le triste état ou elle venait de le jeter. Le major crut 
trouver une consolation , un adoucissement à ses tortures en 
relisant toutes les lettres qui lui venaient d ? Amélia, depuis ses 
lettres d'affaires touchant le petit capital qu'elle croyait tenir 
de son mari, jusqu'aux moindres billets d'invitation, au moindre 
carré de papier sur lequel se trouvait un délié de sa main. Ces 
lettres étaient toutes empreintes d'une froideur qui ne laissait 
point de place à l'espérance. 

S'il se fût trouvé là une douce et aimable créature capable 
de lire dans ce noble cœur et de comprendre tout ce qu'il se 
trouvait de grandeur et de délicatesse dans sa réserve, le pres- 
tige qui environnait Amélia se serait peut-être évanoui tout 
naturellement , et l'amonr de Dobbin aurait eu désormais des 
destinées calmes et paisibles, Mais le major n'avait alors 
d'autres rapports d'intimité que cens auxquels s'efforçait de le 
provoquer la fringante Gloryina , la brillante Irlandaise aux 
boucles d'ébèjie; et, jl faut \ç dire, cette altière beauté songeait 
bien moins à s'assurer l'amour du major que ses adorations. 
Elle avait entrepris là une tâche bien difficile et bien ingrate, à 
en juger d'après les moyens auxquels elle était obligée d'avoir 

recourg povur çn venir $ ses £ns. 
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Peu après l'arrivée des toilettes de Londres , et peut-être en 
vue de leur faire honneur, lady CVDowd et les femmes des autres 
officiers du régiment royal donnèrent un bai aux régiments de 
la compagnie des Jndes et aux fonctionnaires civils de là station. 
Glorvina y parut au milieu des pompes éblouissantes de sa robe 
de satin rose 7 de cette robe qui devait frapper te coup décisif ; 
le major, présenta cette fête, errait à l'aventure dans lès salons 
du bal ? et il n'eût pas même su dire le lendemain quelle était 
la couleur du satin. Glorvina, la rage dans le coeur, accepta 
pour danseurs les moindres officiers de la garnison, espérant 
irriter la jalousie de Dobbin ;- mais Je major n'en parut point 
jaloux. Il ne témoigna pas même de mauvaise humeur lorsque 
M. Bangies, capitaine de cavalerie , offrit son bras à Glorvina 
pour la conduire à la salle du souper. Ge n'était ni les manèges 
de la coquetterie , ni de jolies robes, ni de belles épaules qui 
pouvaient quelque chose sur la fibre sensible du major, et Glor- 
vina n'avait rien autre chose à offrir. 

À eux deux, ils donnaient l'exemple de la vanité des choses 
humaines ; ils désiraient , chacun de leur eôté , ce qu'il ne leur 
était point donné d'avoir. La désolation et le désespoir de 
Glorvina se manifestaient par des torrents de larmes. Son 
affection pour le major, disait-elle en sanglotant , avait été 
plus vive qu'aucune de celles qu'elle avait ressenties pour les 
autres* 

et Ah ! ma bonne Pee;gy ; disait-elle à sa belle-sœur dans leurs 
moments d'entente et de bonne harmonie; ah 1 ma bonne Peggy, 
il me brisera le cœur; toutes mes robes me deviçnqent trop 
larges, je ne serai bientôt plus qu'un squelette. > 

Tandis que le major prolongeait ainsi le supplice de cette 
malheureuse, et ? loin de demander sa main , né tâchait même 
pas d'en devenir amoureux , un autre bâtiment arriva d'Europe, 
d'où il apportait des lettres, parmi lesquelles il s ? en trouva une 
pour cet homme au cœur de granit, Gette lettre portait un 
timbre plus ancien que celui des missives apportées par le der- 
nier navire, et elle venait de chez lui. Dobbin reconnut aussitôt 
Vécrituredesasœur, qui mettait le plus' grand soin à entasser 
dans sa correspondance toutes les plus mauvaises nouvelles, et 
lui adressait de petits sermons avec une franchise vraiment 
fraternelle; aussi son cher William , étant malheureux tout le 
reste du jour quand il lui arrivait de lire les épîtres de sa sœur. 



140 LA, FOIRE AUX YANITÉS. 

ne se pressait jamais beaucoup d'en rompre le cachet ; pour cela 
il attendait de se sentir en bonne disposition. Il y avait à peine 
quinze jours qu'il venait d'écrire à sa sœur une lettre de re- 
montrances à propos des absurdes racontages dont elle avait 
été entretenir mistress Osborne , et il avait , de plus , fait ré- 
ponse à la mère de George, afin de la détromper sur les bruits 
mensongers qui avaient circulé sur son compte, et rassurer qu'il 
n'entrevoyait point, quant à présent, de changement probable 
dans sa position actuelle* 

Deux ou trois jours après l'arrivée de ce second paquet de 
lettres, le major était allé passer la soirée chez lady O'Dowd, 
où il s'était montré fort aimable, et Glorvina s'était persuadée 
qu'il avait écouté avec plus d'attention qu'à l'ordinaire Y Écho 
du Glacier ou Y Enfance du Ménestrel , et une ou deux autres 
romances de choix qu'elle réservait spécialement pour lui. En 
réalité, il n'avait pas plus écouté la belle Glorvina que le hurle- 
ment des chacals que l'on entendait grogner dans le voisinage 
de la maison ; mais , comme toujours , la pauvre fille aimait à 
se bercer d'une illusion qui lui était chère. Le major, après 
avoir joué une partie d'échecs avec elle , pendant que le chi- 
rurgien faisait celle de mistress O'Dowd, prit congé de ces dames 
à son heure ordinaire et regagna son gtte. 

Sur sa table, il trouva ,1a lettre encore intacte de sa sœur, 
qui renfermait probablement son contingent ordinaire de re- 
proches ; il la prit, et, presque honteux de son insouciance, il 
se disposa à passer une heure désagréable en tète-à*tête avec 
cette chère sœur, qui, à une telle distance, trouvait encore le 
moyen de lui être parfaitement déplaisante. Une hçure environ 
s'était déjà écoulée depuis que le major avait quitté la maison 
du colonel. Maître Mick dormait du sommeil inaltérable du 
juste, et Glorvina avait caché ses boucles d'ébène dans leur 
prison de papier brouillard. Lady O'Dowd, elle aussi, avait re- 
gagné la chambre nuptiale, située au rez-de-chaussée; tout à 
coup la sentinelle, qui veillait à la porte de l'officier supérieur, 
vit le major Dobbin accourir hors d'haleine et la figure boule- 
versée. Il se dirigea vers la maison du colonel, et, sans faire at> 
tention au planton, s'approcha des fenêtres de la chambre à 
coucher : 

«Colonel O'Dowd I cria-t-il alors de toute la force de ses 
poumons. - , . 
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— Grand Dieul c'est le major, dit G-lorvina en laissant aper- 
^llcevoir sa tête, qui ressemblait à une grappe de papillotes, 
|H — Eh bien, Dob, qu'y a-t-il , mon garçon? reprit le colonel, 
Iffpensant qu'il y avait au moins le feu à la caserne, ou qu'il était 
i§krrivé un ordre du quartier général. 

- Il me faut... un congé pour.... pour retourner en Angle- 
terre, re P r iï Dobbin ; j'y suis rappelé irhmédiatemept pour des 
ïâfîaires de famille très-urgentes. 

-Juste ciel! qu'es t-il arrivé? se dit Glorvina communiquant 
Sffon tremblement à ses papillotes elles-mêmes. 
c,^, _ jj ^ fc q ue j e parte cette nuit, sur-le-champ, j> continua 

IDobbin. 

| Le colonel se leva et vint échanger quelques paroles avec lui. 
HI En arrivant au post-scriptum de la lettre de miss Dobbin, le 
Iiajor y avait trouvé la nouvelle suivante, seule cause de l'a- 
JSrte dont nous venons de faire part au lecteur : 
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1 « J'ai été voir hier notre vieille connaissance, miss très Os- 
0|jprne et sa famille. Yous savez dans quelle misérable demeure 
|§||rent ces pauvres gens depuis la banqueroute du père; 
|||| Sediey a placé une plaque de cuivre sur la porte de cette 
fipchante habitation et se livre au commerce du charbon. Le 
f||j|tit George, votre filleul, est un charmant enfant, quoiqu'il ait 
|É| grandes dispositions à l'insolence et à l'entêtement. Nous 
|^us occupons de lui suivant votre désir, et nous l'avons pré- 
ifnté à sa tante miss Osborne qui a été enchantée de le voir. 
||$n grand-père, je ne parle point du banqueroutier, mais de 
1^ Osborne, de Russell-Squaré^ qui est presque tombé en en- 
lace, semble disposé à se radoucir à l'égard de l'enfant de 
f|||re ami et à oublier les erreurs de la désobéissance du père, 
llpaélia serait assez disposée à lui en faire l'abandon. Elle com- 
jllpce à se consoler de la mort de son mari, et dans peu doit 
^guser le révérend M. Binney, ministre à Brompton. C'est un 
i^ivre mariage, mais mistress Osborne commence à être sur 
j||Jetour ; j'ai déjà aperçu quelques cheveux gris sur sa tête; 
!fH|nt à son moral, il va infiniment mieux ; et votre petit filleul 
!||! le diable à la maison. Ma mère me charge de vous trans- 
litère ses amitiés, auxquelles je joins celles de votre dévoué*? 



gsœur. 

SIS 



M ' J JL' * r _ F 
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cAnna Dobbin. » 
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CHAPÏTKË XII. 

Entré Londres et l'Hampshire. 

Le grand hôtel des Grawley* situé Great-Gaiint* Street ^ vit 
éè nouveau briller sur sa façade l'écusson de la famille^ m 
signe de, deuil et comme témoignage de la douleur que causai/ 
là mort ëe sir fitt Crawley ; toutefois on pouvait remarque* 
jusque dans cet emblème héraldique un éclat inaccoutumé qui, 
aussi bien la que dans tout lé reste de la maison, n'avait ja- 
mais existé du vivant du dernier baronnet, La couche noirâtre 
etàiiliqûë qui donnait à la maison un aspect maussade et triste, 
avait disparu pour laisser voir Pécarlate des briques, qu'enca- 
d raient gaiement des filets de plâtre* Le lion de bronze servant 
de ïriafféàiïi, avait été redoré à neuf et les grilles repeintes. En 
un trlot, cette demeure, autrefois la plus sinistre de (Jaunir 
Street, était dévenue Ja plus coquette de tout le quartier, la 
tràftéfbrmàtiôri avait eu lieu avant même que dans l'Hampshire 
les pfértiiers jets de la verdure eussent remplacé les feuilles 
jauiiàtfës qui couvraient les arbres de Crawley quand le vieux 
siïfhï traversa, pour la dernière fois, l'avenue du château. 

Châqttë jour on voyait arriver une petite, femme dans tn 
coupé de riiëme taillé, pour surveiller les travaux qui se faisaient 
daùs cette maison. Une vieille fille ? escortée d'ôn >petit gatfçrài] 
s'y retidait aussi chaque joiir; le petit garçon et la vieille Me 
étaient ttîiss Briggs et le petit Rawd,on, chargés^ tous deux d'iti* 
speclter ïes embellissements qui transformaient Ja maiso» de 
sir Pitt, àë surveiller les ouvrières, de couper et coudre les ti* 
deàux et les tentures, de passer, en revue et secrétaires fetconi' 
modes, et tous les réduits ou se trouvaient entassées leô reliques 
poudreuses dé ta famille, avec les &ux bijoux qui avaient brillé 
sur ïâ tête de plusieurs générations féminines* enfin de faire 
Tiilvëritairé de la porcelaine, de la verrerie et autres objets qui 
garnissaient ïes tablettes de l'office. 

Dans tous ces arrangements, mistress Rawdon Crawley 
avait la haute main; : elle tenait de sir Pitt un plein pouvoir. 
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Son bon plaisir décidait seul de la vente, de l'achat ou de là 
suppression ; elle avait ainsi l'occasion de faire preuve de bon 
goût et elle eu était enchantée. Ces réparations avaient été dé- 
cidées à la suite d'un voyage de sir Pitt à Londres, où il était 
vfciiU voir ses hommes de loi, et avait passé une semaine à 
Cdrzon-Street, dans k maison de son frère et de sa belle-sœur, 
îl s'était fait d'abord descendre à l'hôtel ; mais Becky, in- 
struite dé l'arrivée du baronnet, se transporta en personne au- 
près de lui, et une heure après le ramenait en triomphe à 
Ciirzori-Stteet. Comment refuser une hospitalité offerte avec 
tdrit de franchise et par une aussi aimable petite créature. 
Becky prit la main de Pitt et là serra avec toute l'effusion de la 
rèCoriiïaîssànce, lorsqu'il eut accepté sa proposition, 
« Merci, lui dit-elle en abaissant sur loi un regard qui fit 
|H! rougir îé bàf onnét, Yoilâ qui va rendre Rawdon bien joyeux. » 
Elle voulut s'assurer par elle-même que rien ne manquait 
dafis k chambte dé sir Pitt , que les domestiques avaient eu 
iHI soin d'y porter ses paquets; enfin elle y vint elle-même 
^m avëc } e seaû à charbon à la main. Le feu flambait déjà dans la 
cheminée. On avait installe Pitt dans la chambre de miss Briggs, 
qui était allée prèrïdre ses quartiers à l'étage supérieur* 

— J'étais sûre que vous ne pourriez me refuser de venir ici, 
lui disait-elle avec dés yeux rayonnant de plaisir. 
Et, eii effet, elle êitâi ravie de pouvoir lui donner Thospita- 
Pflité cHz elle. Becky s^arfangea de manière à ce que Rawdon 
k||| fût obligé d'aller prendre deux ou trois fois ses dîners dehors. 
É§§ C'était pour le bârdtinët de délicieuses soirées que celles qu'il 
|||| passait daris le tète-â-tète avec Becky et avec Briggs. Becky 
jgf§ surveillait éilé-mème là Cuisine et la confection des plats qui 
BM avaient lsf préférence de son cher beau-frère. 
|§| — Cdùiméïlt trduvéz-vous ce salmis ï lui disait-elle- je l'ai 
||P§fait moi^mêriie a votre' intention. Je sais encore bien d'autres 
iHlfriaiidiseSï et ce sera pouf quand vous viendrez encore me faire 
î^fvièite. 

g|j§ — Tout ce que vous touchez devient parfait entre vos mains, 
Utilisait le galant baronnet, et ce salmis est des meilleurs; 

H8 ~ Q uaiî0 * on e ^ * * a ^te d'un, pauvre ménage, reprenait 
lUpilors Rebec'cà avec une pointe de bonne humeur,- on doit cher- 
H^her tous lès moyens de se rendre utile. * 
I|gj À quoi son beàù-frérè répondait alors qu'elle aurait été digne 
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d'épouser un empereur, et que cette habileté dans les soins do- 
mestiques était assurément des plus précieuses chez une 
femme. 

Sir Pitt était naturellement porté à faire, à part lui, une corn- 
paraison fâcheuse entre sa belle- sœur et sa femme; il ne pou- 
vait oublier une certaine pâtisserie que lady Jane lui avait servie 
à dîner et qui était la plus détestable chose dont il eût jamais 

goûté, , 

Pour assaisonner le salmis fait avec les faisans de lord Steyne, 
'Becky servit à son beau-frère une bouteille de petit vin blanc 
que Rawdon lui avait apporté de France et qu'il s'était pro- 
curé pour rien, à ce que disait celle qui le versait* Ce vin, en 
effet, provenait des fameuses caves du marquis de Steyne, et 
il ramena bien vite la chaleur aux joues glacées du baronnet et 
ranima les forces de cette débile créature. 

Lorsque la bouteille fut vidée, Becky prit son beau-frère par 
la main pour le conduire dans le salon. Après l'avoir fait asseoir 
sur le sofa, au coin du feu, elle eut l'air de prendre le plus 
grand intérêt aux tirades qu'il se mit à lui débiter. Quant à 
elle, pendant ce temps, assise à côté de lui, elle ourlait une 
chemise pour son cher petit garçon. Mistress Rawdon ne man- 
quait jamais de tirer cette chemise de sa boîte à ouvrage toutes 
les fois qu'elle voulait se donner une contenance humble et 
vertueuse. Le petit Rawdon était devenu trop grand pour. cette 
chemise longtemps avant qu'elle fût terminée* 

Rebecca écoutait sir Pitt, causait avec lui, chantait pour le 
distraire, et savait si bien le flatter et le prendre qu'il était 
enchanté lorsqu'à la fin du jour, ayant fini avec ses hommes 
d'affaires, il rentrait à Curzon-Street et y goûtait les plaisirs du 
coin du feu. Les hommes de loi y trouvaient aussi leur compte, 
car sir Pitt commença dès lors à leur faire grâce des discours 
jusqu'alors interminables qu'il leur adressait. Le moment du 
départ Ait pour lui fort douloureux et fort pénible; elle lui 
faisait signe de la main avec une grâce charmante , tandis 
que la voiture s'éloignait, et lui, de son côté, agitait son mou- 
choir. Quant à elle, ce fut encore une occasion de faire croire 
qu elle versait des larmes, tout au moins elle essuya ses yeux. 
Dès que Pitt eut perdu de vue cette ravissante petite femme, il 
rabaissa sa visière sur sa figure, s'enfonça dans son coin, et se 
mit à réfléchir qu'elle l'avait entouré de tous les égards dont il 
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était digne sans contredit ; que Rawdon était un imbéri ! e de 
n'avoir pas su apprécier une pareille femme comme elle le se- 
ntait, et qu'enfin sa femme à lui était une niaise et une sotte 
auprès de cette séduisante petite Becky. Becky avait peut-être 
contribué pour beaucoup à réveiller toutes ces idées dans *on 
esprit, mais quand et comment, on serait en peine de le dire, 
tant la petite enchanteresse mettait toujours de grâce et d'ha- 
bileté dans sa manière de se conduire. Avant le départ de 
sir Pitt, il avait été convenu que les deux familles se réuniraient 
à la campagne pour célébrer la Noël. 

<t Que n'avez- vous trouvé le moyen de lui tirer un peu d'ar- 
gent? dit Rawdon d'un ton boudeur à sa femme, quand le ba- 
ronnet fut parti ; il m'eût été bien agréable de.donner un petit 
à-compte à ce pauvre Raggles, en vérité, je vous le jure, car 
je m'en veux de laisser ainsi ce pauvre diable à découvert de 
si fortes avances. Sans compter que quelque beau matin il 
pourrait bien nous mettre dans la rue pour louer à d'autres, 

— Dites-lui, répondit Becky, qu'aussitôt les affaires de Pitt 
arrangées, on payera toutes les dettes. En attendant vous pouvez 
lui remettre un petit à-compte; c'est un billet que Pitt avait 
laissé pour son neveu/» 

En même temps elle tirait de sa poche et présentait à son 
mari le banknote que son beau-frère avait laissé pour le jeune 
héritier delà branche cadette des Crawleys. Nous devons cette 
justice à Rebecca, qu'elle avait sondé auprès de Pitt le terrain 
sur lequel son mari aurait voulu la voir s'aventurer, mais 
qu'elle avait dû s'arrêter dès.les premiers pas dans cette explo- 
ration délicate. En effet, la moindre allusion à leurs embarras 
suffisait pour rembrunir aussitôt la figure de sir Pitt et lui don- 
ner un air gêné ; il s'étendait alors en longs discours sur l'état 
de pénurie où il se trouvait lui-même, et ne tarissait point en 
plaintes sur l'inexactitude de ses fermiers dans leurs paye- 
ments, sur la situation embarrassée des affaires de son père t 
sur les dépenses qu'avait occasionnées le décès du vieillard, 
sur l'obligation de purger toutes ses hypothèques, sur le& 
nombreux emprunts qu'il avait déjà faits à ses banquiers et à 
ses agents» Le nouveau baronnet en sortit par un adroit détour, 
il donna à sa belle -sœur un banknote pour son petit garçon. 

Pitt soupçonnait bien la détresse à laquelle devait en être 
réduite la famille de son frère ; un diplomate aussi consommé ex 
La Foire aux VAMTâs. — u 10 
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aussi pénétrant que lui ayait dû dévier sur le champ qne la 
famille Rawdon était dénuée de toute ressource, et il se sentait 
en proie à de secrets remords en songeant que n'était lui qui 
avait accaparé l'argent qui, selon toutes les prévisions, aurait 
dû revenir à son jeune frère, La simple équité lui disait, qu'en 
bonne conscience, il était. tenu à quelque compensation envers 
ses parents dépouillés. Un nomme au courant des convenances, 
doué de bon sens , remplissant ses devoirs religieux et ayant 
appris son catéchisme, wn nomme enfin qui s'appliquait à me-* 
ner une vie régulière en ce monde, ne pouvait se dissimuler 
que l'héritage qui l'aurait mis à la tête de toute la fortune l'avait 
en même temps constitué le débiteur de son frère. 

Mais de pareilles restitutions sont toujours pénibles à faire, 
et un homme d'ordre et de sens souffre toujours de se voir ré- 
duit à écorner si largement son capital. On veut bien gaspiller 
son argent pour. se, faire une réputation de libéralité, pour se 
procurer tous les plaisirs imaginables, tels qu'une loge à l'O- 
péra, des chevaux, de grands dîners et même la petite gloriole 
de faire la charité, pourvu que ce soit en public; mais on dé-» 
battra le prix de la course avec un cocher de fiacre, et on 
refusera une obole à un parent dans la détresse. C'est en con-r 
séquence de ces dispositions innée? .dams l'humanité, que sir 
Pitt, tout en reconnaissant que son devoir l'obligeait à faire 
quelque . chose pour son frère, remettait à un autre temps le 
sojn d'y réfléchir. 

Beckvj de son cgté, savait le fond que l'on doit faire sur les 
instincts généreux du prochain; elle se trouvait déjà très-rsa* 
tisfaite des procédés de, pitt à son égard 5 lui le chef de la fa-* 
mille, ne l'avaiwil pas reconnue pour sa belle-sceur; s'il ni 
lui donnait rien maintenant, il lui vaudrait par la suite quelque 
chose qui certainement est aussi précieux que l'argent, à savoir, 
le crédit, Raggles, témoin de la bonne harmonie qui régnait 
entre les deux frères, se montrait déjà plus coulant envers les 
époux Rawdon, et puis ne venait-il pas de recevoir un léger 
à-compte, et ne lui ayaiUon pas fait entreyoir que, dans un 
assez bref délai, il en recevrait un nouveau, plus considérable 
encore, 

En payant à miss Briggs les intérêts échus à la Noël pour la 
petite avance qu'elle ayait faite à Rebecca, celle-ci lui dit en 
confidence qu'elle avait c«wul|té gir Pitt, fort au courant des 
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questions financières, sur Je meilleur placement que Briggg 
pourrait faire du reste de son petit capital, Sir Pitt, après de 
mûres réflexions, avait trouvé pour Briggs quelque chose 4e 
sûr et d'avantageux ; car sir PHt ne pouvait oublier que miss 
Briggs avait été l'amie de sa chère tante Crawley et l'avait 
veillée jusqu'au dernier soupir, et à ce titre œlle avait droit à, 
l'affection de tous les membres de la famille. En conséquence, 
avant de quitter la ville, Pitt avait bien recommandé que Briggs 
tînt son argent tout prêt, afin de saisir l'occasion qu'il avait 
en vue. La pauvre Briggs ajouta une entière confiance a l'air 
vandide, à la joie avec laquelle Rçbecca lui annonça cette nou- 
velle, Cette attention de sir Pitt la toucha au plus haut degré ; 
c'était pour elle un bonheur inespéré. Comment eût-elle songé 
autrement à retirer son argent du trois pour cent; et puis c'était 
surtout la manière délicate dont le service était rendu. Briggs 
promit donc de voir le jour même son homme d'affaires, afin 
que son petit pécule fût prêt au moment opportun.,, 

L'honnête fille fut si reconnaissante de tant d'intérêt de la part 
deBecky et de son digne mari le colonel, qu'elle consacra près* 
que toute la moitié de son revenu d'une année à acheter une ja- 
quette de velours au petit Rawdon, qui, pour le dire en pas- 
sant, n'était plus d'âge ni de taille à porter une jaquette, de 
velours, mais bien à prendre le pantalon et la veste. 

C'était un joU enfant à la figure ouverte et riante, aux yeux 
bleus et animés, à la chevelure bouclée et flottante, au cœur 
sensible et généreux, fort disposé à aimer tendrement tous 
ceux qui témoignaient de l'affection à lui, à son poney, à lord 
Southdown qui le lui avait donné. Quand il voyait arriver cet 
excellent jeune homme, s.a figure devenait toute rouge de plai- 
sir; il ne voulait pas non plus qu'on fît de peine au groom qui 
soignait son poney, à la cuisinière qui lui préparait des frian- 
dises pour son dîner et lui racontait le soir des histoires de re* 
venants, à Briggs qu'il faisait enrager par ses gamineries, à son 
père surtout, dont nous signalons l'attachement pour le petit 
homme comme chose surprenante et presque incroyable d'une 

pareille nature. Lorsque le bambin eut atteint ses huit ans, il, 
n'avait plus de tendresse et d'affection que pour son père; 
quant au prestige séduisant à travers lequel sa'mère lui était 
d'abord apparue, il s'évanouit bien vite à ses yeux. A peine lui 
adressait-elle la parole une fois par hasard , elle l'avait pris en 
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aversion; l'enfant avait eu la rougeole et la coqueluche, il ne 
lui en fallait pas davantage pour la dégoûter de la maternité* 
Un jour, il était descendu de sa demeure aérienne, attiré parla 
voix de sa mère qui chantait pour distraire lord Steyne. L'en- 
fant s'était glissé sur la pointe du pied jusqu'à la porte du sa- 
lon ; tout à coup la porte s'entr'ouvrit et laissa apercevoir le 
petit .espion- qui écoutait, plongé dans l'extase et le ravisse-, 
ment. 

Sa mère s'élança sur lui, lui administra deux ou trois paires 
de soufflets, au milieu des éclats de rire du marquis, que cette 
scène de brusquerie et de vivacité de la part de Rebecca eut 
l'air d'amuser beaucoup. Le pauvre enfant s'enfuit auprès de 
ses amis de la cuisine, où il alla cacher ses pleurs et ses san- 
glots. 

ce Ce n'est pas parce qu'elle m'a battu, disait-il d'une voix 
entrecoupée, mais.,., c'est que.... » 

Et alors les sanglots et les pleurs, recommençant de plus 
belle, emportaient comme une avalanche le reste de ses pa- 
roles. C'était le cœur du pauvre enfant qui avait le plus souf- 
fert de ce rude accueil. 

<r Pourquoi ne veut-elle pas que je l'écoute chanter, puis- 
qu'elle chante bien pour ce vieux monsieur à tête chauve qui 
a de si grandes dents ? » 

Ces paroles étaient entrecoupées par des explosions de rage 
et de douleur* La cuisinière regardait la femme de chambre, la 
femme de chambre regardait le cocher d'un air goguenard et 
malicieux. Le terrible et sévère tribunal qui siège à la cuisine, 
et auquel rien n'échappe dans aucune maison, se trouvait en ce 
moment assemblé pour prononcer sur le compte de Rebecca, 

Après cette petite aventure/ l'aversion de la mère pour le 
fils se changea en haine. La présence de l'enfant dans la maison 
était devenue un supplice pour elle, en accusant à tout mo- 
ment son indifférence pour son fils; et, par un retour tout na- 
turel et tout simple, la défiance, la crainte et l'esprit de révolte 
s'emparèrent dès lors du cœur de l'enfant. Depuis le jour des 
soufflets, une antipathie profonde s'éleva entre ces deux êtres 
pour croître de plus en plus par là suite. 

Lord Steyne n'aimait pas davantage cet enfant : quand il le 
rencontrait il avait toujours à son adresse ou un coup d'œil 
menaçant ou une mordante raillerie ; et le petit Rawdon, sans 
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se laisser intimider, se campait fièrement devant lai et se ris- 
quait même jusqu'à lui montrer le poing par derrière* Il le re- 
gardait comme son ennemi, et de tous ceux qu'il voyait chez 
sa mère, c'était celui qui soulevait le plus sa colère. Un jour, 
le valet de chambre le trouva dans l'antichambre, écrasant à 
coups de poing le chapeau de lord Steyne ; le valet de chambre 
raconta cette espièglerie au cocher de lord Steyne; le cocher la 
répéta au valet de monsieur et à tous les domestiques de- l'of- 
fice. À quelque temps de là, mistress Rawdon Crawley étant 
venue à une des fêtes données par milord , le portier, qui se 
tenait sur la porte de sa loge, les domestiques, qui se croisaient 
dans la cour, les laquais, en habits blancs, qui répétaient de 
salle en salle le nom du colonel et de mistress Crawley, se fai- 
saient de petits signes d'intelligence comme des gens qui savent 
à quoi s'en tenir, ou du moins qui croient le savoir. Le valet qui 
circulait avec le plateau de rafraîchissements s'avança vers elle 
pour lui en offrir, et se divertit ensuite à ses dépens avec le gros 
maître d'hôtel en culotte courte qui l'accompagnait pour rece- 
voir les verres. C'est une bien terrible chose que cette inquisi- 
tion exercée par les domestiques, par ce tribunal sans appel 
qui avait frappé Rebecca d'une sentence plus inflexible encore 
qu'autrefois celles du Vehmgericht. 

Nous dirons plus encore; ils eussent cru à l'innocence de 
Rebecca, que sa réputation n'en n'aurait pas été moins com- 
promise. Alors que l'on voyait briller à la. porte de l'enchan- 
teresse les lanternes de la voiture du marquis de Steyne jus- 
qu'à des minuit passé, comme disait Raggles d'un ton dolent, 
cela accusait Rebecca bien plus hautement que toutes ses co- 
quetteries et ses intrigues • 

Sans qu'il en coûtât rien à sa vertu, nous aimons à le croire, 
Rebecca s'agitait et se donnait beaucoup de mal pour arriver à 
avoir ce qu'on appelle une position dans le monde ; mais il n'en 
est pas moins vrai que déjà les domestiques avaient prononcé 
contre elle un verdict réprobateur, et qu'elle était sous le coup 
d'une fâcheuse suspicion* C'est ainsi que l'araignée, après 
avoir laborieusement tissu la toile qui doit fournir à son exis- 
tence, est emportée d'un coup de plumeau avec le chef-d'œuvre 
qu'elle vient de faire. 

Un jour ou deux avant Noël, Becky partit avec son mari et 
son fils pour aller passer les fêtes à Crawley-la-Reine, dans le 
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manoir de ses ancêtres- Becky aurait volontiers laissé son petit 
bambin à la maison, et c'est ce qui serait arrivé à Penfant, 
sans les vives instances de lady Jane et les reproches qui lui 
venaient de Rawdon au sujet de son insouciance et de sa froi- 
deur pour son fils. , 

<r C'est le plus bel enfant de l'Angleterre, disait Rawdon à 
sa femme d'un ton de reproche, et votre épagneul semble avoir 
la préférence dans vos affections. Il ne sera pas pour vous un 
bien grand embarras à Crawley, on l'enverra avec les bonnes* 
et pour le voyage, je le prendrai sur la banquette à côté de 
moi/ 

t — Où vous ne serez pas fâché d'aller vous-même pour fu^ 
mer vos affreux cigares, répliqua mistress Rawdon. 
, —r Je me rappelle un temps où vous ne faisiez pas la petite 
bouche j lui répondit alors son mari. j> 
t] Becky ce jour4à était bien disposée. , 

« C'est qu'alors je n'étais que surnuméraire, entendez- 
vous, gros bêta, et maintenant je suis en titre; emmenez Rawdy^ 
si cela vous plaît : je vous conseille même de lui donner un 
cigare pendant que vous êtes en train. » 

ML Rawdon jugea avec sa pénétration habituelle qu'un 
cigare n'était pas suffisant pour aider son bambin à supporter 
les froids de l'hiver;- ,en conséquence, assisté de Brigggj il 
l'emmaillotta soigneusement dans des châles et des couvertures, 
puis on le hissa sur l'impériale de la diligence, et nos voya- 
geurs se mirent en route par une matinée sombre et bru* 
meuse* L'enfant était ravi de voir se lever l'aurore et d'aller 
à la maison^ comme disait encore son père* C'était pour le pe- 
tit. Rawdon une véritable partie de plaisir, Les mille petits in- 
cidents de la route étaient pour lui l'occasion d'une intaris- 
sable gaieté : son père ne laissait aucune de ses questions sans 
réponse, et lui disait à qui appartenait cette grande maison 
qu'on apercevait sur le bord de la route et le parc qui Tavoi- 
sinaiL Sa mère, à l'intérieur de la voiture, où elle se trouvait 
avec sa femme de chambre, ses fourrures, son manteau , son 
flacon d'essence^ se donnait des airs à faire croire que c'était 
la première fois qu'elle voyageait dans une voiture publique $ 
aucun de ses compagnons de route n'aurait pu s'imaginer que* 
dix ans auparavant j elle avait été obligée de se mettre sur l'im* 
pénale pour donner sa place à un voyageur payant. 
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Il faisait déjà nuit lorsqu'on arriva à Mudbury ; le petit Raw- 
don fut transporté à moitié endormi dans la voiture de son 
oncle. Il regarda avec des yeux ébahis lés grillés de fer qui 
roulaient sur leurs gonds à l'approche de là voiture, lés piliers 
blanchis à la chaux et surmontés de la colombe et du serpent. 
La voiture s'arrêta enfin devant le perron du château, qui 
brillait d'un air de fête en l'honneur de lâNogl. La porte d'en- 
trée s'ouvrit poar les nouveaux arrivés. Un grand feu pétillai 
dans l'âtre et un tapis couvrait les dalles disposées en da- 
mier* 

« C'est ie vieux tapis de Turquie ^ qui était autrefdiâ dans 
la grande galerie, se disait Rebecca tout êfl embrassant lady 
Jane* » 

Puis elle échangea avec sir Pitt un salut plein de gravité ; 
quant à Rawdon, qui avait fumé tout le long de là route, il se 
tint à une certaine distance de sa belle-sœur, dont les deux 
enfants s'étaient approchés de leur petit coùsiïu Mathilde l'a- 
vait déjà pris par la main après l'avoir embrassé, et Pitt Bin- 
kie SouthdoWn, héritier présomptif du nom et dé la fortune, 
s'était planté devant lui et le toisait du haut en bas à la façon 
des roquets qui examinent un bouledogue* 

La maîtresse de la maison conduisit ses hôtes dans les cham- 
bres qui leur étaient destinées et où pétillait déjà un feu dés 
plus réjouissants,! 

Les demoiselles Crawley ne tardèrent à arriver auprès de 
mistress Rawdon, sous prétexte de Venir voir si elles ne pour- 
raient lui être de quelque utilité* mais en réalité pour avoir le 
plaisir de passer en revue les toilettes que ses malles renfer- 
maient, et qui, bien que noires» étaient du moins à la dernière 
mode de la capitale. Ges demoiselles la mirent au courant de 
toutes les améliorations apportées dans le château, du départ 
de la vieille lady Southdown, de la popularité de Pitt, de sa 
dignité enfin à porter le nom de Crawley* La cloche du dîner 
s'étant fait entendre, la famille se réunit dans la salle à man- 

ri 1 L 

ger. Le petit Rawdon fut placé à côté de sa tante que Ses gâ- 
teries rendaient l'idole de tous les enfants» Sir Pitt fit mettre à : 
sa droite sa belles-sœur à laquelle il témoignait des attentions ''* 
particulières k 

Le petit Rawdon mangea de fort bon appétit et avec la gra- 
vité d'un petit monsieur 
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c J'aime bien dîner ici, dit-il à sa tante à la fin du repas, 
en souriant à cette femme si bonne et si affectueuse; oui, 
j'aime bien dfner ici. 

— Et pourquoi? fit la douce lady Jane. 
; — Parce que, chez nous, je dîne à la cuisine ou bien avec 
Briggs, a répondit le petit Rawdon. 

Becky était trop occupée à complimenter le baronnet de la 
beauté, de l'esprit, de l'expression fine et vive du jeune Pitt 
Binkie, admis à table au moment du dessert, et placé à côté 
de sir Pitt, pour entendre les trop justes plaintes qui sortaient 
de, la bouche de son enfant à l'autre extrémité de la table. 

En sa qualité de visiteur, et pour fêter sa première soirée au 
château, le petit Rawdon eut la permission d'attendre le thé. 
Une fois les tasses enlevées, un livre à tranches dorées fut 
placé devant sir Pitt ; tous les domestiques entrèrent dans la 
pièce, et sir Pitt lut à haute voix la prière du soir. Cette pieuse 
cérémonie était, hélas ! pour le petit Rawdon chose toute nou- 
velle et inconnue. 

, La présence du nouveau baronnet s'était déjà fait sentir dans 
le château par de nombreuses améliorations • Becky, toutes les 
fois qu'elle était en compagnie de sir Pitt, ne manquait jamais 
de trouver tout charmant et délicieux. Quant au petit Rawdon, 
dont les deux enfants s'étaient emparés pour le conduire par- 
tout, il se croyait, au milieu de ses ravissements, transporté 
dans un palais des Mille et une Nuits. C'était une suite sans 
fin de longues galeries, de chambres d'apparat ornées de ta- 
bleaux, de .moulures .et de porcelaines. Ils montrèrent au petit 
Rawdon la chambre où leur grand -père était mort, et dont ils ne 
franchissaient jamais le seuil qu'avec un certain effroi. 

t Qu'est-ce que c'était donc que ce grand-père-là? > leur 
, demanda le petit Rawdon. 

Les enfants lui racontèrent que c'était un homme qui était 
Sr es- vieux, très-vieux, qu'on le traînait dans un fauteuil rou- 
lant, et ils lui montrèrent une fois ce fauteuil, qui était resté 
dans une serre du jardin depuis l'époque où leur grand-père 
avait été emporté dans une église bien loin, bien loin, et dont 
on voyait briller le clocher au-dessus des ormes du parc. 

Les deux frères occupèrent plusieurs matinées à aller rendre 
visite aux changements qu'une entente économique et intelli- 
gente des affaires avait suggérés à sir Pitt. Tout en passant 
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cette inspection, soit à pied, soit à cheval, ils s'entretenaient de 
différentes choses qui les intéressaient fort tous les deux. Pitt 
eut soin de répéter sur tous les tons à Rawdon que ces tra- 
vaux 'avaient nécessité de sa part de gros emprunts ; qu'un 
propriétaire rural en était bien souvent réduit à courir après 
vingt livres, 

ce Vous voyez, disait sir Pitt avec un air de bonhomie, les 
réparations qu'on vient de faire à la loge du concierge, eh 
bien ! il me serait aussi impossible de payer le maçon avant le 
mois de janvier que de prendre la lune avec les dents . 

— Si vous voulez, je vous ferai cette avance, mon cher Pitt,* 
dit Rawdon d'un air désappointé. 

Les deux frères entrèrent alors dans la loge, au-dessus de la- 
quelle on apercevait les armes de la famille nouvellement 
sculptées, et où la vieille Lockise se trouvait pour ïa première 
fois à l'abri du vent et de l'eau, grâce aux réparations qu'on 
venait d'y faire. 






CHAPITRE Xm. 

Entre rHampshire et Londres. 

Pitt Crawley ne s'était pas borné, dans ses nouveaux do- 
maines, à boucher les trous des murs et à restaurer la loge du 
portier. En homme de tête et de sens, il avait cherché à réta- 
blir la popularité de son nom, si gravement compromise, et à 
relever la réputation des Crawley de l'abaissement où l'avait' 
plongée la conduite honteuse du vieux réprouvé auquel il suo 
cédait. Peu après la mort de son père, sir Pitt fut nommé dé- 
puté par les électeurs de son bourg , et fit tous ses efforts pour 
remplir diguement le mandat qui lui était confié, en souscri- 
vant toujours pour une forte somme dans toutes les œuvres 
de bienfaisance du comté. Il alla rendre de fréquentes visites 
aux gros bonnets de la localité et n'omit aucun moyen pour 
prendre dans rHampshire et dans le royaume le rang auquel 
il se croyait appelé par ses prodigieuses capacités. Lady Jane, 
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d'après les instructions de son mari, se lia d'intimité avec les 
Fuddïestpn, les Wapshot et autres baronnets du voiâitiage. 
On pouvait maintenant voir leurs voitures se presser vers l'a-| 
venue , dti château, et tous étaient contents de s'asseoir à la 
table du château, dont la cuisine était trop bonne pour ne pas 
iètre un peu de la façon de lady Jane. ' 

Pitt et sa femme allaient à leur tour dîner chez leurs voisins 
avec un courage qui surmontait et la distance et l'inclémence 
du,piei r Bien que sir i Pitt né fût point ce qu'on appelle un bon 
vivant,. câr ; il était d'un caractère froid et là faiblesse de son 
tempérament s'opposait à tout excès, il se regardait cependant 
comme obligé, par sa position $ à être affable et accueillant pour 
tous; et lorsqu'une migraine ou tin mal de tête était pour lui 
, ïa conséquence d'un dîner trop prolongé, il se posait alors 
en martyr de son devoir * Il parlait agriculture, lois sur les cé- 
réales, et, politique avec la petite noblesse du comté. En fait de 
braconnage, il professait maintenant une riguêtlf inflexible, lui 
qui jadis aurait pu sur ce point passer pour avoir les idées 
très -libérales. Ce n'était pas qu'il chassât ou qu'il aimât la 
chasse ; ses goûts calmes et paisibles le disposaient plutôt aux 
études et aux travaux de cabinet. Mais il pensait qu'il fallait 
travailler à l'amélioration de la race chevaline dans le comté, 
et pour cela veiller, à la conservation des renards. Il était de 
plus enchanté de procurer à son ami sir Huddlestone-Fuddles- 
tone l'occasion .de faire une battue sur ses terres et de voir, 
comme par le passé, toutes les meutes des environs se réunir 
à Crawley-Ia-Reine. 

.' Au grand déplaisir de lady Southdown, il manifestait chaque 
jour des tendances de plus en plus anglicanes', né prêchant plus 
en public, et ne paraissant plus dans les réunions dissidentes, 
pais se rendant, comme tout le reste des fidèles, à l'égiise re- 
connue, ïl faisait visite a l'évêque* fréquentait tout le clergé de 
Winchester, et il poussait même la condescendance jusqu'à 
faire la partie de whist du vénérable archidiacre TrUmper. Quel 
supplice pour lady Southdown de là voir suivre une voie êti si 
grande, opposition avec le véritable esprit de Dieu ! Ce fut bien 
pis. encore lorsque » au retour d'une cérémonie religieuse qui 
eut lieu à Winchester, le baronnet annonça à ses jeunes Soeurs 
$ue, 4*aîmée suivante, il les conduirait aux bals du Comté. ElléS 
lui duraient volontiers sauté au cou pour l'embrasser. Eu Côtte 
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circonstance, lady Jane se renferma dans son rôle de soumis- 
sion. Combien elle s'applaudissait intérieurement de n'avoir 
qu'à obéir I La vieille douairière écrivit sans retard au Cap à 
hauteur de la Blanchisseuse de Finchîey-Commo^ et lui fit la 
plus lamentable description des entraînements de sa fille ca- 
dette vers lés pompes de Satan. Samaison de Brïghton se trou- 
vant alors vacante, elle s'enfuit dans cette retraite au bord de 
la mer, sans que son départ laissât de bien grands regrets à 
ses enfants. 

Nous sommes assez bien informés pour savoir aussi que 
Rebecca écrivit une lettre respectueuse à milady, où elle se 
rappelait humblement à son souvenir, et lui parlait de la vive 
impression que ses pieux entretiens avec elle, à sa précédente 
visite, avaient laissée dans son cœur; elle s'étendait aussi très- 
longuement sur les .marques d'intérêt que milady lui avait 
données lors de sa courte indisposition, et l'assurait que tout à 
Crawley-Ia-Reine lui rappelait son amie absente. 

Les changements que Ton pouvait remarquer dans la con- 
duite de sir Pitt,et qui profitaient si bien à sa popularité, étaient 
en grande partie le résultat des conseils de l'astucieuse petite 
femme de Curzon-Street. 

« Non, sir Pitt, lui disait-elle pendant tout le temps qu'il fut 
chez elle à Londres, vous ne vous confinerez point dans le rôle 
de gentilhomme campagnard; rappelez-vous bien ce que je 
vous dis, sir Pitt, c'est moi qui vous le dis* il vous faut quel- 
que chose de plus élevé; je vous parle comme une personne 
qui a mieux que vous le secret de votre athbition, qui sait ap^ 
précier vos talents. Vous chercheriez en vain à les mettre sous 
le boisseau, ils éclatent aux yeux de tous ceux qui vous ap- 
prochent, comme ils ont éclaté aux miens. J'ai montré à lord 
Steyne votre brochure sur les céréales ; il la connaissait déjà à 
fond, et m'a dit que îe conseil des ministres était unanime 
pour la regarder comme le travail le plus sérieux et le plu* com- 
plet qui ait paru sur cette matière. Le ministre a les; yeux sur 
vous, et je sais qu'il désire vous voir prendre une part active 
aux affaires ; votre place est marquée au parlement, Vous passez 
pour l'homme le plus éloquent de l'Angleterre, on se souvient 
encore de vos discours à Oxford. Allez, allez à la chambre re- 
présenter les intérêts du comté, et vous y serez maître souve- 
rain avec ie vote et le bourgdont vous disposez déjà. J'ai tout 
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vu, j'ai pénétré les secrets de votre cœur, sir Pitt, et si mou 
mari avait votre intelligence, comme il a votre nom, je suis sûre 
que j'aurais encore su me rendre digne de lui ; mais» ajoutait- 
elle avec un sourire, je suis du moins votre belle-sœur, et à ce 
titre, malgré l'humilité de ma condition, je vous porte le plus 
tendre intérêt. Qui sait si la souris ne pourra pas un jour rendre 
service au lion? » 

Ces paroles laissaient Pitt Grawley dans l'admiration et l'en- 
thousiasme. 

* Voilà au moins, disait-il en lui-même, une femme qui vous 
comprend : ce n'est pas Jane qui aurait ouvert cette brochure 
sur les céréales* Elle qui n'a pas l'air de se douter de mon am- 
bition et de mes talents. Ah! ah! on se rappelle mes dis- 
cours à Oxford; ah! messieurs, parce que je dispose d'un 
bourg et que j'ai un siège au parlement, vous commencez à 
penser à moi. Ce lord Steyne, qui Tannée dernière ne daignait 
pas m'honorer d'un coup d'oeil à la cour, a fini par découvrir 
qu'il pouvait bien y avoir quelque chose dans Pitt Grawley; 
mais cependant c'est le même homme, mes beaux messieurs, 
que vous négligiez naguère encore , l'occasion seule jusqu'ici 
avait manqué. Allez, allez, on vous montrera qu'on sait parler 
et agir aussi bien qu'on écrit, Achille ne se révéla qu'après qu'on 
lui eut présenté des armes; ces armes qui m'avaient manqué 
jusqu'ici, je les tiens maintenant, et le monde aura bientôt des 
nouvelles de Pitt Grawley. » 

On comprendra pourquoi notre diplomate, naguère si re- 
vêche, se montrait désormais si facile et si affable; si assidu 
au service religieux et aux assemblées de bienfaisance, si 
empressé auprès des doyens et des chanoines, si disposé à 
donner et à accepter à dîner; si poli à l'égard des fermiers les 
jours de marché; si préoccupé des affaires du comté, pourquoi 
enfin aux fêtes de Noël le château offrit le spectacle d une ani- 
mation et d'une gaieté inusitées depuis longues années. 

On profita de cette solennité pour réunir toute la famille : 
les Crawiey du rectorat furent invités au château. Rebecca mit 
autant d'abandon et de franchise dans ses rapports avec mis- 
tress Bute que si le moindre nuage ne s était jamais élevé entre 
ces deux femmes. Rebecca s'occupa de ses chères demoiselles 
avec le plus vif intérêt, et se montra tout émerveillée de leurs 
progrès en musique ; elle les pria avec instance de' répéter un 
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de leurs grands duos, et mistress Bute fut naturellement con- 
trainte de montrer toute espèce d'égards à la petite aventurière, 
sauf à critiquer ensuite avec ses filles la déférence ridicule qi^e 
Pitt témoignait à sa belle-sœur* Jim, placé à table à côté d'elle, 
déclara que c'était une véritable enchanteresse, et toute la fa- 
mille du recteur tomba d'accord que le petit Rawdon était un 
charmant enfant* On respectait en lui l'héritier éventuel au 
titre de baronnet, car entre lui et ce titre il n'y avait qu'un en* 
fant malingre et souffreteux, le petit Pitt Binkie, 

Quant aux enfants ils furent bientôt les meilleurs amis du 
monde. Pitt Binkie était encore un trop petit roquet pour oser 
aller se frotter à un mâtin de la taille de Rawdon* Et Mathilde, 
à cause de son sexe, était Pobjet des galanteries de son jeune 
cousin, à la veille d'avoir ses huit ans et de porter des vestes* 
Par les prérogatives de l'âge et de la taille, Rawdon obtint 
donc le commandement de la troupe des marmots, et ses deux 
jeunes compagnons lui témoignèrent, dans leurs jeux, toute 
espèce de condescendance. Ce temps passé à la campagne fut 
pour lui un véritable temps de fêtes et de plaisirs* Le parterre 
le charmait moins que la basse-cour ; aussi son plus grand bon- 
heur était- il de visiter le colombier, le poulailler et l'écurie* Il 
se débattait toutes les fois que les "demoiselles Crawley vou- 
laient l'embrasser ; maïs il se laissait faire plus volontiers par 
lady Jane. Il aimait à partir avec elle au moment où les dames 
laissaient les messieurs en tête-à-tête avec le bordeaux, et pré- 
férait même sa main à celle de sa mère. Rebecca, s'apercevant 
que la tendresse maternelle était de mode au château, appela 
un soir son fils sur ses genoux et l'embrassa devant toutes les 
autres dames. 

Tout surpris de cette étrange démonstration, l'enfant se prit 
à trembler et à rougir en regardant sa mère, comme il lui arri- 
vait lorsqu'il était fortement ému. 

* Vous ne m'embrassez jamais comme ça, maman, lui dit-il, 
quand nous sommes chez nous. » 

Cette remarque fut suivie d'un profond silence* Chacun sem- 
blait mal à son aise, et Becky lança à son fils un regard qui 
n'exprimait pas précisément la tendresse* Rawdon était fort 
reconnaissant à sa belle-sœur pour l'affection qu'elle témoignait 
à son fils* Quant à Lady Jane et à Becky, ii n'y eut pas, cette 
fois, dans leurs rapports» cette amitié et ce laisser a 1er qu'on 
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avait pu rémarquer à la première visite deRebecca, alors qu'elle 
s'efforçait de se concilier les bonnes grâces de tous. Les deux 
réflexions du petit Rawdon avaient jeté un peu de froid entre 
ces deux femmes ; peut-être aussi sir Pitt se montrait-il trop 
plein d'attentions pour Becky ? 

Le petit Rawdon, du reste, comme il convenait à son âge et 
à sa taille, préférait la société des hommes à celle des femmes, 
et ne se lassait jamais d'accompagner son père à l'écurie, lors- 
que le colonel allait y fumer son cigare et que Jim se joignait à 
lui pour partager cette distraction. Rawdon était aussi très-in- 
time avec le garde-chasse du baronnet ; leur goût commun pour 
les toutous fut le principe de cette touchante liaison. Un jour, 
M. James, le colonel et le garde-chasse étant allés tuer des 
faisans, emmenèrent avec eux le petit Rawdon, Une autre ibis, 
ces quatre personnages se donnèrent le plaisir d'une chasse 
aux rats dans un grenier; ce fut pour le petit Rawdon une dis- 
traction aussi neuve que divertissante. On boucha certaines 
issues dans la grange; on introduisit les furets dans les autres, 
et, au milieu du plus grand silence, chacun attendit à son poste, 
le bâton levé et prêt à frapper. Le petit terrier de M. James, le 
célèbre Forceps, se tenait immobile et la patte en l'air, écou- 
tait avec grande anxiété les petits cris poussés par les fats 
dans leur tanière. Enfin, avec le courage du désespoir, ces vic- 
times dévouées à là mort s'élancèrent de leur souterrain. Le 
terrier se chargea de l'un, le garde-chasse assomma l'autre, et 
le petit Rawdon, dans son ardeur à frapper, manqua le rat, 
mais tua h moitié un furet. 

■ 

Mais la grande journée fut celle d'une chasse à courre pour 
laquelle sir Huddlestone-Fuddlestone rassembla ses meutes à 
G rawley-1 a-Reine. Le petit Rawdon était dans l'extase de ce 
coup d'oeil À dix heures et demie, Tom Moody, le piqueur de 
sir Huddlestone-Fuddlestone, arrivait au grand trot par l'avenue 
du château, escorté d'une meute nombreuse. Les traînards 
étaient stimulés par deux valets en livrée écarlate, deux ro- 
bustes gaillards qui, de leur vigoureuse monture, lançaient avec 
une adresse merveilleuse les coups de fouets aux récalcitrants, 
et savaient atteindre à l'endroit sensible ceux qui, s'écartant 
du gros de la bande, donnaient aux lièvres et aux lapins qui 
leur panaient sous le nez, une attention déplacée* 

Voici ensuit*? le petit Jack, fils de Tom Moody, pesant pin- 
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quante livres et ayant quatre pieds de taille, hauteur qu'il ne 
doit jamais dépasser. Il est perché sur un grand cheval de 
chasse auquel on peut compter les côtes et qui est couvert d'une 
selle énorme. C'est l'animai favori de sir Huddlestone^Fuddles- 
tone. D'autres chevaux montés par de jeunes grooms arrivent 
âans toutes les directions et précédent leurs maîtres, qui ne 
tarderont pas à les rejoindre, 

Tom Moody s'avance jusqu'à la porte du château ; là il est 
reçu par le sommelier, qui lui offre un coup, ce qu'il refuse. 
Puis, toujours à la tête de sa meute, il va se placer dans un 
coin réservé de la pelouse, où ses chiens se roulent sur Fherbe, 
jouent entre eux et se montrent les dents, ce qui pourrait dé-^ 
générer en des luttes sanglantes, s'ils n'étaient réprimés par la 
voix de Tom, dont les paroles sont soutenues par l'argument 
irrésistible du fouet. 

Les chevaux arrivent toujours portant sur leur dos de petits 
garçons de la taille de Jack ; ils ne tardent pas à être suivis des 
jeunes seigneurs du voisinage, crottés jusqu'aux genoux et 
montés sur des rosses efflanciuées. 

Ils entrent dans le château pour boire une goutte d'eau^de-vie 
et présenter aux dames leurs hommages. Ceux qui sont d'une 
humeur moins chevaleresque, ou qui ont plus l'usage des parties 
de chasseuse débarrassent de leurs bottes crottées, enfourchent 
leurs chevaux et se réchauffent le sang par un galop prépara- 
toire sur la pelouse. Puis ensuite ils se rassemblent autour de 
la meute et causent avec 'Tom Moody des événements de la 
dernière partie, des mérites de Briffaut et de Tartaro, de la 
position des fourrés et dfe la rareté des renards. 

Bientôt apparaît sir Huddlestone, monté sur un fringant 
coursier; il se dirige vers le château, où il entre pour présenter 
ses civilités aux dames; puis comme il est très-ménager de ses 
paroles, il s'occupe aussitôt des dispositions à prendre pour la 
chasse. On amène les chiens devant le château ; le petit Rawdon 
descend pour les voir de plus près. Les caresses qu'ils lui font 
lui causent un certain effroi, il a peine à se défendre contre 
leurs coups de queue, et manque à chaque instant d'être ren- 
versé au milieu de leurs luttes que Tom Moody a toutes les 
peines du monde à réprimer du geste et de la voix. 

Enfin, sir Huddlestone, avec toute la lourdeur dont il est ca- 
pable, a enfourché son coursier favori* 
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c Allons, Tom, dit le baronnet, poussons une reconnaissance 
du côté de la Croix du diable, le fermier Mangle m'a assuré 
qu'il avait vu de ce côté deux renards. * 

Tom Moody sorme alors une fanfare et s'élance au trot, suivi 
de la meute, despiqueurs, des jeunes gens de Winchester, des 
fermiers du voisinage et de tous les gens de la campagne, qui 
assistent à la chasse en sabots, et pour qui ce jour est une véri- 
table fête. Sir Huddlestone forme Parrière-garde avec le colo- 
nel, et tout le cortège se déroule dans les profondeurs de 
Ta venue. 

Le révérend Bute Brawley a trop le sentiment des conve- 
nances pour se montrer en équipage de chasse sous les fenêtres 
de son neveu. Aussi, au détour d'une allée, il débouche comme 
par hasard, monté sur son vigoureux cheval noir, au moment 
où sir Huddlestone passe avec toute la chasse ; Bute se joint 
au digne baron net, et le cortège a bientôt disparu aux yeux émer- 
veillés du petit Rawdon, qui reste encore quelques minutes tout 
ébahi sur le perron . 

Si Ton ne peut. dire que, dans le cours de ce mémorable 
voyage, le petit Rawdon ait conquis l'affection particulière de 
son oncle, naturellement froid et sévère, toujours enfermé dans 
son cabinet, plongé dans les livres de lois, entouré de baillis et 
de fermiers, du moins il réussit à se concilier les bonnes grâces 
de ses trois tantes, la châtelaine et les deux soeurs de Pitt, des 
deux enfants du château et de Jim, dont sir Pitt encourageait 
les démarches auprès de Tune de ses jeunes sœurs, en lui fai- 
sant entendre d'une manière non équivoque qu'il le présen- 
terait pour succéder à son père, quand le fort chasseur de 
renards viendrSit abaisser la place vacante. Jim avait, pour sa 
part, renoncé à ce genre de divertissement; il se contentait 
de chasser la bécassine et le canard sauvage, ou bien de faire 
la guerre aux rats pendant les congés de Noël. Puis, lorsqu'il 
retournera à l'université , il tâchera de s'y faire bien noter. Il 
a déjà dépouillé les habits verts, les cravates rouges et toutes 
les parures qui sentent le monde : on voit qu'il se prépare à 
changer de condition. C'est ainsi que sir Pitt sait s'acquitter 
de ses devoirs de famille d'une façon économique et facile. 

Avant la fin des fêtes de Noël, le baronnet avait fini par pren- 
dre l'héroïque résolution de donner à son frère un nouveau 
mandat sur ses banquiers. Ce petit cadeau ne s'élevait pas à 
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moins de cent livres sterling. Dans le premier moment, il en 
avait beaucoup coûté à sir Pitt pour se décid&r à cet acte de 
générosité ; mais une douce satisfaction s'était ensuite emparée 
de lui à la pensée qu'il était le plus magnifique et le plus libéral 
des hommes. Rawdon et son fils partirent le cœur bien gros. 
Les dames furent presque bien aises de se quitter. Becky alla 
de nouveau se livrer à Londres aux occupations au milieu des- 
quelles nous l'avons trouvée au commencement du chapitre 
précédent. Grâce à son active surveillance, l'hôtel Crawley, 
Great-Gaunt-Street, fut en quelque sorte rajeuni, et se trouva 
prêt à recevoir sir Pitt et sa famille, lorsque le baronnet arriva 
dans la capitale pour y remplir ses devoirs parlementaires et 
prendre dans le pays la haute position à laquelle le désignait 
son vaste génie. 

Dans le cours de la première session, ce vétéran de la diplo- 
matie ne laissa rien transpirer de ses projets, et n'ouvrit les 
lèvres que pour présenter une pétition des habitants de Mud- 
bury; mais on le voyait fort assidu aux séances, comme un 
homme qui veut se mettre au courant de la jcoutine et des 
affaires de la chambre. Chez lui, il s'absorbait dfans la lecture 
de toutes les brochures qui paraissaient. La pauvre lady Jane 
était dans des transes mortelles ; elle craignait de voir son mari 
perdre la santé par l'excès des veilles et du travail. Pitt se 
lia avec les ministres et les chefs de son parti, bien résolu à 
prendre rang d'ici à peu d'années parmi les sommités de la 
chambre. 

Le- caractère doux et timide de lady Jane avait inspiré à 
Rebecca un mépris que cette petite créature avait peine à dis- 
simuler. La bonté simple et ouverte de lady Jane fatiguait notre 
amie Becky, et il était impossible qu'il n'en transpirât pas 
quelque chose et que Ton ne finît pas par s'en apercevoir. Sa 
présence était aussi pour lady Jane un motif de gêne et de 
contrainte; son mari ne se lassait point de causer avec Becky 
Elle avait cru remarquer entre eux des signes d'intelligence, 
tandis que Pitt n'avait jamais rien à lui dire et ne traitait ja- 
mais avec elle de si hautes questions; il est vrai qu'elle n'y 
comprenait rien, mais toujours estrii mortifiant d'en être réduit 
à se taire, de sentir que le mieux qu'on puisse faire, c'est de 
garder le silence ; et cela quand une petite intrigante comme 
mistress Bawdon sait effleurer tous les sujets, a une réponse 
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toujours prête, et ne manque ni de finesse dans la raillerie jri 
^'à-propos dans le trait. La solitude et le délaissement parais- 
sent plus pénibles et plus cruels encore par le spectacle de ce 
,monde de flatteurs qui se presse autour d'une rivale. 

À la campagne, lorsque Jady Jane racontait des histoires aux 
enfants accoudés sur ses genoux, y compris le petit Rawdon 
qui avait pour elle une grande affection, Becky n'avait qu'à 
entrer dans la chambr© avec son sourire satanique et son coup 
d'oeil méprisant, pour que la verve sont^use de la pauvre lady 
Jane se trouvât aussitôt tarie. Toutes ses candides et naïves 
Î40e/j, se .dispersaient fijors spus une impression de crainte, 
comme ces jolies fées des livres de l'enfance s'enfuient à re- 
proche d'un ipauvais génie. Il lui était impossible d'aller plus 
loin en dépit des exhortations de Rebecca, qui, d'un ton mp^ 
gyeur, l'engageait à continuer sa délicieuse histoire. Les douces 
censées,, les joies pures et simple^ étaient insupportables à 
înistress Becky pt antipathiques à son humeur. Elle détestait 
les gens qui y trouvaient leur plaipir; elle n'avait que dédain 
pour l'enfance et ceux qui ciment l'enfance. 

<c C'est bon pour cqu£ que .cela amuse , de faire des contes 
Jjleusaux enfants,: disait-elle à lord Steyne en caricaturant 
lady J&ne an milieu de son cercle de bambins ; mais je ne pais 
spùïfrir cet étalage de sensiblerie maternelle, 

^ Pas plus que le diable n'aime l'eau bénite, répondit le 
noble lord avec une grimace, qui, sur pa figure, était l'expres- 
sion du rire* * 

Anssi ces $pu% dameg pe perchaient pa$ Jpepuçoup à se voir, 
si ce n'était quand 1$ femme du frère cadet avait h mettre a 
(Contribution celle an frère >aînéf Elle? ne se voyaient jamais 
gaps se dire mon apbw . et mon cœur, mais elles s'évitaient je 
plus possible. Quant à sir Pitt, à trayers les occupations qui le 
surchargeaient, ï\ gavait encore, trouver queiqjjes instants dajis 
1^ journée pour ^e rencontrer ayec sa belle-soeur. 

Avant de se rendre à l'pn de ses premiers dîners officiels, il 
s'était arrangé de manière à se faire voir à sa belie-sgeur sous 
r^nifonne et avec les insignes diplomatiques qu'il portait £ U 
iégation de Pouperniçle. ; ; 

Bepiiy trouva que son çostjîine lui allait à merveille et J'M- 

d » • t . f - i fit' i j ■ ■ *i 

mir a presque autant que sa femme et ses enfants, auxquels il 
avait donné une représentation particulière. Il était une fois de 
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plus pour elle, km qu'elle lui dit? là preuve évidente que, 
pour bien porter l'habit et la culotte s de cour, il fallait être dé 
race. Ne se sentant pas d'aise de ces paroles, Pifct donna un 
coup d'oeil complaisant à ses mollets, qui, à vrai dire, étaient 
aussi minces que la courte épée qui lui battait aux flancs* et il 
u 'hésitait pas à croire qu'avec de tels - auxiliaires il n'était pas 
ri coeur qui pût lui résister. ■ ... 

À peine eut-il Le dos tourné que mistress Rawdon fit sa ca^- 
p^ture qu^ilo montra à lord Steyne dès qu ? il fut arrivée Le 
oble lord emporta cette esquisse, tout émerveillé 1 de s'a res- 
semblance avec l'original. Il avait fait à sir Pitt Crawley 
l'honneur de le reconnaître chez mistress Becky^ et avait 
traité de la manière la plus gracieuse le nouveau baronnet, mëm- 
^ bre du parlement. Pitt fut frappé de l'ascendant que sa belles 
sœur exerçait sur le noble pair, de la manière facfte et vive 
avec laquelle elle se mêlait à la conversation, du plaisir que 
H§§ les autres hommes de sa société paraissaient- prendre à l'é- 
couter. 
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Lord Steyne n'avait-il pas dit au baronnet qu'il ne doutait 
|ggg pas qu'il fût appelé à fournir une brillante carrière dans la vie 
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^>^ publique, et qu'on attendait avec impatience son premier dis- 
<m^ :i cours p 0ur j U g er de geg q Ua jj^ s ora toires. 6rreat-Gaunt-Street 

tire son nom d'un palais des lords Steyne, situé dans Gaunfc- 

Square, Par suite de ce voisinage, milord espérait que, dès son 

| arrivée à Londres, lady Steyne s'empresserait d'établir des 

rapports d'amitié avec lady Çrawley. Au bout de deux jours, 

igfll il mît sa carte chez, son voisin, bien que lés deux familles vé- 
cussenf depuis plus d'un siècle dans le même voisinage sans 
que l'une .dflignâjt seulement s'enquérir de l'existence dô 

ïmÊË 1 autre. 

Au i: milieu de ces intrigués, de ces réunions élégafetes de 
gjgj gens d'esprit et de nobles personnages, Rawdon sentait chaque 
gjj| jour davantage le vide et l'isolement dans lesquels il vivait; Ori 
pÉ| le poussait de plus en plus à aller au club, à faire des dîners 
É*|l de garçon avec ses anciens amis, à aller et venir suivant son 
ff||É " ou ptaisir, sans que jamais oh le soumît à ce sujet à la moim- 
illffi dre enquête. Il allait souvent à GTaunt-Stréet avec son petit 
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MM& en revenir. 
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\ L -ex-colonel passait des heures entières dans l'hôtel de son 
frère, parlant peu, ne bougeant point, et pensant moins encore. 

. On ne pouvait lui faire plus grand plaisir que de le charger 
d'une commission, de l'envoyer aux informations sur un do- 
mestique ou sur un cheval, de le prier de découper les mor- 
ceaux pour le dîner des enfants. Le taureau était dompté et se 
pliait au joug ; Dalila avait fait tomber la chevelure de Samson 
et chargé ses membres de chaînes, A la place de cet étourdi 
dont le sang brûlait les veines, il n'y avait plus qu'un gentil- 
homme lourd, épais et grisonnant. 

7 La pauvre lady Jane savait que Rebecca avait attelé sir Pitt 
à >son char* et cependant, toutes les fois qu'elle rencontrait 
mistress Rawdon, ces deux femmes ne manquaient pas de s'ap- 
peler met chère ou mon cœur* 



■V; f ' <\ ■ 



' t 7 



CMPITBE XIV. 



Vie de misères et d'épreuves. 
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h Nos, amis de Brompton fêtaient aussi la Noël à leur manière, 
tfest-à-dire d'une façon assez triste* 

Sur les cent livres de rente qui formaient son modeste, re- 
venu, la veuve d'Osborne était dans l'habitude d'en abandon- 
ner les trois quarts à son père et à sa mère, pour couvrir ses 
; dépenses et celle de son petit garçon. En y joignant cent vingt 
* autres livres envoyées par Jos, ces quatre personnes, servies 
par une bonne Irlandaise qui faisait en même temps le ménage 
de Clapp et de sa femme , parvenaient à passer leur année tant 
bien que mal, et pouvaient encore de temps à autre offrir le 
thé à un ami. Malgré les orages et les épreuves qu'ils avaient eus 
à traverser, cette consolation leur restait dans leur détresse, 
que rien du moins ne les empêchait de marcher encore la tête 
haute. .Sedley n'avait rien perdu de son ascendant sur la famille 
de Clapp, son ex-commis. Clapp se souvenait du temps où, 
reçu dans la salle à manger, on lui versait un verre de bière 
qu'il buvait à la santé de mistress Sedley, de miss Emmy et de 
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M. Joseph , absent dans l'Inde. Les années n'avaient fait qu'a- 
jouter au prestige de ces souvenirs/ et toutes les fois qu'on l'ap- 
pelait de la cuisine pour prendre le thé ou le grog avec M. Sed- 
ley t il disait avec un soupir : 
« C'était le bon temps, monsieur, quand nous faisions ainsi. » 
Puis, avec un air de gravité respectueuse, il buvait à la 
santé des dames comme aux jours de la plus grande prospérité ; 
à son sens, il n'y avait pas, en musique, de talent comparable 
à celui de Htfme M'élia; personne ne la valait pour la beauté; 
jamais il n'aurait consenti à s'asseoir devant Sedley , même au 
club ; jamais il n'aurait souffert qu'en sa présence on parlât 
mal de son patron. Il avait vu , disait-il, les plus grands per- 
sonnages de Londres donner des poignées de main à M. Sedley. 
Il l'avait connu dans le temps où, tous les jours, on pouvait le 
voir à la Bourse, donnant le bras à Rothschild; enfin, pour son 
compte , il lui était redevable de tout* 

Clapp avait pu, grâce à sa belle écriture et à la forme de ses 
jambages , trouver un emploi peu après le désastre de son 

maître. 

* Dn petit poisson comme moi/ disait- il, trouve toujours 
assez d'eau pour son usage. » 

Un associé de la maison dont le vieux Sedley avait été obligé 
de se retirer fut enchanté d'employer M. Clapp et de recon- 
naître ses services par de larges appointements. Tous les amis 
opulents de Sedley s'étaient discrètement éclipsés les uns après 
les autres; cet humble et modeste serviteur lui resta seul fidèle 
jusqu'au bout. 

II fallait toute l'économie et le soin que la pauvre veuve y 
mettait, pour suffire, avec la faible portion de revenu qu'elle 
se réservait , à habiller son cher enfant comme il convenait de 
l'être au fils de George Osborne , à payer les mois de la petite 
pension où , après une vive répugnance et bien des craintes et 
des luttes secrètes , elle s'était enfin résignée à envoyer le petit 
bonhomme. Plus d'une fois elle avait veillé bien avant dans la 
soirée pour étudier les levons , déchiffrer les grammaires et les 
livres de géographie, afin d'enseigner ensuite à George ce qu'elle 
venait elle-même d'apprendre. Elle avait même touché au latin, 
se berçant de la douce illusion qu'elle finirait par en savoir 
assez pour apprendre enfin cette langue à George. 

Vivre loin de lui toute la journée, le livrer à la férule d'un 
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maltfe d'écotey anx boàrnades de sfcs camarades -,- ©'était y pour 
ainsi dire., comme un second sevrage aux yeux de cette bonne 
mère si sensible, si Craintive si faible. Pour lui, au contraire 
il se faisait fête d'aller à l'école; c'était chose nouvelle, efc-ili 
li'eis fallait pas plus .pour bai plaire. Cette insouciance du jeune 
âge blessait le cœur maternel * qui souffrait cruellement de 1 a 
séparation j et aurait voulu voir son enfant un peu plifs cha- 
grin de la quitter;. puis les remords la prenaient; elle se repro- 
chait dé pousser l'égoïsme jusqu'à désirer de voir son fils maU 
heureux. 

'George fit de rapides progrès à l'école que dirigeait le rêvé" 
fend M. Binne^, l'ami et fidèle admirateur de sa mère. Sans 
cess'e il rapportait à sa mère des prix et des témoignages de 
sôri application. Le soir , il avait à lui conter les mille histoires 
dé l'école ■ il lui disait que: Lyons était un bon- enfant; que 
Sniffin allait cafarder; que le père de" Steel fournissait la viande à 
lâTtiaison; qne fa mère de Géldmg venait le chercher le sa- 
fiSédï-'èn voiture; que Neat avait dés sous* pieds à son pantalon, 
et demandait alors quand on lui en mettrait au sien; que l'aîné 
des>Bvîte était si vigoureux que,, bien qu'il fût seulement clans la 
classe des commençants, on le croyait en état de rouer de coups 
II! Wârd, le maître surveillant, Amélia était an fait de tout le 
personnel de l'école aussi bien que George lui-même. Le soir^ 
ètte l'aidait à faire ses devoirs * et elle se donnait autant de mal 
prôûf ; sê'S leçons que si elle avait eu le lendemain à comparaître 
èïî personne devant la figure sourcilleuse du maître. 

Une. fois, après une bataille avec M. Smith, George revint 
éhez sa mëfê avec un œilpoché et lui fit, ainsi qu'à son grand- 
jjèrê, enthousiasmé de son doiïrage , le plus pompeux récit de 
\k valeur qu'il avait déployée en cette circonstance } mais, pour 
dire la vérité, son héroïsme n'avait rien d'extraôrdiiiaire,- et le 
désavantage lui était resté. Amélia, toutefois ^ n'a point encore 
pardonné an pauvre Smith , qui est maintenant un paisible apo- 
thicaire dans Leicester-Square. 

! Tels étaient les soins innocents, les tranquilles occupations 
ait milieu desquels se passait la vie de la tendre Àmélia^Un 
ou 'deux cheveux blancs sur âa tête, un léger sillon qui com- 
mençait à se creuser sur ce front pur et noble étaient les seuls 
indices des progrès du temps, Elle souriait à ces marques des 

annéèfc écoulée*. 
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« Qu'importe cela, disait-ellê> à une vieille fémmô comme 

moi, * 
Toute son ambition était dé vivre assez pour voir son fils 

comblé de gloire et d'honneurs , comme cela ne pouvait man- 
quer de lui arriver. Elle conservait précieusement ses cahiers , 
ses dessins, ses compositions pour les montrer aux intimes de 
son petit cercle , confirne s'ils eussent porté déjà l'empreinte du 
génie* Elle confia quelques-uns de ces chefs-d'œuvre aux dé- 
il moi selles Dobbin r pour les montrer à miss Osborae , la tante 
de George, qui devait les faite voir à M. Osborne lui-même, 
afin d'arracher au vieillard quelques remords de don excès de 
sévérité à l'égard de celui qui n'était plus. 

Pour elle i toutes les fautes, toutes les coupables faiblesses 
de son mari étaient désormais ensevelies avec lui dans la tombe. 
Elle ne se souvenait plus que de l'amant passionné qui l'avait 
épousée au prix de tant de sacrifices , que du noble et vaillant 
guerrier qui la serrait dans ses bras au moment de partir pour 
le champ de bataille et d'aller mourir pour son roi. Du haut du 
ciel , le héros devait sourire à l'enfant qu'il avait laissé près 
d'elle pour la consoler et lui rendre lé courage. 

Nous avons vu déjà l'un des grands-pères de George, M. Os* 
borne, enfoncé dans son large fauteuil de Russell-^Squâre, de- 
venir chaque jour plus violent et plus fantasque; flous avons 
vu aussi comment sa fille , avec de beaux chevaux , une belle 
voiture, avec tout l'argent qu'elle désirait pour s'inscrire en 
tête de toutes les œuvres charitables , était cependant la femme 
la plus délaissée , la plus malheureuse et la plus persécutée. 
Ses pensées la reportaient toujours vers le fils de son frère , 
charmante vision trop Vite évanouie. Elle aurait voulu pouvoir 
se rendre dans son bel équipage à la maison qu'il habitait, et ? 
en allant faire tous les jours sa promenade solitaire au Parc , 
elle regardait dans toutes les allées comme pour voir si elle ne 
l'apercevrait pas. 

Sa sœur , la femme du banquier , daignait de temps à autre 
lui faire une visite à Russell-Square. Elle amenait avec elle deux 
enfants souffreteux confiés à une bonne qui prenait des airs de; 
grande dame. Mistress Bullock détaillait à sa sœur, du ton le 
plus futile et le plus léger la liste de ses nobles et illustres con- 
naissances , en accommodant le tout avec le caquetage insignL 
fiant qui a cours dans les salons du monde. Son petit Frédéric 
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était l'image vivante de lord Claude Dollypood ; sa petite Maria 
avait attiré l'attention de la baronne de..., dans une prome- 
nade que les enfants avaient faite à Roehàmpton. Sa sœur de- 
vrait bien décider leur père à faire quelque chose pour ces 
petits chérubins. Le petit Frédéric avait déjà sa place marquée 
dans les Horse Guards, mais il fallait lui constituer un majorât, 
et M. Bullock suait sang et eau pour arriver à acheter une terre» 
Restait encore à pourvoir à l'établissement de la fille. 

« Je compte sur vous , ma chère , disait à sa sœur mistress 
Bullock, car ce qui me reviendra de. la fortune de notre père 
devra passer à l'héritier du nom, suivant l'usage. Cette chère 
Rhoda Macmull, aussitôt que son beau père, lord Casteltoddy, 
sera mort , et il ne peut aller bien loin avec ses attaques d'épi- 
lepsie , cette chère Rhoda se propose de purger d'hypothèques 
tous les biens des Casteltoddy, et de constituer un majorât au 
petit Macduff Macmull ; notre petit Frédéric aura aussi son ma- 
jorât. Dites donc à notre père qu'il mette chez nous l'argent 
qu'il a placé à Lombard-Street ; ce n'est pas bien à lui de 
s'adresser à Stumpy et à Rowdy. » 

Après ces beaux discours, où la bassesse et la vanité, si sin- 
gulièrement accouplées, faisaient presque tous les frais, mis- 
tress Frédéric Bullock donnait à sa sœur un baiser où l'affec- 
tion n'entrait pas pour grand'chose ; puis, entraînant à sa suite 
ses deux poupons maladifs, elle remontait en voiture. 

Les visites de cette reine de la mode à Russell-Square ne 
faisaient que gâter un peu plus ses affaires. A chaque fois son 
père mettait de nouvelles sommes chez Stumpy et Rowdy. Elle 
se donnait des airs protecteurs devenus vraiment intolérables. 
D'un autre côté, la pauvre veuve qui, dans son humble habita- 
tion de Brompton, veillait sur son cher trésor, ne se doutait 
pas de quelle convoitise il était ailleurs l'objet. 

Le soir où Jane Osborne raconta à son père qu'elle avait vil 
son petit-fils, le vieillard ne dit pas un mot, mais au moins ne 
montra pas de colère, et, au moment de se séparer j il lui 
Souhaita le bon soir d'une voix un peu plus tendre qu'à l'ordi- 
naire. Il réfléchit sans doute sur ce, qu'elle lui avait dit et prit 
àes informations sur sa visite chez les Dobbin,.car environ 
quinze jours après il lui demanda ce qu'elle avait fait de la 
petite montre française et de la chaîne qu'elle portait d'habitude 
à son cou. 
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c Mais, monsieur, elle était à moi, je Tatvais payée de mon 
argent, dit-elle avec un premier mouvement d'effroi. 

— Allez en commander une autre, une plus belle encore s'il 
se peut , » dit le vieillard ; et il retomba dans son silence ac- 
coutumé. 

Les demoiselles Dobbin redoublaient d'instance auprès d'A- 
mélia pour que George vînt plus souvent passer ses journées 
auprès d'elles. Sa tante manifestait pour lui une vive tendresse ; 
peut-être son grand-père lui-même finirait-il par se laisser at- 
tendrir en faveur de l'enfant. Amélia ne devait point contrarier 
les chances si favorables qui se présentaient pour son fils. Non 
sans doute, mais elle n'accueillait toutes, £es belles espérances 
qu'avec un cœur défiant et soupçonneux; les absences de son 
enfant étaient pour elle un temps bien pénible à passer, et à 
son retour elle le fêtait comme s'il venait d'échapper à quelque 
grand danger. S'il lui rapportait de l'argent, des jouets, sa 
mère regardait tous ces présents d'un œil inquiet et jaloux ; 
elle le questionnait toujours pour savoir quels hommes il avait 
vus. 

<r Je n'ai vu, disait l'enfant, que le vieux cocher qui m'a con- 
duit dans la voiture à quatre chevaux, et M; Dobbin, qui avait 
un beau cheval bai, un habit vert, une cravate rouge et un 
fouet à pomme d'or. Il m'a promis de me conduire à la Tour 
de Londres et de me mener voir avec lui les chasses de 
Surrey, d 

Enfin, un jour le petit George raconta à sa mère qu'il était 
venu un vieux monsieur aux épais sourcils, au large chapeau, 
avec une grande chaîne d'or et des breloques ; qu'il était arrivé 
pendant que le cocher faisait faire à George le tour de la pe- 
louse sur le poney gris, et qu'après dîner ce monsieur lui avait 
fait raconter son histoire, et qu'alors sa tante s'était mise à 
pleurer, 

« Car elle pleure toujours, ma tante, * ajouta le petit bon- 
homme. 

Tel fut ce soir-là le récit de George à sa mère. Amélia avait 
désormais la certitude que l'enfant avait vu son grand-père. Dès 
lors elle attendit avec les plus poignantes angoisses la proposi- 
tion qu'elle pressentait déjà, et qui, en effet, ne tarda pas à 
venir. M. Osborne offrait de prendre l'enfant chez lui, et, à 
cette condition, il lui léguerait toute la fortune dçnt son père 
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aurait dû hériter. Iï proposait en (ratre dé fafre «ne rëûtë à 
mistress George Osbome pour lui assurer uïïê vie honorable ; 
et dans le cas où mistress George tiendrait à se remarier, sui- 
vant le projet qu'on lui en prêtait, il ne lui retirerait point cette 
rente. L'enfant, bien entendu, vivrait avec son grand-pèfè à 
Russe! 1-Squ are ou paf tdut où il plairait à ce dernier de le con- 
duire; de tempsr à atatre on enverrait le petit George chez tais- 
tress Osborne, pour ne pas là prive? tout à fait de son fils; Ces 
propositions furent remises à mistress Osbôrfiê, dans uue lettre 
qu'on lui apporta un jour où sa mère était sortie et où son père 
s'était tfenda à la Cité, comme à s'ôri ordinaire* 

Il n'est guère possible de cite? dans toute sa vie que dëùi 
ou trois circonstances où elle se mit en colère, mate l'homme 
d'affaires de M* Osbofne put voir ce qu'elle était alors. Quand 
elle eut parcouru la lettre dont ML Poé était porteur, elle se 
leva dans uti état d'èxaltatidfi nerveuse, déchirai lé papier en 
mille morceaux et le foula aux pieds. 

c Me remarier !..• vendre mon etifatitt... Mais péut-on bien 
avoir l'audace de m'insulter à ce point î Dites à M- Osborne qtie 
sa lettre est une infamie, enténdéZ-Vottà, moîtéieui*, une in- 
famie.*.. Voilà ma Seule réponse, et vous pouvez la reporter à 
qui vous envoie. ■* 

Et après un profond salut elle sortit de là chambre, en Iâig* 
sant l'homme de loi tout stupéfait, 

À leur retour, ses parents ne remarquèrent point son trouble 
et son émotion, et jataais elle? né leur ouvrit la bouché sur 
cette entrevue. Ils avaient à se préoccupe*, d'ailleurs, debiëfi 
d'autres affaires auxquelles l'affectueuse et tendre Àiflélia pri> 
najt aussi le plus vif intérêt. Son vieux père &'adonnâit toujours 
à ses manies de spéculation. Nous avons déjà vu quel avait été 
entre ses mains le soft de la Société OEnopbile; ses courses 
dans la Cité 'n'en continuaient pas moins avec une infatigable 
persévérance. Il germait toujours dans Cette Malheureuse tête 
quelque projet d'entreprise nouvelle dont l'auteur augurait tin 
fet heureux succès qu'il ô*y ertibarquait en dépit dès remon- 
trances de M. Ciapp; il tf avouait jamais à son fidèle commis la 
gravité et l'étendue de ses engagements qu'après l'insuccès de 
l'affaire. C'était aussi pour M. Sedley un principe inflexible que 
les, affaires d'argent ne devaient point être traitées devant les 
femmes* aussi mistress Sedley et mistfess Osborne n'avaient 
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aucun Soupçon dès misères qui è'acfcutïïtiîâîënt sur leur tête, 
jusqu'au moment où le înâlheufeux vieillard fut conduit par la 
nécessité à leur faire dés aveux stfôcéssifs. 

Les dépenses de de modeste ménage, payées d'abord régu- 
lièrement toutes lés sétnâïtiës, né furent pitis soldées et for- 
mèrent bien vite tiii total effrayant. Le vieux Sédley déclara 
enfin à sa femme, avec une figure botfleverSéé, qtfe les valeurs 
qu'il attendait de l'Inde lui avaient fait défaut, Comùie cëÏÏè-ci 
t avait par le passé acquitté seè facturés avec tin é rigoureuse 
• exactitude, deux fournisseurs auxquels cette pauvre féiïïme 
demandait un délai en témoignèrent durement leur déplaisir, 
bien qu'ils se montrassent beaucoup plus patients éhvéfâ 
des pratiques moins régulières. La petite Contribution qù'Ëmmy 
payait de si bon coeur sans jamais en demander rem- 
ploi, permit dû moins à cette pauvre famille dé se soute- 
nir tant bien que mal au milieu dés privations et dé la 
misère. Les six premiers mois se pàssèrétit ainsi kàtis trop de 
peine, le vieux Sedléy présentant toujours une perspective de 
gains immanquables, et qui devaient réiûèttré ses affairés à 
flot. ".''".. 

Au bout de six moi? ï* argent n'arrivait point, et les affairés 
s'embrouillaient de pîus en plus. Slistfess Sedléy, devenue ifi^- 
firme avec l'âge, était tombée dans la tristesse et rabattement 
et passait ses journées a la cuisine, auprès de mistréss Cïapp, 
à ne rien dire ou à pleurer/ Le boucher dëveïïaït ifitfâitable ; 
l'épicier prenait des airs d'insolence ; le petit Géôrgé se plaignait 
des dîners. Amélia se serait bieiï contentée pop elle d'un mor- 
ceau de pain, mais elfe ne pouvait supporter l'idée que son 
fils manquait de quelque chose, et elle lui achetait mille petites 
friandises sur ses économies personnelle^ afin que l'enfant ne 
pâtît point 

Enfin, c'étaient tous les jours çtë nouvelles histoires telles que 
les gens dans l'embarras en ont toujours à leur disposition. Une 
fois, ayant été recevoir sa pension, Âipélia demanda a ses pa- 
rents de lui abandonner un petit supplément sûr la sbirirfi 
qu'elle leur comptait afin de pouvoir payer lé prix dés nou- 
veaux habits qu'elle faisait faire au petit Greoi*gé. 

On lui annonça alors que Ton n'avait point eiidôfe réça la 
rente que Jos était dans l'usage de payer; qu'il régnttft dans la 
maison un état de gêne doht Âmélià attfait dfr s'apercevoir dé* 
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puis longtemps, comme le lui dit sèchement sa mère v si ses 
préoccupations n'eussent pas été uniquement pour ML Geôrgy. 
Elle ne répondit pas un seul mot à ces reproches, mais remit 
tout son argent à sa mère et resta dans sa chambre, ou elle 
versa un torrent de larmes. Son cœur saigna bien cruellement 
lorsqu'il lui fallut, ce jour même, décommander les vêtements 
de son fils, dont elle se promettait un si bel effet pour la Noël, 
et dont elle avait discuté la coupe et décidé la forme dans 
maintes conférences tenues à ce sujet avec une petite modiste 
de ses amies. 

Mais il lui fut surtout pénible d'annoncer cette résolution au 
petit George, qui en poussa des cris de désespoir. Ses camarades 
avaient tous des habits neufs à la Noël, et ils ne manqueraient pas 
de se moquer de lui; il voulait avoir des habits neufs; elle les lui 
avait promis. La pauvre veuve, pour toute réponse, le couvrit 
de baisers et se mit à raccommoder les habits râpés de l'enfant, 
en les arrosant de ses larmes. Une inspiration lui vint : peut- 
être par la vente de quelques-uns des bien modestes bijoux 
qu'elle possédait encore, pourrait-elle trouver le moyen de se 
procurer les précieux habits. Il lui restait son châle de l'Inde 
que Dobbin lui avait envoyé, et elle se souvint d'une boutique 
où Ton tenait des articles de l'Inde et où elle en avait acheté 
autrefois avec sa mère, dans ses jours de grandeur et d'opu- 
lence. Ses joues reprirent leur incarnat, ses yeux brillèrent de 
joie dès qu'elle eut découvert cette ressource inespérée. Ce 
matin-là elle fut heureuse en embrassant George. Lorsqu'il 
partit pour la pension, elle le suivit des yeux avec un sourire 
de fierté et l'enfant devina que ce regard cachait pour lui de 
bonnes nouvelles., , 

Elle enveloppa le châle dans un mouchoir, qui lui venait éga* 
lement du major, dissimula le paquet sous sa pelisse, et partit 
d'un pas léger et joyeux cour sa petite expédition. Rien ne 
pouvait arrêter sa course rapide, et les passants se retournaient 
tout étonnés de voir cette petite dame, au teint rose et frais . 
marcher en si grande hâte, Amélia calculait déjà l'emploi du 
prix de son châle 1 Avec les vêtements elle pourrait encore 
donner à George les livres qu'il désirait depuis longtemps et 
payer le semestre de sa pension; elle achèterait aussi un man- 
teau pour son père en remplacement de sa grande redingote, 
si vieille et si usée. Elle ne s'était point trompée sur la valeur 



LA POIRE AUX VANITÉS. 173 

du cadeau du major ; le tissu en était des plus beaux et ides plus 
fins, et • le marchand trouva qu'il y gagnait en lui donnant 
vingt guinées / 

Folle de joie et de bonheur, elle se rendit bien vite avec ses 
richesses dans une des meilleures librairies de Londres, et y 
fit les emplettes qui devaient combler les désirs de George; 
puis elle rentra à Broiripton en proie aux plus doux transports» 
Sur la première page des volumes, elle mit de son écriture la 
plus soignée : Donné à George Osborne, le jour de Noel^ par sa 
mère bien affectionnée. Les livres subsistent encore avec cette 
touchante inscription. 

Elle voulut placer elle-même les livres sur le pupitre de son 
fils, afin qu'il pût les voir à sa rentrée de l'école; mais, en 
sortant de sa chambre, elle rencontra dans le couloir sa mère f 
dont les regards furent attirés par la dorure de ces charmants 
petits volumes, reliés avec le plus grand luxe* 

« Qu'est-ce que cela? dit-elle* 

— Des livres pour George, répondit Amélia en rougissant; 
je*.., les lui avais promis pour sa Noël. 

— Des livres? s'écria la vieille femme avec indignation, des 
livres, quand nous manquons ici de pain! des livres, quand, 
pour assurer notre nourriture et celle de votre fils, pour épar- 
gner à votre père l'ignominie de la prison, j'ai vendu jusqu'au 
moindre bijou,, j'ai ôté mon châle de mes épaules, j'ai fait ar- 
gent de tout, et même de nos couverts 1 Aucun sacrifice ne m'a 
coulé pour que nos fournisseurs au moins n'aient pas le droit 
de nous insulter l Et il fallait payer le loyer à M. Clapp, un si 
honnête homme, si poli, si prévenant, et qui d'ailleurs, lui 
aussi y a ses charges à supporter I Àmélia 1 Àmélia! vous 
me brisez le cœur avec . vos livres , avec votre enfant, 
dont vous avez causé la misère pour ne pas consentir à vous en 
séparer! Dieu veuille, Àmélia, que vous soyez plus heureuse 
mère que je ne l'ai été moi-même I Voilà Jos qui abandonne 
son père dans ses chagrins et dans sa vieillesse ; voilà George, 
dont l'avenir pourrait être assuré, qui, un jour, pourrait se voir 
très-riche..,, qui va à l'école avec une montre d'or et une 
chaîne autour du cou, tandis que mon pauvre vieux mari n'a 
pas un shilling dans sa poche I ji 

Le discours de mistress Sedley se termina par des sanglots 
et des pleurs qui retentirent dans toute la petite maison et ar- 
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rirent m$ oreilles $m autres femmes,, qui n'avaient pas 
perdu Un imot de tout g§t (entretien. .'■ - - 

ce Oh ma mèrel ma mère 1 s'écria la pauvre Àmélia, vous ne 
m'a-yiez rien dit de taut : cela.... je lui avais promis ces livres,... 
j'ai vendu mon châle fie matin même. Tenez, voici l'argent; 
prenez tout!,... » * / 

En même temps, d'une main tremblante, elle tirait de sa 
poche ses < -précieuses pièces d'or, qu'elle mettait dans les 
mains de sa. mère, d'où plusieurs s'échappèrent pour rouler 
jusque sur les marches de Y escalier, 

Amélia rentra ensuite dans sa chambre, et là s'abandonna 
au plus violept désespoir en présenee de sa misère, dont elle 
concevait maintenant toute l'étendue* Ah! elle le voyait bien 
maintenant, son égoïsme causait seul la ruine de son fils. Son 
tfbstin a tion l'empêchait seule d'avoir la richesse, l'éducation, 
le rang auxquels il pouvait prétendre, auxquels l'appelait sgt 
naissance- Déjà, par amour pour elle, 3e père s'était précipité 
#ans l'abtmeç voûdraït-êlle y retenir le fils, maintenant qu'elle 
avait un seul mot à dire pour ramener l'aisance dans sa famille, 
pour élever^son fils à la fortuné? Ah ! c'était là une réalité bien 
poignante pour son pauvre cœur blessé i 



t 



; ' CÏÏAPIIBE XV, 

Gaunt-House, 

i 

* i ■ . 

i 

/. Tout le monde sait que l'hôtel de lord Steyne à Londres est 
situé Gaunt-Square , sur cette place où vient aboutir Great- 
GauntrStreet, cette même rue dans laquelle nous avons con- 
duit Rebebca à sa première visite en qualité d'institutrice chez 
le baronnet maintenant défunt.. En regardant par-dessus les 
:grilles. qui entourent les sombres feuillages du jardin situé au 
milieu^ du Square, vous apercevrez Les malheureuses gouve^ 
nantes des enfants étiolés qui s'amusent autour du rond de ver- 
durs ia» centre duquel s'élève la statue de lordGaual, m bâros 
qui £ucçojaaba à la bataille de Minden et qui se trouve là pour 
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*a gloire représenté en brdàze avec une perruque à trois mar- 
teaux et un costume à la romaine , Gaunt-House occupe tout 
un côté du Square, et sur ses trois autres faces s'étendent dé 
spacieuses et sombres demeures dont les croisées sont taillées 
dans la pierre ou encadrées dans des briques rouges. On dirait 
que le jour a regret de pénétrer dans ces tristes et incommodes 
habitations. Les moeurs hospitalières semblent les avoir aussi 
désertées avec ces laquais tout habillés d'or et de soie, ces cou- 
reurs armés de torches qu'ils plaçaient dans les mains dé fer 
que l'on aperçoit encore sur les côtés du perron. 

Les noms gravés sur des plaques de cuivre ont fait invasion 
jusque dans le Square : ce sont ceux de docteurs, de banquiers, 
d'industriels de tout genre* C'est là un spectacle aussi peu ré- 
jouissant que ia vue de l'hôtel de milord Stèyne. 

Tout ce que je connais de ce vaste manoir, c'est sa façade 
avec sa grande porte de fer et ses colonnes rongées par le temps. 
Quelquefois apparaît sur le seuil la face rouge et rechignée d'un 
robuste et gros concierge. Au-dessus du mur d'enceinte se des- 
sinent les mansardes et les cheminées, dont ort ne voit mainte- 
nant sortir la fumée qu'à de bien rares intervalles. En effet, 
lord Steyne passé sa vie à Naples , et préfère la vue du golfe 
de Caprée et celle du Vésuve au sinistre aspect des murailles 
de Gaunt-Square. 

A vingt pas de là, dans New-Gàuht-Strëët, îl existé une pe- 
tite porte bâtarde qui sert d'entrée aux écuries de Gaunt-House, 
Son extérieur n'a rien assurément de bien propre à la faire dis- 
tinguer des autres portes d'écurie ; mais plus d'un coupé mys- 
térieux s'est arrêté à cette porte , s'il faut en croire le petit 
Torn Eaves, véritable gazette de tous les commérages de la 
ville. 

« Le prince de Galles et la Pa»*k*a ■**»*. souvent passé par 
cette porte, mon cher mons^^i, me aisâit-il souvent; elle s'est 
aussi plus d'une fois ouverte pour le duc de *** et Marianne 
Clarke. C'est par là que Ton arrive aux fameux petits apparte- 
ments de lord Steyne* Une des pièces est tout ivoire et satin 
blanc, une autre est tout ébène et velours hoir* Il y a une pe- 
tite salle à manger copiée sur celle de Sallustei , à Pompeï , et 
peinte par Cosway ; il y a une charmante petite cuisihe àtëc 
une batterie en atrgent et des brochés en or* Philippe-Égalité 
s'amusa à y rôtir des perdrix une certaine nuit où il gagna au 
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jeu cent mille livres sterling à un très-célèbre personnage 
La moitié de cet argent servit à attiser le volcan révolution- 
naire, et -l'autre à acheter Ië Wrquïsat de lord Gaunt et son 
ordre de la Jarretière ; quant au surplus.*,. » 

Mais il n'entre point dans notre cadre de dire à quoi fut em- 
ployé le surplus , bien que le petit Tom Eaves, qui a mis son 
nez partout , puisse. nous donner le détail du surplus par 
livre, sou, maille et denier* 

Outre cet hôtel à la ville , le marquis avait des châteaux et 
des palais dans tous les coins des Trois Royaumes. On en peut 
voir la description dans le Guide du Voyageur en Angleterre : 
le château de Strongbow, avec bois et forêts, dans le Shanon* 
Shore; le Gaunt-Castle , dans le Cammarthewshire , qui servit 
de prison d'État à Richard II ; le château de Gauntley , dans 
l'Yorkshire, où se trouvent, dit-on, cent tasses à thé, toutes en 
argent, pour le déjeuner des hôtes de la maison, et tout le reste 
à l'avenant; Stillbrook, dans i'Hampshire , modeste métairie 
dont l'ameublement faisait l'admiration de tous les visiteurs, et 
qui a été vendue, après décès, à la criée. 

La marquise de Steyne descendait de l'ancienne et illustre 
famille des Gaerlyon, marquis de Camelot, restés toujours 
fidèles à leur religion depuis la conversion du vénérable druide 
dont ils sont issus , et dont les tables généalogiques remontent 
à l'arrivée du roi Bruce dans notre île. De temps immémorial 
les mâles de cette race s'appellent Arthur, Uthers et Caradocs, 
La plupart ont conspiré, comme c'était leur devoir, et ont péri 
sur l'échafaud. La reine Elisabeth fit mourir du dernier sup- 
plice l'Arthur de son époque , qui , après avoir été chambellan 
de Marie Stuart , portait les -missives de la reine captive aux 
Guises ses oncles. Le cadet servait sous le Balafré. Pendant 
la captivité de Marie, les membres de cette famille furent de 
tous les complots. La fortune de la maison fut grandement en- 
tamée par l'armement qu'elle fit contre les Espagnols du temps 
de V invincible Armada; par ; les amendes et les confiscations 
dont il frappa Elisabeth pour avoir donné asile aux prêtres ré- 
fraetaires et s'être obstinément refusée à abjurer l'hérésie par 
piste. Sous le règne de Charles I er , le chef de la famille fléchit 
devant les arguments théologiques du prince convertisseur; 
sa fortune profita de cette faiblesse d'un moment et recouvra 
sa splendeur passée ; mais, sous le règne de Charles II , le comte 
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de Camelot revint à la foi de ses ancêtres , et leur sang et leur 
fortune s'épuisèrent au service de cette sainte cause, tant qu'il 
resta un Stuart pour se mettre à la tête des généreux courtisans 
du malheur, 

Lady Marie Caerlyon fut élevée dans un couvent de Paris, où 
elle eut pour marraine la dauphine Marie- Antoinette* Dans 
tout l'éclat de sa beauté on l'avait mariée ou plutôt vendue à 
lord Gaunt qui, étant venu pour se distraire à Paris, avait gagné 
des sommes considérables au milieu des orgies auxquelles on 
se livrait dans le palais de Philippe-Égalité- Le fameux duel 
du comte de Gaunt avec le comte de La Marche, des mous- 
quetaires gris, était attribué, par la rumeur publique, aux pré- 
tentions que cet officier, d'abord page et ensuite favori de la 
reine , avait élevées à la main de la belle lady Mary Caerlyon. 
Elle épousa le comte de Gaunt à peine remis de sa blessure, 
et vint habiter Gaunt-House et figurer pour quelque temps à la 
cour du prince de Galles. Fox en fut amoureux; Morris et 
Sheridan lui dédièrent des vers; Malmesbury la poursuivit de 
prévenances; Walpole la déclara charmante, et la duchesse de 
Devonshire en tomba jalouse. Mais bientôt elle renonça aux 
plaisirs et aux joies du monde , au tourbillon par lequel elle 
s'était d'abord laissé emporter. Après la naissance de son se- 
cond fils, elle voua sa vie aux pratiques austères de la dévotion. 
Cela explique comment lord Steyne, qui aimait par-dessus tout 
le plaisir et ses folies, ne resta pas longtemps après son ma- 
riage auprès d'une femme toujours plongée dans les larmes et 
le silence. , 

Tom Eaves, déjà cité, et dont le nom ne se mêle à cette his- 
toire que pour les renseignements qu'il a pu nous procurer sut 
l'histoire secrète, des habitants de Londres, Tom Eaves m'a 
communiqué, sur le compte de milady Steyne, des détails par- 
ticuliers que je livre, sous totote réserve, à l'appréciation du 
lecteur. 

<r Les humiliations (c'est lui qui parle), les humiliations que 
cette femme a dû essuyer dans son intérieur sont de nature à 
' faire dresser les cheveux sur la tète. C'est-à-dire qu'on me met- 
trait plutôt en morceaux avant que de me faire consentir à ad- 
mettre dans la société de mistress Eaves les femmes que lord 
Steyne recevait à sa table* » 

Tom Eaves mentait; Tom Eaves aurait sacrifié sa dignité et 
1a Foire aux vanités. — h 12 
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Sa femme pour obtenir un salut, voire même un dîner de ces 
dapies- 

i Or, vous devez bien penser, ajoutait Tom Eaves, qu'il y 
avait un motif, pour qu'une femme aussi fière qu'une reine, et 
auprès de qui les Steyne ne sont en noblesse que de petits 
garçons, se pliât sans murmurer au joug que lui imposait son 
mari; eh bien! moi je vais vous dérouler tout ce mystère. Je 
vous dirai donc que, pendant l'émigration, un certain abbé de 
La Marche* qui se trouvait ici et qui prit part à F affaire de 
Quiberon avec Puisaye et Tinténiac, était le même colonel des 
mousquetaires gris qui se battit en 86 avec le marquis de 
Steyne; que la marquise et. lui se revirent à la suite de ce duel, 
et qu'en apprenant sa mort au débarquement de Quiberon, lady 
Steyne s'adonna à ces pratiques de dévotion excessive qu'elle 
n'a plus quittées depuis. Toute cette histoire est fort drama- 
tique, et rappelez-vous bien ce que je vous dis, fit Tom Eaves 
avec un branlement de tête, le ciel n'envoie point tant de 
malheurs à qui n'a rien à se reprocher. Si cette femme courbe 
ainsi la tête, c'est que le bât la blesse quelque part. j> 

Ainsi donc, si M. Eaves est aussi bien renseigné qu'il le pré- 
tend, voilà une femme obligée de dérober au public, sous la sé- 
rénité de sa figure, les tortures morales et les secrètes angoisses 
qui lui déchirent le cœur* Àh! mes amis, si nos noms ne sont 
point inscrits au livre d'or de la noblesse, consolons-nous en 
pensant que dans notre noble et humble condition la Provi- 
dence au moins n'a point suspendu au-dessus de nos têtes de 
pareilles châtiments qui, sous la forme d'un recors, d'une ma- 
ladie héréditaire ou d'un secret de famille, font payer bien 
chèrement cette vaisselle d'or et ces coussins de satin* 

En comparant sa condition avec celle de très-haute et très- 
puissante dame de Caerlyon, marquise de Gaunt, le dernier des 
malheureux doit, toujours suivant M* Eaves, trouver des mo- 
tifs de remercier le ciel de son sort. Pères ou fils qui n'avez 
d'héritage ni à léguer ni à recueillir, vous ne pouvez manquer 
d'être en bons termes avec votre famille, tandis que l'héritier 
d'un grand nom comme celui de milord Steyne , par exemple, 
doit* par un sentiment bien naturel, voir avec des regrets mêlés 
de haine celui qui détient des biens dont il voudrait déjà pou- 
voir disposer. 

Ces réflexion» ont conduit Tom Eaves à mettre toute sa for- 
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tune en viager; de cette manière il évite à ses neveux et nièces 
de mauvaises pensées à son endroit; et n'ayant plus aucun mo- 
tif de défiance contre eux, il tâche de dîner chez eux le plus 
souvent possible. 

La différence de religiqn mettait encore dans cette famille 
un cruel obstacle aux épanchements si doux qui, d'ordinaire, 
resserrent les liens de l'affection entre les mères et les'enfants. 
Son amour pour ses fils redoublait chez lady Gaunt ses craintes 
et ses inquiétudes. L'abîme qui la séparait d'eux était infran- 
chissable. Il lui était défendu de leur tendre sa faible main pour 
les attirer dans cette croyance hors de laquelle elle ne voyait 
point de salut. La pauvre mère espérait que le plus jeune au 
moins, l'enfant et ses prédilections, finirait par se réconcilier 
avec l'Église catholique; mais, hélas! de cruelles et dures 
épreuves étaient réservées à cette pauvre femme, qui les ac- 
cepta comme le juste châtiment de 'son mariage avec un pro- 
testant. 

Mord Gaunt épousa , comme le savent tous ceux qui ont 
mis le nez dans un dictionnaire de la Pairie, lady Blanche 
Thistlewood, fille de la noble famille de Bareacres, déjà nom- 
mée dans cette très-véridique histoire* Une aile de Gaunt- 
House fut affectée au jeune couple, car le chef de famille tenait 
à exercer son autorité et à l'exercer souverainement. Le fils, 
héritier futur de la fortune et des titres, vivait peu dans son in* 
térieur et faisait assez mauvais ménage avec sa femme; il sous- 
crivait tous les billets qu'on lui présentait, se souciait peu de 
grever l'héritage qu'il devait recueillir un jour, et ne cherchait 
qu'à accroître par tous les moyens possibles le trop modeste re- 
venu que lui faisait son père. 

Au grand désespoir de lord Gaunt et pour la plus douce sa- 
tisfaction de son ennemi naturel, nous voulons dire de son père f 
lady Gaunt ne lui donna point d'enfants. On songea en consé- 
quence, à faire revenir lord George Gaunt, qui s'occupait à 
Vienne de valse et de diplomatie, et on le maria avec l'hono- 
rable Jeanne, fille unique de John Jones, baron du Vide- 
Gousset, et à la tête de l'importante maison de banque sous la 
raison sociale Jones^ Brown et Robinson. De cette union il na- 
quit plusieurs fils et filles qui n'ont rien à faire dans cette his- 
toire. 

Les premiers temps de cette union furent assez fortunés- Mi- 
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lord George Gaunt non-seulement lisait couramment, mais écri- 
vait d'une façon passable; il parlait le français avec une facilité 
merveilleuse et passait pour l'un des plus fins valseurs de l'Eu- 
rope. Ses talents personnels, l'intérêt qu'il avait dans la mai- 
son de banque de son père, semblaient devoir en outre lui 
donner accès aux honneurs et aux postes les plus élevés. Sa 
femme ne demandait pas mieux que de vivre au milieu des 
cours et sa fortune la mettait en état de charmer, par la splen- 
deur et l'éclat de ces réceptions, les capitales où la condui- 
raient les fonctions diplomatiques de son mari. On avait pense 
à lui pour en faire un ministre plénipotentiaire; avant peu il 
allait être nommé ambassadeur, et déjà les paris étaient en- 
gagés à ce sujet au Café des Étrangers, lorsque soudain les 
bruits les plus bizarres commencèrent à circuler sur le compte 
du secrétaire d'ambassade. À un grand dîner diplomatique 
chez son: ambassadeur, il se leva sur sa chaise au milieu du re- 
pas en s'écriant que le pâté de foie gras était empoisonné; à un 
bal donné à l'hôtel de l'envoyé de Bavière, le comte de Sprîng- 
book-Hohenlaufen, il arriva la tête rasée et en habit de capu- 
cin; et ce n'était pourtant point un bal masqué, ainsi que 
quelques personnes ont voulu le faire croire. C'est singulier, se 
disait-on tout bas; on a remarqué les mêmes symptômes chez 
le grand-père ; c'est dans le sang, à ce qu'il paraît. 

Sa femme revint en Angleterre et se fixa à Gaunt-House. 
Lord George abandonna son poste diplomatique sur le conti- 
nent, et peu après on put lire dans la gazette sa nomination au 
Brésil; mais des gens hien informés prétendent qu'il n'est 
jamais revenu de cette expédition au Brésil, parce qu'il n'y 
est jamais allé. Le fait est qu'il avait disparu de la sur- 
face du globe, et qu'à en croire les propos de quelques mau- 
vaises langues, le Brésil aurait été pour lui une maison de 
santé, Rio- Janeiro, un cabanon formé par quatre murailles, et 
George Gaunt, confié au soin d'un gardien, aurait été créé par 
lui chevalier de la camisole de force. 

Deux ou trois fois par semaine sa mère, en expiation de ses 
fautes, allait de grand matin rendre visite au pauvre idiot. Par- 
fo is il éclatait de rire à son approche, et son rire faisait encore 
plus de mal que ses cris* D'autres fois elle trouvait le brillant 
diplomate du congrès de Vienne s'amusant avec un jouet d'en- 
fant ou berçant dans ses bras la poupée de la fille dé son gar- 
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S dien> Dans ses moments lucides il reconnaissait sa mère, mais 
le plus souvent il fixait sur elle un regard vague et douteux, et 
alors on eût dit que sa mère était aussi bien effacée de son sou- 
venir que sa femme, ses enfants, ses projets de gloire, d'ambi- 
tion, de vanité. 
C'était là une mystérieux héritage, une terrible transmission 
If! du sang; et déjà, chez plusieurs membres de la famille, ce ter- 
H| rible mal avait révélé sa présence. Cette race antique était 
Wà frappée dans son orgueil comme les Pharaons dans leur pre- 
!§i mierné. Le sceau funeste de la réprobation et du malheur avait 
§g| été imprimé sur le seuil de cette maison sans que la couronne 
|§| et Técusson gravés sur la porte aient pu l'en défendre. 
|H Les enfants d'un père qu'ils ne devaient plus revoir se déve* 
§|| loppaient et grandissaient sans avoir conscience de la fatalité 
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|s ensuite le nom de cet homme mort de son vivant se trouva 
|f^ moins souvent sur leurs lèvres, et finit par ne plus être pro- 
Iplnoncé. Un accablement terrible s'emparait de cette vieille et 
||§ malheureuse femme lorsqu'elle venait à penser que le père de 
§§|| ces enfants pouvait, avec ses dignités, leur avoir transmis Pop- 
|§§|probre de son sang, et elle vivait toujours au milieu de la crainte 
|de voir se manifester en eux les indices de l'horrible malédic- 
|ftion qui avait frappé ses ancêtres. 
|H Ce sinistre pressentiment poursuivait aussi lord Steyne. Il 
^s'efforçait de repousser i'afîxeux fantôme qui assiégeait son che- 
lilvet, de s'étourdir par lés fumées du vin et les bruits de l'orgie. 
^^Quelquefois il parvenait à perdre de vue cette vision terrible 
|||au milieu des tourbillons du plaisir et des dissipations du 
flfjmonde; mais, vains efforts 1 le fantôme reparaissait dès qu'il se 
||fprouvait seul, et devenait plus menaçant avec les années, 
j§|§ « J'ai étendu ma main sur ton fils, disait-il, pourquoi ne te 
|||papperais-je pas aussi. Demain mon seul caprice peut t'ouvrir 
jSjune prison comme il a fait pour ton fils George. Que demain je 
fpjfte marque au front, et il faudra dire adieu à tes plaisirs et à tes 
jpfdignités, à tes amis et à tes flatteurs, à tous ces raffinements du 
Ijfluxe entassés autour de toi. Et tu échangeras tout cela contre 
|||quatre murailles, un gardien et une paillasse, comme il est ar- 
ffjpvé pour George Gaunt. » 
mfj Milord ne sachant comment se soustraire aux menaces d© 
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cet ennemi invisible, et gémissant Sous le pbidS de cette màih 
de fer appesantie sur lui, cherchait à la défier du moins par les 
hommages du monde et ses plaisirs bruyants. 

L ? opulence et la splendeur régnaient dans sa maison j: ma» 
sous ces vastes lambris dorés, couverts d'écussons et de sculp^ 
turès, on aurait en vëin teherchë lé bonheur. C'était l'hôtel où 
se aorihiaierit les plus belles fêtes de Londres; mais en mêrûe 
temps où il se trouvait le monté de fcontentênient, si ce n'est 
pour les jdyeùk convives qui s'asseyaient à la table demyloftL 
Peiït-êthe, S'il n'eût pais été un si grand personnage, aùrâit-on 
fui sa société ; mais, dans la Foire aux Vanités, lé tarif des 
fautes varie suivant les rangs. On s'y prend à deux fois avarit 
de cohdâmïièr un homme d'une position aussi élevée que lord 
Steyné. Lèà censeurs lés plus médisants, les sages lès plus aus^ 
tères, pouvaient se scandaliser tout bas du genre de vie de tni- 
lord Steyiiè; mais tous s'empressaient de répondre aux invitât 
tibnS qu'il leur adressait. 

k C'est un bien vilain homme que ce lord Steyne, disait làdy 
Slihgstone; mais tout le mondé y va; je n'aurai Çu'à veiller 
d'un peu plus près sûr mes filles. 

— Je dois tbut à Sa Seigneurie, disait le révérend docteur 
Trail, qui, déjà évoqué, songeait encore à monter plus haut. * 

Mistrèss Tràil et ses filles auraient plutôt manqué d'aller à 
l'église qu'aux soirées de sa Seigneurie. 

<r Sa morale est un peu rélâchée, disait le petit Soûthdown à 
sa sœûir, qui l'interrogeait timidement sur Gaurit-House, d'a- 
près les terribles récits qu'elle en avait entendu faire à sa mère; 
mais que diable voulez-vous? il a dans sa cave le meilleur 
Champagne de toute l'Europe. » 

Quant au baronnet sir Pitt Crawley, le rigoureux observateur 
des bienséances, le président des meetings apostoliques, eh 
bien ! il ne lui serait jamais venu à l'idée de lié point aller chez 
lord Steyne, 

« Jane, disait le baronnet à sa femme, soyez sûre que nous ne 
pouvoris mal faire en nous montrant dans des maisons où l'on 
rencontre des personnes comme l'évêque d'Eàling et la com- 
tesse de Slingstone. Le lord lieutenant d'un comté, ma chère, 
est un homme parfaitement digne de considération. D'ailleurs, 
George Garnit a été mon camarade d'enfance; il était attaché 
avec moi à l'ambassade dé Poupesrnïcïe* » 



ûk FOIRE AUX VANITÉS. 183 

Tout le monde, en un mot, venait payer son tribut d'hom- 
mages à ce haut et puissant seigneur; tous ceux du moins 
qu'on y appelait. Eh! mon Dieu! cher lecteur, ne vous en dé- 
fendez pas ; vous et moi y serions allés si nous avions reçu un 
billet d'invitation. 



^^**' 



CHAPITRE XVI, 

Où te lecteur se trouve introduit dans la meilleure société. 

Les égards de Beçky pour le chçf de I3 famille devaient enfin 
trouver leur récompense* qui, sans avoir une valeur matérielle 
et appréciable par poids pt par mesu^, était néanmoins* delà 
part de Becky, l'objet d'une, convoitise bien plus ardente que 
des avantages qui Vestimenç en nature, Eecljy ne. tenait pas 
absolument à mener une vie honnête et irréprochable ; mais ce 
à quoi elle tenait, c'était à jouir de la considération qui en est 
la suite et qui ne s'obtient, comme on le sait, dans le grand 
inonde qu'à la condition de s'être fait présenter à la cour en 
robe traînante avec plumes et diamants, pu moment où le lord 
chambellan vous a marquée au poinçon de la vertu, vous pou- 
vez être mise en circulation dans le monde comme une femme 
de bon aloi. Comme ces marchandises mises en quarantaine 
qu'on ne laisse sortir qu'après les avoir arrosées de vinaigre 
aromatique, de même il suffit, pour plus d'une femme de ré- 
putation équivoque, de traverser l'atmosphère royale pour se 
trouver par là même purifiée de tout principe délétère et mal§ajn. 

C'est bon pour milady Bareacres* mj^ady Tufto-, mistress Bute 
Crawley et toutes autres qui ont eu des rapports avec mis- 
tress Rawdon-Crawley de se récrier à la pensée que cette pe- 
tite aventurière a été faire sa révérence §u souverain. Qu'elles 
soutiennent tant qu'elles voudront que du yivant de l'excellente 
reine Charlotte on n'aurait point vu chose pareille; mais du 
moment où mistress Rawdpn a reçu son hrevet dç bonne vie et 
mœurs du prince le plus gentilhomme jde l'Europe» PB.ftWPt 01&I 
reçu à douter un moment de]& réalité àe^ yerfo*, f 
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Ce fut Un jour de triomphe pour mistress Rawdon-Crawley 
qtie celui où le paradis royal ouvrit enfin ses portes à ses an- 
géliqùes vertus, alors que sous le patronage de sa belle-sœur 
elle fit son' entrée dans ; cé séjour après lequel elle soupirait 
depuis si longtemps. Au jour pris et à l'heure ditei sir Pitt et sa 
femme, dans leur grande voiture d'apparat tout fraîchement 
remise à neuf pour l'installation du baronnet comme grand 
shérif de son comté, s'arrêtèrent devant la petite maison de 
Cufzon-Street. Raggles observait tout de sa boutique avec un 
sentiment de satisfaction, depuis les magnifiques plumes dont 
il apercevait les ondulations à travers les vitres de la voiture, 
jusqu'aux énormes bouquets qui s'épanouissaient sur la poitrine 
des laquais en livrée neuve. 

Sir Pitt, en brillant uniforme et une' épée au côté qui lui 
battait dans les jambes, descendit en personne de voiture. Le 
petit Rawdon, la figure collée à la fenêtre, souriait et faisait 
des signes d'intelligence à sa tante, qui attendait dans le car- 
rosse. Pitt ressortit bientôt de la maison, conduisant par la 
main une dame empanachée, à demi voilée dans une écharpe 
blanche, et relevant d'une manière pleine de grâce une robe de 
brocart à queue traînante; elle monta dans la voiture avec une 
aisance toute princière et comme une personne qui avait l'ha- 
bitude d'aller à la cour. Elle jeta un sourire sur celui qui tenait 
là portière, puis sir Pitj; monta aussitôt après elle. 

Rawdon enfin ne tarda pas à paraître. Il avait endossé son 
ancien uniforme, qui n'avait que trop souffert des injures du 
temps et pouvait à peine renfermer l'excédant de son embon- 
point. Un moment Rawdon faillit être obligé de se rendre en 
voiture de place au palais.de son souverain; mais, grâce à 
l'insistance de son excellente bellé-sœur, on finit par l'admettre 
dans la voiture. Les banquettes étaient très-larges ) les dames 
n'avaient pas besoin d'une bien grande place, elles en seraient 
quittes pour serrer un peu leurs robes sur leurs genoux. Ils 
partirent donc très-fraternellement tous quatre ensemble et 
bientôt rejoignirent la file des voitures qui se pressaient dans 
là direction du vieux palais de briques où la fidèle, noblesse du 
royaume de la Grande-Bretagne allait déposer ses hommages 
au pied du trône sur lequel brillait l'astre bienfaisant que nous 
avait 'donné les Brunswick. 

Pour un peu Becky, ^adressant à ce peuple qui formait la 
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haie des deux côtés dés voitures, lui aurait envoyé ses béné- 
dictions par la portière, tant son esprit s'exaltait à la pensée 
de la haute position qu'elle venait, de conquérir dans le monde. 
Becky avait aussi ses faiblesses, comme on le voit; Becky était 
de la nature de ces êtres qui tiennent plus aux qualités qu'on 
est en droit de leur contester qu'à celles qu'ils possèdent en 
réalité. Becky tenait surtout à passer pour une femme hono- 
rable et à être honorée, et voilà le but qu'elle poursuivait avec 
une persévérance qui allait jusqu'à l'obstination et qui, comme 
nous venons de le voir, était enfin couronnée par le succès. 

Il y avait des moments où, dominée par cette pensée, et pre- 
nant au sérieux son rôle de grande dame, elle oubliait que ses 
tiroirs étaient vides, que les créanciers assiégeaient sa porte, 
que les fournisseurs, se mettaient du concert, et qu'il n'y avait 
pas un endroit où elle pût reposer sa tête à l'abri de toute 
réclamation. Plus la voiture approchait du palais, plus Becky 
prenait des airs majestueux, imposants, résolus; ce fut au. point 
que lady Jane ne put s'empêcher d'en sourire. Sa démarche 
d'impératrice nous donnerait tout lieu de croire que si le hasard 
lui eût placé un diadème sur la tête, notre petite aventurière 
aurait joué son rôle tout comme une autre. 

Le costume de cour que portait mistress Rawdon le jour de 
sa réception à Saint- James pourrait fournir matière à la plus 
délicieuse et à la plus élégante description. Tandis que c'est 
chose commune de voir, parmi la population féminine qui se 
presse dans les salons de Saint-James aux jours de réception, 
de vénérables matrones qui ont besoin des brouillards de no- 
vembre et des clartés vacillantes du lustre pour produire leurs 
charmes douteux et leurs appas fardés, la beauté de Rebecca 
n'ayait nul besoin de ces lumières discrètement ménagées ; la 
fraîcheur de son teint ne redoutait point l'éclat du soleil; sa 
toilette, que maintenant on trouverait peut-être .ridicule et sur- 
année, faisait, il y a une trentaine d'années, l'admiration de la 
foule, et lui valut un triomphe complet le jour de sa présenta- 
tion. La bonne petite lady Jane elle-même avait été forcée de 
reconnaître ce succès et d'avouer avec le plus vif chagrin, en 
regardant sa parente, qu'elle n'avait point autant de goût que 
mistress Becky. 

^ Elle ne se doutait guère, cette simple et naïve femme, de 
Vétude, de la méditation, nous dirons même du génie que mis- 
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tress Rawdon avait apportés dans la confection de cette toilette. 
Rebecca pouvait rivaliser pour le goût avec la pretnière modiste 
de l'Europe ; elle avait autant d'adresse à son service qu'il en 
manquait à Iady Jàne. 

Tandis que cette dernière ouvrait des yeux tout grands pour 
mieux voir la ihagnifique- robe de brocart et les merveilleuses 
dentelles qui lui servaient de garniture, Becky disait d'une voix 
négligente que ce brocart était un vieux reste, que cette den- 
telle provenait d'une occasion, et qu'elle avait tout cela depuis 
un siècle, 

a Mais i ma chère mistress Crawley, c'est toute; une fortune 
que vous avez là sur vous, » répondit lady Jane en portant les 
yeux sur sa dentelle, qui n'était pas, à beaucoup près, aussi 
belle que èëlle de Rebecca- 

Elle fut; un moment tentée de lui dire qu'elle ne comprenait 
pas comment elle trouvait le moyen d'avoir de si belles toi- 
lettes ; mais elle arrêta tout court cette pensée sur ses lèvres, 
parce qu'elle la trouva désobligeante* 

Il est fort probable, cependant, que lady Jane aurait dérogé, 
en cette circonstance, à la douceur ordinaire de son caractère 
gi elle avait su l'histoire mystérieuse de la robe, que voici dans 
toute sa réalité : Alors que mistress Rawdon avait plein pou- 
voir de sir Pîtt pour tout ranger dans la maison, elle avait, en 
examinant différents tiroirs* découvert de la dentelle et des 
robes de brocart provenant des châtelaines défuntes; les trou- 
vant à sa convenance, eNe les avait emportées chez elle et fait 
mettre à la taille de sa petite personne. Brîggs avait bien vu 
tout cela, mais elle s'était gardée de lui adresser aucune ques- 
tion et ne l'avait point trahie par d'indiscrets rapports. Il y a 
même lieu de croire qu'elle approuvait sa conduite, comme au- 
rait fait à sa place toute fille dévouée. 

Où donc vous êtes- vous procuré ces diamants, Becky ? » lui 
demanda son mari en admirant les pierreries qui étincelaient 
avec profusion à son cou; et qu'il voyait pour la première fois. 

Becky rougit un peu et prit un air maussade; Pitt Crawley 
rougit aussi de son côté et regarda par la portière. C'était de 
lui; en effet, qu'elle tenait une partie de ces brillants; le baron- 
net avait du reste complètement oublié d'en donner avis à sa 
femme; 

Becky regarda son mari, puis ensuite sir Pitt, d'un air insé< 
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lent et triomphateur qui semblait dire : Voyez, si je voulais 
vous trahir, il ne tiendrait pourtant qu'à moi. 

« Je vous le donne à deviner, se décidai- elle enfin à dire à 
son mari. Dites un peu, ou pensez-vous que je me les sois pro* 
curés? À l'exception toutefois de l'épingle que m'a donnée de- 
puis longtemps déjà une personne qui ih'est bieh fctîêre, puisque 
vous voulez le savoir, je les ai loués à M. Polonius, Vous ne 
vous imaginez pas, je pense, que tous ces diamants qu'on voif, 
à la cour appartiennent à ceux qui les portent, comme il en est 
pour ces magnifiques pierreries que lad y Jane a sur elle, et qui, 
j'en suis sûre, ont infiniment plus de prix que celles que vous 
voyez à mon cou* 

— Ce sont des bijoux de famille, » dit sir Pitt toujours fort 
mal à Taise* 

Cette conversation conti nw * «mir le p^^e ton jusqu'au mo- 
ment où la voiture s'arrêta enfin à la porte du palais, où lp 
souverain recevait ses sujets en grand cérémonial. 

Les diamants gui avaient excité l'admiration de Rawdon ne 
retournèrent jamais chez M. Polonius; jamais on n'alla les 
rendre à l'honnête marchand ; ils furent enfouis dans une petite 
cachette dont Becky seule avait le secret, dans un vieux pu- 
pitre que lui avait donné Àméîia, et où elle tenait en réserve 
une foule de petits objets soit utiles, soit précieux, et dont son 
mari ignorait entièrement l'existence. Ne rien savoir ou au 
plus ne savoir qu'à demi, tel est le rôle de presque tous les 
maris, tandis que celui des femmes est de leur cacher le plus 
qu'elles peuvent. Àhî mesdames, mesdames, combien n'avez- 
vous pas de comptes secrets chez les modistes, de robes et de 
bracelets que vous ne mettez qu'en tremblant! Et pour que vos 
maris n'y voient que du feu, vous les étourdissez de vos ca- 
resses, vous les endormez par vos sourires, si bien qu'ils n 
reconnaissent plus là robe neuve de la veille, et qu'ils sont loin 
de se douter que cette ëcharpe jaune que vous prétendez être 
reteinte leur coûte plus de cinquante guinées. 

Rawdon ignorait donc l'histoire des pendants d'oreille de sa 
femme aussi bien que de la magnifique rivière qui scintillait 
sur ses épaules; mais lord Steyne, l'un des grands dignitaires 
de la couronne, l'un dés illustres défenseurs du trône d'Angle- 
terre, que l'on voyait dans la royale demeure avpc son ordre de 
la Jarretière, ses plaques, ses colliers et ses cordons, qui en- 
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tourait cette petite femme de prévenances toutes particulières, 
savait très-bien l'origine de ces diamants et aurait pu indiquer 
d'une manière précise celui qui les avait payés. 

En Rapprochant d'elle pour la saluer, il se mit à sourire et lui 
cita un vers de la boucle dé cheveux sur les diamants deBelinde : 

Que le juif convoite et l'infidèle adore ! 

ce Mais j'espère que Sa Seigneurie ne se compte pas parmi les 
infidèles? » fit la petite dame avec un hochement de tête signi- 
ficatif. 

Les dames qui se trouvaient dans le voisinage se mirent à 
chuchoter tout bas ; plusieurs messieurs s'en mêlèrent aussi en 
voyant l'attention particulière que le noble lord accordait à la 
petite aventurière. 

Ce n'est point à une plume aussi débile et aussi novice que 
la nôtre qu'il appartient de retracer les merveilles de l'entrevue 
dé Rebecca-Crawley, née Sharp, avec son gracieux et puissant 
souverain. Un sentiment de respect et de convenance nous dé- 
fend de porter des regards scrutateurs et indiscrets dans cette 
pièce honorée par la présence du monarque. Passons , passons 
rapidement et en silence, après nous être inclinés comme nous 
devons le faire, devant ce maître auguste et respecté. 

Ce qu'il y a de certain , c'est qu'après cette entrevue , il ne 
se trouvait pas à Londres de coeur plus dévoué à la personne 
du roi que celui de Becky. Elle avait sans cesse le nom du roi 
à la bouche ; sans cesse elle parlait de son extérieur gracieux 
et bienveillant. Elle se rendit chez Colnaghi et lui demanda 
à voir ce qu'il avait de plus beau , quelque chef-d'œuvre de 
Fart, peu lui importait le prix* Elle s'arrêta enfin à un portrait 
où notre gracieux monarque est représenté avec un manteau 
garni de fourrures, une culotte et des bas de soie. Elle avait 
aussi un autre portrait peint sur une broche ; ses amis étaient 
étourdis de ses éloges perpétuels sur l'urbanité et la beauté du 
monarque. Qui sait? Peut-être apercevait-elle le rôle d'une 
Maintenon ou d'une Pompadour I 

Après sa présentation, ce fût surtout chose divertissante que 
de voir ses airs prudes et d'entendre le langage précieux qu'elle 
affectait. Elle avait été jusqu'alors en rapport avec plusieurs 
personnes d'une réputation équivoque ; mais une fois rangée 
au nombre des femmes honnêtes, elle rompit toute relation avec 
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ces vertus suspectes ; elle n'eut plus l'air de reconnaître lady 
§§ Crackenbury lorsque celle-ci la saluait de sa loge, et elle dé- 
tournait la tête en apercevant à la promenade mistress Wa- 
shington-White. 

ce C'est à chacun de savoir tenir son rang dans le monde, 
|§| disait-elle souvent; c'est un grand tort que de fréquenter des 
personnes dont la réputation n'est pas parfaitement intacte. Mon 
Dieu ! je plains de tout mon cœur cette pauvre lady Cracken- 
bury ; mistress Washington- White est une excellente personne 
et si vous aimez à faire votre whist, allez dîner chez elle ; mais 
pour moi, je ne le puis,... il y a des convenances. Smith répon- 
dra que je suis sortie, si ces dames viennent à se présenter. » 
Tous les journaux rendirent compte de la toilette de Becky ; 
||l§ ce n'était que 1 plumes, dentelles et diamants. Mistress Cracken- 
|||§ bury se mordit les lèvres en lisant cet article, et au milieu de 
HHf son petit cercle adulateur se répandit en sarcasmes contre les 
f|§| grands airs de sa rivale- Mistress Bute Crawley fit venir de la 
^1 ville un numéro du Morning-Post et donna avec ses filles un 
f|§| libre cours aux généreux transports de son indignation. 
!f|| oc II ne vous manque que des cheveux rougeâtres, des yeux 
Piverts et une danseuse de corde pour mère, disait mistress Bute 
itfi?à l'aînée de ses demoiselles qui avait une chevelure couleur de 
<suie, une toute petite taille et un long nez, pour avoir de ma- 
,_,Jgnifiques diamants et pour être présentée à la., cour par votre 
fgH^cousine ^Y J ane - C'est un malheur pour vous d'appartenir à 
iliiune honnête famille, ma chère enfant. Tâchez de vous en con- 
!|||tsoler en pensant au noble sang qui coule dans vos veines et 
||§||et aux principes de vertu et de probité qu'on a pris soin de vous 
IIQinculquer. Moi, la femme du frère cadet d'un baronnet, je n'ai 
l^pjamais élevé mes prétentions jusqu'à me faire présenter à la 
§||||cour.... Il y en a bien d'autres qui n'y «auraient jamais été si 
iRlcette bonne reine Charlotte n'était pas morte! » ■,.= 

..." V-«.V- ■■.■£ X É 

^11 C'est ainsi que ladite femme du recteur s'efforçait de donner 
pie change à son chagrin. Quant à ses filles, de gros soupirs s'é- 
r|g||chappaient de leur poitrine 5 et elles rêvèrent toute la nuit 
^§||)résentation et pairie. 

§|§Q Peu de jours après ce grand événement, un nouvel hommage 
^Hfion moins flatteur fut rendu à la vertu de Rebecca. La voiture 
||||de lady Steyne s'arrêta devant la porte de M. Rawdon Craw- 
j|f|fey, et le laquais, après avoir fait retentir la porte sous un re- 
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doutable coup de marteau, remit deux carte» sur lesquelles on 
lisait les noms de la marquise de Steyne et de la comtesse de 
Gaunt. Ces deux petits morceaux de carton auraient été cou- 
verts des dessins des plus grands maîtres ou enroulés cha- 
cun de cent mètres de malin es, que Becky ne les eût pas con- 
templés avec une plus vive satisfaction. 

Les cartes de lady Steyne et de lady Bareacresl Bebecca 
marchait dès lors de pair avec toutes les ladies du royaume t 

Deux heures après environ, milord Steyne était chez Re- 
becca. H se mit à tout inspecter, suivant son habitude, et il 
trouva 163 cartes de sa femme s'étalant avec orgueil dans la 
cotipe du salon. On aurait pu alors remarquer sur sa figure 
cette grimace dédaigneuse qui lui était familière toutes les fois 
qu'il découvrait quelques nouvelles petitesses de l'humaine na- 
ture. Bécky ne tarda pas à le rejoindre. Pour recevoir les vi- 
sites de sa seigneurie , sa toilette était toujours irréprochable, 
ses cheveux étaient parfaitement lisses ; elle né négligeait au*- 
cune des ressources de la coquetterie féminine, mouchoirs, ta- 
bliers, écharpes et pantoufles de maroquin , tout était mis en 
œuvre et elle savait avec un art étudié prendre lés airs les 
plus enivrants, les poses les plus voluptueuses. Quand par ha- 
sard' elle était surprise, elle s'enfuyait dans sa chambre à cou- 
cher, jetait un coup d'ceil à son miroir et ne tardait pas à re- 
paraître au salon. 

En voyant milord Steyne examiner d'un air sardohique 
le contenu du vase de Chine; elle ne put s'empêcher de rougir. 

«Ahl bonjour, monseigneur, lui dit-elle; vous le voyez, 
ces dames ont passé par ici, Vous étés bien aimable d'être 
venu; je vous demande pardon de vous avoir fait attendre.... 
J'étais occupée dans la cuisine à confectionner un pudding 

«^ Je le savais déjà, lui répliqua son noble visiteur; je vous 
avais aperçue à travers les barreaux de la fenêtre, quand la 
voiture s'est arrêtée à la porte. 

<— «On ne peut rien vous cacher, monseigneur, lui dit-elle. 

— Allons donc! ' reprit son interlocuteur en souriant; mais 
cette fois-ci, du moins, j'ai eu bonne vue, petite hypocrite que 
vous êtes 1 Croyez-vous donc que je ne vous ai pas entendu 
descendre de là-haut où^ j'en suis sûr, vous étiez à vous mettre 
du rouge sur les joues; c'est une recette que vous ferez bien de 
donner à milady Gàunt, qui a toujours le teint si pâle. Vous 






m 



>Vi 






LA FOïftE AUX 7ANITËS. 191 






■ - L " iL ^- 1 - ■■ ^ 



yt?m:, 



avez beau mentir, je vous ai entendu ouvrir la porte de votre 
chambre à coucher, et aussitôt vous êtes descendue. 

Me ferez-vous donc un crime de ne vouloir paraître à vos 

yeux qu'avec tous mes avantages?» répondit mistress Rawdon 
d'une voix dolente, 

En même temps elle passait son mouchoir sur ses joues pour 

montrer que, si elles étaient rouges, c'était des couleurs de la 

m pudeur et de l'innocence. Toutefois il ne faudrait pas en jurer, 

car il existe de certains vermillons qui ne disparaissent point sous 

le frottement du mouchoir et résistent aux larmes elles-mêmes 

« Eh bien S lui dit alors le vieux gentilhomme , vous tenez 
absolument à devenir une dame de grand ton. Vous ne me lais- 
serez ni paix ni cesse que je ne vous aie poussée dans le monde. 
Mais, insensée que vous êtes, quel rang y pouvez- vous tenir? 
vous n'avez pas un sou vaillant ! 

— Vous nous ferez avoir une placé* repartit Becky avec la 
mm - promptitude de Tà-propos. 

— Vous n'avez pas d'argent, et vous voulez lutter contre 
||t§ ceux qui en regorgent. Pauvre pot dé terré, prenez garde au 
1§§| courant où vous pourriez trouver des pots de fer pour vous 
1||§ heurter et vous briser. Mais les femmes sont toutes de même, 

Il ou plutôt chacune soupire et se tourmente pour des choses qui 
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*.*,*& sont loin d'en \aloir la peine. Ainsi donc, c'est bien décidé, 
ISISVous tenez à avoir vos entrées a Gâtint-House, et vous serez 
| toujours après moi tant que je ne vous en aurai pas ouvert la 
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|g|f porte. N'allez pas croire toutefois qu'on s'y amuse autant 
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qu'ici; à peine y aurez-vous mis le pied que vous y bâillerez 
ll^déjà, j'en suis sûr. Ma femme est aussi gaie qu'une lady Macbeth 
Éi|et mes filles que des statues sépulcrales. J'ai peur tous les soirs 
|||j|en m'endormant dans ce qu'ils appellent ma chambre à coucher : 
|§§§on dirait un grand catafalque avec de grandes peintures faites pour 
§|||épou vanter les gens. Je couche dans un petit lit de fer avec un 
||||matelas de crin cçraime un véritable anachorète. Ne me trouvez- 
|§|||vous pas la tournure d'un anachorète? Allons, voyons, on vous 
||||fnvitera la semaine prochaine. Mais gare aux femmes et tenez-' 
||||yous bien; autrement vous serez forcé d'en essuyer de dures. » 
||É| C'était là un discours de bien longue haleine pour un' homme 
Ijjple la trempe de lord Steyne ; et cependant il en avait déjà dé- 
^'"l^tô bien d'autres ce jour-là même* et toujours au profit de 
""mistress Rawdon. 
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Brîggs, assise à une table à ouvrage, levait de temps à autre 
les yeux au ciel, et poussait de profonds soupirs en entendant 
traiter son sexe avec tant de légèreté* 

« Si vous né me débarrassez pas de cet odieux cerbère, mur* 
murait à demi-voix lord Steyne en lançant par-dessus son 
épaule un regard farouche du côté de la demoiselle de compa- 
gnie, eh bien! je me charge de l'empoisonner. 

— Mon chien mange toujours dans la même assiette que 
moi, dit Rebecca avec un sourire malicieux et s'amusant beau- 
coup des airs furibonds de milord et de sa colère contre la 
pauvre Briggs, qui le gênait dans son tête-à-tête avec la jolie 
femme du colonel. Enfin mistress Rawdon eut pitié de son ado 
rateur, et, s'adressant à Briggs, l'engagea à profiter du beau 
temps pour mener promener le petit George. 

— Il m'est impossible de la congédier, > dit alors Becky à lord 
Steyne après un moment de silence et d'une voix pleine de tristesse, 

Ses yeux, en même temps, se remplirent de larmes, et elle 
détourna la tête. 

, or Je vois ce que c'est, dit le noble milord; vous lui devez 
des gages? 

— Si ce n'était que cela, dit Becky en baissant les yeux; 
mais je l'ai ruinée. 

— Ruinée? eh bien! reprit alors son interlocuteur, elle 
n'est, plus bonne qu'à mettre à la porte. 

— Voilà ce que vous feriez* vous autres hommes, dit Becky 
d'une voix lamentable ; mais les femmes n'ont pas des cœurs de 
roc comme les vôtres. L'an dernier, lorsqu'il n'y avait plus 
qu'une guinée dans la maison, elle nous a donné toutes ses 
économies. Elle ne sortira d'ici que lorsque notre ruine com- 
plète, ce qui ne sera plus bien long, nous aura mis dans l'im- 
possibilité de la nourrir, ou bien lorsque nous lui aurons rendu 
.tout ce que nous avons reçu d'elle* 

—r Et cela monte à combien? » dit le noble lord avec un 
épouvantable blasphème. 

Becky, réfléchissant à l'opulence et à la générosité de son 
interlocuteur, lui indiqua le double en sus de la somme qu'elle 
avait empruntée à Briggs, 

A cette déclaration, la colère de lord Steyne se traduisit en 
une nouvelle expression non moins énergique, sur quoi Rebecca 
pencha un peu plus sa tête de côté et redoubla de sanglots. 
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- — ïl n'y avait plus rien à faire; il a bien fallu s'y résigner. 
Je n'ai point osé le dire à mon mari. Il m'en coûterait la vie s'il 
l'apprenait. Ce secret que vous venez de m' arracher, je l'avais 
jusqu'ici caché à tout le monde* Que devenir maintenant? 
Àh! milord ! je suis bien malheureuse! y> 

Lord Steyne, pour toute réponse, se contenta de battre sur 
les vitres et de se ronger les ongles; enfin, il enfonça son cha- 
peau sur sa tête et sortit brusquement de la chambre. Rebecca 
ne quitta son attitude de femme malheureuse et désolée que 
lorsque la porte se fut refermée et qu'elle eut entendu s'éloi- 
gner la voiture de lord Steyne. Alors elle se redressa avec une 
joie triomphante , et une expression malicieuse brillait dans ses 
I petits yeux verts. Elle fut prise d'un grand accès de rire qu'elle 
II®! eut toutes les peines du monde à calmer, et enfin elle s'assit 
§Hfà son piano, sur lequel elle fit courir ses doigts avec une si 
||§§ merveilleuse agilité que les passants s'arrêtèrent sous ses fie- 
Pllln êtres pour écouter cette ravissante harmonie. 

Le soir même on apporta à Becky deux billets de Gaunt- 
gggfHouse. L'un contenait une invitation à dîner faite au nom de 
ll^lord et de lady Steyne, pour le vendredi suivant, tandis que 
milans l'autre se trouvait un petit carré de papier gris avec la si- 
JJJgnatnre de lord Steyne , et à l'adresse de MM. Jones Brown 
||§|&t Robinson, banquiers. 

||t|| À diverses reprises, pendant la nuit Becky eut des mouve-* 

Igllfnents d'hilarité qu'elle expliqua à Rawdon par le plaisir d'à-- 

ff||toir enfin ses entrées dans Gaunt-House, et de se trouver face 

|§f§ face avec les maîtresses de l'endroit* Mais en vérité, c'était 

lllpien autre chose qui fermentait dans cette petite tête. Devait* 

^fielle se libérer envers Briegs et lui donner son congé? Devait 

§§BP e » au grand étonnement de Raggles, aller lui payer sa note*? 

fgjia tête reposée sur l'oreiller, elle agita successivement tonnas 

JJj|ës graves questions, et le jour suivant, tandis que Rawdeti 

|jj|lait faire sa visite matinale à son club, mistress Rawdcm, 

jj|i|eeun voile et une robe des plus simples, se rendit en fiacre 

§jfj||la Cité et se présenta à la caisse de MM. Jones et Robin- 

'ft^a- Elle fit passer par le guichet le billet dont nous avofts 

plprle, et on lui demanda alors comment elle voulait en ton- 

lllfc la valeur. 

§j||pte répondit de sa plus douce voix qu'elle désirait avoîr ! 
|§|Éit cinquante livres sterling en plusieurs billets, et le reste 
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en un seul* En passant à son retour près de l'église : Saint- 
Fâbl, elle s'alrêta polir acheter une magnifique robe de soie 
nbirë pour Briggs : , cadeau qu'elle accompagna d'un baiser et 
d'aimables paroles. 

'De là elle se tendit chez: M. Raggles, s'informa de ses enfants 
avec un intérêt tout particulier, et enfin lui donna cinquante 
livres à compte- ï*tiis elle alla trouver le carrossier chez lequel 
elle lobait ses vbittires, et en lui remettant une somme sem- 
blable : - 

k i espéré, lui dït-élfè, que vous profiterez de la leçon, et 
qu'ail prochain jour dé réception vous ne nous mettrez pas 
dans là fâcheuse, nécessité de nous entasser quatre dans la voi- 
ture dé iûoft bëaû-frère pour nous rendre à la cour, parce 
qu'il vous aura plu de ne pas m' envoyer ma voiture- a 

Il y avait eu, à ce qu'il paraît inaîentendu pour la dernière 
réception, ce qui avait failli réduire le colonel à l'affront de se 
présenter en cabriolet bourgeois au palais de son souverain» 

Une fois ces affaires terminées, Ëècky rentra dans sa cham- 
bre et fit visité au certain pupitre qu'Âméîia lui avait donné 
autrefois, et qui renfermait toutes sortes d'objets utiles ou pré- 
cieux. Ge fut dans cette petite réserve qu'elle plaça l'autre 
billet} qu'elle venait de toucher chez MM, Jones et ïlobïnson. 
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CHAPITRE XVIL 

Grand dîner à trois services. 

ï)ans la même matinée où npU9 venons de voie Reb'ecea va* 
quer si discrètement à ses affaires, lord Steyne, qui d'ordinairft 
ne voyait les dames de la maison qu'aux jours de réception au 
lorsqu'il les rencontrait par hasard dans la cour^ lord Steyne, 
disons-nous, se présenta chez elles, comme elles prenaient leur 
thé avec les enfants, et combattit vaillamment pour la cause 
de Rebecca* 

« Milady Steynj9n'$H'U.- mourez-moi votre liste (Fîntitatk>ris 
à dîner pour vengea. C'est fort bien; vous allez fiiaintenant, 
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s'il vous plaît, m'écrire un billet pour le colonel et mistress 
Crawl ey. 

— Blanche, écrivez, dit lady Steyne foute suffoquée ; lady 
Gaunt, écrivez.*.. 

— Non, jamais je n'écrirai à cette femme, » dit lady Gaunt, 
grande et orgueilleuse personne qui, après avoir levé les yeux 
au ciel, les rabaissa ensuite vers le parquet. 

Il était, éh effet, difficile de soutenir le regard de lord Steyne 
lorsqu'il lui arrivait de rencontrer de la résistance quelque 
part v 

a QVôâ emmène les enfants, » dit-il en tirant le cordon de 
la sonnette. 

Les pauvres enfants avaient une telle peur de lui qu'ils s'em- 
pressèrent d'obtempérer à cet ordre* Leur mère aussi se dis- 
posait à les suivre. 

ce Vous pouvez rester, ïui dit aîors l'inexorable despote* Mi- 
lady Steyne, continua-t-il, voulez-vous avoir l'obligeance d'aller 
vous mettre à votre bureau et d'écrire cette lettre "d'invitation 
pour vendredi. * 

— Pour moi, je n'assisterai point à ce dîner, dit lady Gaunt; 
je retournerai chez mes parents. 

— Je ne demande pas mieux, pourvu que vous n'en reveniez 
plus. Vous trouverez, du reste, à Bareacres, une société fort 
aimable dans celle des huissiers et des recors, et de la sorte, 
je me verrai débarrassé d'un seul coup et des aumônes que je 
suis obligé de faire à vos parents et de vos grands airs tragiques* 
C'est bien à vous, en vérité, à prendre ici le ton du comman- 
dement ; à vous, aussi pauvre d'esprit que vous l'êtes d'argent. 
On vous a pris pour faire des enfants, et vous n'êtes pas même 
bonne à cela. Gaunt a de vous par-dessus la tête; et il n'est 
personne ici, excepté vous, qui ne désire vous voir dans l'autre 
monde. Si vous veniez à trépasser, Gaunt ne serait pas long 
avant d'en prendre une autre. 

— Flût au ciel que j'eusse cessé de vivre I répondit milady, 
les yeux troublés à la fois par les larmes et la colère. 

— J'admire, en vérité, ces scrupules de vertu et de pudeur, 
alors que ma femme, dont tout le monde connaît l'existence 
immaculée, n'élève aucune objection contre la présentation de 
ma jeune protégée mistress Crawley. Milady Steyne peut vous 
le dire; la plus honnête femme a soient les apparences contre 
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elle, et la calomnie se charge du resté; c'est toujours à l'inno- 
cence qu'elle s'attaque; Du reste, si vous le désirez, madame, 
je pourrais retrouver quelques petites anecdotes sur milady 
Bareacres qui vous prouveraient que vous auriez mauvaise 
grâce à y regarder de trop près* 

— .Frappez-moi plutôt, si tel est votre bon plaisir, monsieur; 
les coups me seront moins sensibles que de telles injures, » re- 
prit lady Gaunt. 

Milord Steyne trouvait une satisfaction sans égale toutes les 
fois qu'il pouvait trouver l'occasion de torturer airisi sa femme 
et sa fille. 

<c Ma toute belle, reprit-il, je suis gentilhomme, et, à ce titre, 
je ne porterai jamais la main sur une femme, si ce n'est toute- 
fois pour la caresser. Je voulais seulement redresser certains 
petits travers de votre nature. Mesdames, vous êtes trop or- 
gueilleuses et péchez singulièrement contre l'humilité chré- 
tienne. Qu'est-ce que signifient . tous ces grands airs? de la 
douceur, de la modestie, s'il vous plaît, mes chères brebis* De- 
mandez à lady Steyne, elle peut vous le dire, cette aimable 
mistress Crawley, si calomniée de toutes parts, est une femme 
parfaitement innocente, un modèle de vertu, entendez-vous? 
Son mari n'a peut-être pas une fort bonne réputation ; mais, 
après tout, celle des Bareacres vaut-elle donc mieux? Que di- 
rez-vous d'un homme qui ne paye jamais quand il perd, qui 
vous a dépouillée de l'héritage que vous deviez avoir, et qui 
vous a laissée sans le sou et à ma charge? La naissance de mis- 
tress Crawley n'est pas brillante, mais il ne faudrait peut-être 
pas remonter bien loin pour trouver la nuit des temps dans 
laquelle se perdent les ancêtres de certaines personnes. 

— Mais, milord, s'écria lady George, la fortune que j'ai ap- 
portée dans votre famille..., 

— Eh bienl reprit le marquis avec un regard hautain et duiy 
c'est le prix auquel vous avez* acheté une succession éven- 
tuelle ; que Gaunt vienne à mourir et votre mari héritera de 
tous ses droits, vos enfants après lui, et qui sait où cela peut 
s'arrêter? Ainsi donc, mesdames, ayez pour votre usage de la 
vertu, de la fierté tant qu'il vous plaira, mais, je vous prie, 
faites-moi grâce de ces airs-là. Quant à la réputation de mis- 
tress Crawley, je ne veux pas me faire, à moi, à cette irrépro-* 
chable personne, l'injure de laisser supposai* qu'il y a lieu de 



LA FOIRE AUX 'VANITES. 19T 

!a défendre, vous aurez donc l'obligeance de lui faire l'accueil 
le plus cordial, ainsi qu'à toutes les personnes que je trouve à 
propos d'amener dans l'hôtel. Et qu'est-ce donc que cet hôtei? 
fit-il avec un rire satanique accompagné d'un blasphème, quel 
sn est le maître? et qu'y trouve-t-on donc? Ce temple de la pu- 
deur n'est-il pas à moi? et s'il me prenait fantaisie d'y amené 
toute la population de Newgate ou de Bedlam, je vous jure 
entendez- vous, qu'il faudrait vous résigner à lui faire bo; 
accueil. *> > 

Après cette rigoureuse semonce, comme lord Steyne était 
dans l'habitude d'en faire pour remettre son harem iau pas, 
suivant son expression, lorsqu'il manifestait quelques velléités 
d'insubordination, les pauvres femmes, obligées de courber la 
tête, n'eurent plus qu'à se ranger au .parti de l'obéissance- 
Lady Gaunt écrivit l'invitation qu'exigeait d'elle le noble lord ; 
puis, avec sa belle-mère, et sous le poids de la plus profonde 
humiliation, elles allèrent déposer leurs cartes chez mîstress 
Rawdon, ce qui causa un vif plaisir à l'innocente créature. 

Nous pourrions citer des familles de Londres qui auraient sa- 
crifié une année de leurs revenus pour jouir d'une si haute 
faveur. Mistress Frederick Bullock, par exemple, se serait bien 
traînée sur les genoux, de IJJayfair à Lombard -Street, si elle 
eût été sûre d'entendre sortir de la bouche de lady Gaunt et 
de lady Steyne ces. magiques paroles : <r Nous vous invitons 
pour vendredi prochain. » En effet, ce n'était point une de ces 
cohues, de ces grands bals de Gaunt-House où la foule se 
mêle et se confond; mais c'était une petite réunion bien intime, 
bien mystérieuse, où les privilégiés ont l'honneur d'être admis, 
honneur dont ils doivent se féliciter tout le reste de leur vie. 

Lady Gaunt avait droit, par sa beauté, ses dédains, sa 
chasteté, à une place élevée parmi les plus vains de ce monde. 
L'exquise courtoisie avec laquelle lord Steyne la traitait en 
public charmait tous ceux qui en étaient témoins^ et les plus 
difficiles étaient obligés de reconnaître que l'illustre lord était 
un gentilhomme accompli et avait le cœur bien placé. 

Les dames du Gaunt-House demandèrent du renfort à lady 
Bareacres contre l'ennemi commun. Lady Gaunt envoya cher- 
cher sa mère par une de ses voitures, car tous les équipages 
de la noble comtesse avaient été saisis par. les baillis. Ses bi- 
joux, sa garde-robe étaient Revenus la proie des impitoyables 
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enfants d'Israël. Le château de Bareacres était en leur pouvoir 
avec ses peintures de prix, sotfsplendide ameublement et tous 
les magnifiques chefs-d'œuvre de Van Dyck, de Reynold, de 
Lawrence; la nymphe dansante de Canova, faite à la ressem- 
blance de lady Bareacres, mai? de lady Bareacres dans tout 
Féclat de la jeunesse et de la beauté, tandis que maintenant il 
ne restait plus d'elle qu-une pauvre vieille édentée et chauve : 
la robe fanée après les jours de fête. Son seigneur et maître, 
peint jadis par Lawrence, vers la même époque, en unîfôfme 
des ^hussards de Thistlewood, avec un grand sabre dans les 
jambes et le château de Bareacres dans le lointain, n'ét$it plus 
maintenant qu'uii pauvre diable râpé sur toutes les coutures et 
cachant sous une perruque presque aussi dépouillée que sa t£te 
îes flétrissures des années. Le ûïatin il se faufilait dans quelçjup 
mauvaise taverne, et le soir il allait tout seul prçndre son dîner 
au Club. Il n'était plus très-empressé de dîner chez lord Steyne, 
Autrefois rival heureux de ce dernier dans là carrière du plaisir, 
il voyait désormais lés rôles intervertis. Le petit lord Gaynt 
de 1785 était maintenant un gros personnage, tandis que Barea- 
cres n'offrait plus que le triste spectacle de pa ruine et de sa 
décrépitude. Il devait trop d'argent à lord Steyhe pour oser se 
présenter devant son vieux camarade, et lorsque celui-ci .se 
sentait en verve de belle humeur, il ne manquait jamais de der 
mander malicieusement à lady Gaunt pourquoi son père ne ve- 
nait plus la voir. 

<k Voici quatre mois qu'il n'a mis' les pieds ici, lui disait 
]ord Steyne. Je puis compter par mon livre de dépense, char 
cune des visites de Bareacres, Il s'est bien chargé de faire 
sortir tout l'argent que l'autre beau-père a apporté dans la 
maison. » 

Le narrateur du présent récit n'en a pas bien long à dire sur 
les illustres personnages que Becky eut l'honneur de rencontrer 
à son entrée datis la haute société, î^ous citerons cependant 
le prince de Peterwaradin et sa femme, Son Excellence & la 
taille prise dans une ceinture étroitement serrée. Sur sa pair 
trine, bien dessinée par l'uniforme militaire, étincelle une plaque 
chargée (de pierreries. Le boyard porte autour du cou le cojjiep 
rouge de la Toison d'or, et possède d'innpmbrables trq^ 
peaux* * • ' 
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« Regardez-le bien,. dit Rebecca à l'oreille de lord Steyne; le 
chef de sa race devait être un mouton. » 

En effet, son air solennel, sa démarche mesurée, sa figure 
blafarde et son collier, donnaient à Son Excellence tout l'air d'un 

I * k 

vénérable mouton à clochettes. 

Nous citerons encore ML John Paul Jefferson Jones, attaché à 
l'ambassade américaine et correspondant du Démagogue de New- 
York. Espérant se faire bien venir des maîtres delà maison, il 
profita d'un moment de silence pendant le dîner pour demander 
si son cher ami George Gaunt se plaisait toujours beaucoup au 
Brésil. ' 

Toutes les fois que le colonel se trouvait, comme en cette 
circonstance, au milieu d'une société délicate et choisie, il'se 
mettait à rougir ni plus ni moins qu'un garçon de seize ans au 
milieu des coïhpâgnes de sa soeur. L'honnête Raiwdon manquait 
complètement de cette habitude du monde que l'on n'acquiert 
que dans la société des femmes. Au club, à la caserne il n-avait 
pas besoin de segêîief. Là il entrait, sortait, fumait et jouait au 
billard tout à son aise. Ce n'est cas que dans son temps aussi 
il ne se soit trouvé en rapport avec le beau sexe^ mais il y avait 
déjà longtemps de cela, et les habitudes que Fon peut con- 
tracter dans les boudoirs en question ne préparent nullement 
à celles qu'il faut avoir pour faire bonne contenance dans un 
salon. Le colonel était alors dans ses quarante-cinq ans* En 
cherchant bien, sa mémoire pouvait lui fournir le. souvenir d'une 
demi-douzaine de femmes qu'il avait connues avant Tinèompa- 
rable créature à laquelle il s 'était uni par les liens de Thyménée, 
Mais, à l'exception de cette dernière et de son excellente belle- 
sœur lady Jane, dont l'aimable caractère l'avait séduit et en- 
traîné, le colonel était au supplice auprès de toutes les autres 
femmes» A Gaunt-House, il ne desserra les dents de tout le 
dîner que pour faire remarquer que le temps était à l'orage. 
Becky avait bien songé à le laisser à la maison; mais les con- 
venances exigeaient qu'à son entrée dans le grand monde son 
mari fût à ses côtés, comme le bouclier et le rempart de sa 
vertu et de son innocence. 

Au moment où Ton annonçait mi stress Crawlèy et son mari, 
lord Steyne était allé à sa rencontre, lui avait fait un grand 
salut et l'avait présentée à lady Steyne et à ses bellesrfilles. 
Ces dernières lui avaient fait une révérence des plus profondes 
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et des plus cérémonieuses. Quant à la mère, elle avait tendu la 
main à la nouvelle arrivée; mais cette main était aussi glaciale 
que le marbre d'un tombeau. 

Becky la prit néanmoins avec un air d'humilité et de recon- 
naissance, et avec un salut qui aurait pu faire honneur au 
meilleur des maîtres de danse, elle- s'inclina presque jusqu'à 
terre, puis elle rappela avec une présence d'esprit admirable 
que milord Steyne avait été autrefois l'ami et le protecteur de 
son père, et que dès son enfance elle avait été élevée à révérer 
A et à bénir le nom de cette famille. En effet, lord Stejne pouvait 
: bien avoir acheté deux tableaux au malheureux Sharp, et l'or- 
[ pheiine avait l'âme trop sensible à la reconnaissance pour ou- 
blier jamais un pareil bienfait. 

Il fallut aussi renouveler connaissance avecJady Bareacres. 
La femme du colonel lui fit une profonde révérence, à laquelle 
l'orgueilleuse comtesse ne répondit que par une froideur pleine 
de dédain, 

ce II y a bientôt dix ans, lui dit Becky, en femme qui sait ne 
rien perdre de se s. avantages, que j'ai eu l'honneur de faire à 
Bruxelles la connaissance de Votre Seigneurie ; c'était, je crois, 
au bal de la duchesse de Richmond, la veille de la bataille. J'ai 
vu Votre Seigneurie ailleurs encore, c'était avec lady Blanche, 
sous la porte cochère de l'hôtel où vous vous étiez mises dans 
votre voiture en attendant des chevaux. J'espère que vous 
avez sauvé tous vos diamants? » 

Tout le monde se regarda. Ces fameux diamants avaient été 
saisis parles créanciers, à ce qu'il paraît, et Becky proba- 
blement n'en savait rien. Rawdon Crawley se retira dans l'em- 
brasure d'une fenêtre avec lord Southdown, et celui-ci ne 
tarda pas à pouffer de rire au récit que lui fit Rawdon de lady 
Bareacres trépignant dans sa voiture et épuisant les promesses 
et les prières auprès de mistress Crawley pour en obtenir des 
chevaux. 

«Maintenant, pensa Becky, cette femme n'est plus à craindre 
pour moi- » 

Lady Bareacres échangea avec sa fille ,des regards où se mê- 
laient la terreur et la colère, et se dirigea vers une table où elle 
se mit à regarder un album dont elle tourna les feuillets avec 
la plus grande rapidité . 

Lorsque le noble habitant des bords du Danube fut arrivé» 
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on se mit à parler français. Lady Bareacres ainsi que les jeunes 
dames virent, à leur grande mortification /que mistress Crawley 
possédait cette langue bien mieux qu'elles, et la parlait avec 
bien plus de grâce et de facilité, Becky avait connu, en 1816 
et 181 7, des magnats hongrois qui faisaient partie de l'armée 
alliée ; elle s'enquit de ses amis d'autrefois avec le plus tou- 
chant intérêt. Le noble étranger s'imagina de suite que c'était 
quelque femme d'une haute distinction. En passant du salon à 
la salle à manger, le prince et la princesse demandèrent à lord 
Steyne et à la marquise le nom de cette petite dame qui parlait 
si bien le français. 

Ces quatre personnes conduisant la tête de la colonne, toute 
la société se rendit dans la salle du banquet. En tête de ce 
chapitre, nous avons annqncé un dîner à trois services; dans 
le désir qu'il soit tout à fait selon le goût du lecteur, nous lais- 
serons à son imagination le soin d'en composer le menu. 

Becky avait bien compris que pour elle le moment critique 
serait celui où les dames se trouveraient seules après dîner, car 
alors il lui faudrait soutenir tout l'effort du combat. La position 
de la petite femme, en effet, devenait alors très-difficile, et 
elle put reconnaître combien lord Steyne avait eu raison en lui 
disant que la société de ces femmes d'un rang supérieur au 
sien ne lui offrirait rien de bien agréable. Je ne connais rien 
de plus impitoyable qu'une femme dans ses haines à l'égard 
d'une autre personne de son sexe. Becky allait l'éprouver. 
Lorsque la pauvre petite,Becky se trouva toute seule en tête-à- 
tête avec ces grandes dames, elle voulut s'approcher de la che- 
minée et rejoindre le reste de la société, mais ces dames bat- 
tirent aussitôt en retraite et allèrent prendre position autour 
d'une table couverte de gravures; Becky ayant dirigé ses pas 
de ce côté, elles se replièrent vers la cheminée. Elle voulut 
parler à l'un des enfants et se livrer à un de ces transports de 
tendresse comme il lui en prenait subitement de temps à autre 
et seulement en public : la mère rappela au plus vite son enfant. 
Enfin on traita l'intruse avec tant de dureté que lady Steyne la 
prit en compassion et alla causer avec la pauvre rebutée. 

«r Lord Steyne, lui dit^elle, tandis qu'une rougeur pasâagère 
colorait la pâleur de ses joues, lord Steyne m'a dit que vous 
chantez à ravir ; voudriez- vous bien nous faire entendre votre 
talent? 
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rrrje ne désirais .que l'occasion de pouvoir vous être agréable 
soit à vous, sqU à milord Steyne, » dit Rebecca avec une sin- 
cère reconnaissance; et en même temps elle s'assit au piano et 
se mit à chanter* 

Elle joua Jes mélodies religieuses de Mozart, que lady Steyne 
affectionnait particulièrement, et avec une telle douceur et un 
sentiment si vif de riiarmonie, que Gette dame Rapprochant du 
piano viut s'asseoir, à- côté d'elle et que de grosses larmes lui 
coulèrent des yeux eu . l'écoutant. J\ jçst vrai qu'en compensa- 
tion, à Vautre axtr^nii té de la pièce, on ne se gênait pas pour 
rire tout haut et causer d'une manière bruyante . Mais lady 
Steyne n'y prenait pas garde, sa pensée l'emportait ailleurs ; 
elle la ramenait au* jours de son enfance et la faisait remonter 
à travers quarante années de douleurs et d'isolement, auterups 
où elle était epppre clans son couvent, quand l'orgue de la cha-? 
pelle faisait retentir les paêmes notes à son oreille. C'était l'or- 
ganiste, c'était la sœ^r de la communauté qu'elle aimait le 
plus, qui lui avait appris ces airs dai^s. des jour§ de félicita 
trop vite écoulés. Pendant; une heure elle syait pu se croire au 
temps çlç $a jeunesse, panant une heure elle avait reconquis, 
lç bonheur si pur et si doux du premier âge. Elle sortit de ce 
rêve en sursaut lorsque les deux battants de la porte s'ét^nt 
ouverts elle entendit les éclats de rire de lord Steyne e\ 1$ 
bruyante gaieté, des hopames qui reveuaient au salçtm 

D'un regard le maître de la maison devins ce qui s'était; 
passé eu sqn çhseuçe, et^ pour la première fois de s$ vie, 
éprouva up mouvement de bienveillance p<W $$ fe^me. H alla 
lui parler et l'appela par §Qn nom de baptême, c$ qui fit de 
Hpuyeau rougir cette pâle et Çrçste figure* 

? Ma femme vient de m' apprendre que vous avez chanté 
comme un finge, » dit milofd Steyne $ Becky. 

M^is il existe $eux espèces d'anges, et chacun a, dit-on, sa 
manière particulière de charnier les» pcgurs et les esprits. L& 
reste de la soirée fut un véritable triomphe pour Becky; elle 
chanta à ravir* et les hpmme? firent ceycle autour du piano. Ses 
ennemie^ furent laissée^ dans leur coin. M. Pa^ï^effersoin s'ap^ 
proçha s t eul de teÛY &auut, et pour foi éire agréable ne trouva 
rien de mieux à lui dire, sinon que son amie ava^t une voixra? 
visite et qu'elle possédait un t^leAt, unique 
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CHAPITRE XVIII. 

Lç G<B]w 4*0*1$ mère. 

■ ka ranse anonyme q U | n o,jg dicta ce récit va quitter mainte^ 
liant les hautes régions dans lesquelles elle vient de s'élever 
pour pénétrer sons l'humble toit que John Sedley occupe à 
Brompton, et décrire des événements qui montrent sous un 
autre jour les misères de la nature humaine* Là aussi se sont 
glissés les soucis, la défiance, le désespoir. Mistress Clapp, au 
fond de sa cuisine, boude en cachette son mari qui ne sait pas se 
faire payer ses Ipyers et excite ce brave homme à user de toute 
la rigueur de ses droits contre son ancien ami et patron. Misr? 
tress Sedley ne va plus visiter ea propriétaire dans cette re-* 
traite j c'est qu'aussi elle n'est plus en position de patronner 
mistress Çlapp, D'ailleurs comment montrer de la condescen- 
dance envers une femme à qui Ton doit environ quarante livres, 
et qui y ou s rappelle sans cesse vos dettes? La servante irlan- 
daise est toujours dans les mêmes dispositions de respect et de 
prévenance, mais mistress Sedley ne veut plus voir en elle 
qu'insolence et ingratitude; et comme le voleur qui croit voir 
à chaque coin de rue un agent de la force publique, elle s'ima- 
gine trouver dans les moindres gestes et les moindres paroles 
de cette jeune fille des intentions railleuses et satiriques pro- 
voquées par sa triste situation de fortune. 

Miss Clapp, devenue avec le temps une grande et belle 
fille, était, au dire de cette vieille femme aigrie par le malheur, 
une petite effrontée d'une impudence sans bornes. Mistress 
Sedley ne pouvait comprendre cette tendresse qu'avait pour 
elle Àmélia et les motifs qui l'engageaient à s'enfermer avec 
elle dans sa chambre et la prendre pour la promenade. Tel était 
l'effet "de la pauvreté sur le caractère de cette femme autrefois 
si douce et si égale dans son humeur. Elle ne savait aucun exé 
a Àmélia des égards dont sa fille ne cessait de l'entourer, et 
elle n'y répondait que par des brusqueries et des rebuffades. 
I<e grand reproche quelle lui faisait, c'était son amour, son or^ 
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gueil maternel pour son fils , qui lui faisait négliger les auteurs 
de ses jours. La maison , du reste , avait un aspect morne et 
sombre, depuis que Jos n'envoyait plus à ses parents la pension 
qu'il leur faisait autrefois. Déjà même l'indigence et la faim 
commençaient à s'y faire sentir. 

En présence de cette vie de privations continuelles, Àmélia j 
se creuse la cervelle pour découvrir quelque moyen d'adoucir 
tant de souffrance et de douleur. Donnera- t-elle des leçons? sv 
mettra-t^elle à faire de i'enluminag^ ou de la lingerie? Mai^ 
qu'y a-t-il dans le travail d'une femme, c'est tout au plus si 
au bout du jour elle peut arriver à gagner quatre sous. Enfin, 
elle se décide. Elle achète deux cartons de Bristol tout enca- 
drés de dorures; sur Fun, elle dessine un berger en veste 
rouge à la face rose et souriante, qui se détache sur un paysage 
à lamine de plomb; sur l'autre carton elle fait une bergère qui 
traverse un petit pont; son chien la suit par derrière. Elle 
ombre le tout de son mieux ; puis alors elle retourne chez le 
marchand qui lui a vendu le papier, espérant qu'elle le trou- 
vera plus disposé qu'un autre à lui racheter les peintures 
qu'elle vient d'y faire. Mais à la vue de ces dessins, le mar- 
chand a grand peine à comprimer un sourire dédaigneux qu'at- 
tirent sur ses lèvres ces ébauches informes d'une main inex- 
périmentée. Du coin de l'œil il regarde la pauvre veuve qui 
attend dans la boutique, puis bientôt reiùet les cartons dans 
leur enveloppe de papier gris et les rend à celle qui les lui a 
apportés, au grand étonnement de noiss Clapp qui, de sa vie, 
n'a jamais vu de pareils chefs-d'œuvre, et qui croyait bien qu'on 
allait offrir au moins une guinée de chaque dessin. Elles font 
ainsi toutes les boutiques de Londres, et, à chaque visite, c'est 
une nouvelle déception, un nouveau serrement de cœur. En 
général on les éconduit avec politesse ^cependant, dans quel- 
ques maisons, on les repousse avec brutalité* Voilà donc en- 
core une dépense inutile, une dépense dont l'argent est autant 
de pris sur le nécessaire. Les dessins restent à miss Clapp, qui 
en orne sa chambre et les tient toujours pour des merveilles. 

Après de grands efforts de réflexion, Àmélia parvient enfin à 
tracer de sa plus jolie écriture la réclame suivante : 

« Une dame sachant l'anglais, le français, la géographie, 
« l'histoire et la musique, désirerait donner des leçons à de 
c jeunes demoiselles. S'adresser dans la maison de M, Brown. » 
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Elle remet cette affiche au marchand de couleurs qui lui 
avait vendu son papier de Bristol et qui consent à la mettre en 
évidence dans sa boutique. La poussière et les mouches ont 
bien, vite jauni le papier. Àrnélia, dans l'espoir d'une bonne 
nouvelle, passe souvent devant la porte, mais le marchand ne 
lui fait aucun signe d'entrer, et lorsqu'elle va lui faire de pe- 
tites emplettes, il n'a jamais rien à lui dire. Faible et sensible 
créature, tu n'es point faite pour le tumulte et les luttes de ce 
monde de vanités 1 

Chaque jour Àmélia devient plus soucieuse et plus triste ; ses 
yeux inquiets ne quittent plus son enfant, qui ne sait comment 
interpréter la singulière expression des regards de sa mère. 
Elle se lève au milieu de la nuit et se glisse furtivement dans 
la chambre de Georgy pour voir si on ne le lui a point enlevé. 
C'est à peine si elle ferme l'œil. Une pensée unique l'obsède et 
l'épouvante. Les" longues nuits se passent pour elle dans les 
larmes et les prières ; elle s'efforce d'écarter la pensée qui l'ac- 
cable et la torture, à savoir qu'il lui faut se séparer de son en- 
fant, qu'elle seule fait obstacle à sa fortune et à son bonheur. 
Mais un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces, quant à 
présent du moins 1 elle verra plus tard. Si cette perspective est 
déjà si pénible, que sera la réalité I 

Une pensée assiège bien son esprit, une pensée qui la boule- 
verse et la fait rougir; elle pourrait bien abandonner son re- 
venu à ses parents en épousant le ministre qui l'attend toujours, 
se retirer chez lui avec son fils; mais son amour et un senti- 
ment de pudeur s'opposent à ce sacrifice; elle repousse cette 
idée comme un sacrilège ; cette âme si pure et si candide voit 
presque un crime dans cette pénible pensée- 
Ce combat intérieur que nous venons de décrire en quelques 
mots, livra pendant plusieurs semaines l'âme d'Àmélia aux plus 
cruels déchirements. Pendant tout ce temps, elle étouffa ses 
douleurs en elle-même, car à qui aurait- elle. pu les confier? 
Bien qu'elle se refusât de toutes ses forces à reconnaître la né- 
cessité de céder, cependant cet ennemi contre lequel elle sou- 
tenait une lutte désespérée, gagnait chaque jour du terrain et 
faisait sans cesse de nouveaux progrès. Ces tristes vérités qui 
pressaient son cœur en silence, finissaient par y jeter de pro- 
fondes racines. En songeant à la pauvreté et à la misère qui les 
environnaient déjà de toutes parts, au besoin et à l'humiliation 
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auxquels elle livrait ses parents,, elle se convainquait de la fai- 
blesse des arguments par lesquels elle aurait voulu se persuader 
encore qu'elle pouvait garder auprès d'elle le cher trésor de son 
amour* 

Soiis lé coup de ces terribles épreuves/ de ces cruelles anxié- 
tés, elle avait écrit a son frère pour le conjurer de rendre à ses 
parents là petite pension qu'il leur avait servie jusque-là; elle 
lui peignait avec toute l'éloquence de la vérité le dénûment et 
l'abandon auxquels ils en étaient réduits. Hélas! la pauvre 
femme ignorait tout ce que la réalité avait encore d'amer et de 
navrainiil Jos n'avait pas cessé d'envoyer exactement la même 
somme S ses parents ; mais elle allait désormais se perdre entre 
lés mâiris d'un usurier de là Cité. Lé vieux Sedley avait vendu 
ses droits à cette rente pour se procurer un petit capital et se 
livrer a de nouvelles entreprises chimériques- Emmy calcula 
avec une poignante douleur le temps qui allait s*écouief avant 
qû*elïe reçût une réponse* Quant au bon major qui se trouvait 
alors a Madras, elle ne îjtii faisait point part de ses chagrins, et 
de ses saucîs. Elle ne lui avait plus écrit depuis la lettre où elle ■ 
le félicitait sur son prochain mariage; maïs du moins elle pen- 
sait avec un sentiment de désespoir que le seul ami qu'elle avait 
toujours trouvé fidèle et dévoué se trouvait précisément loin 
d'elle à- l'heure de la détresse. 

Un jour enfin , où l'horizon paraissait plus menaçant encore, 
où les créanciers se montraient plus pressants que jamais, où 
sa mète se livrait aux boutades de son humeur revêche, où son 
père paraissait plus triste et plus sombre qu'à l'ordinaire , où 
chacun des habitants de la maison se fuyait et s'évitait comme 
pour se soustraire à îa triste et douloureuse réalité , le père et 
la fille se trouvèrent seuls un moment. Arnélia espéra ranimer 
le courage de son père en lui parlant de la lettre qu'elle avait 
écrite à Jos, de la réponse qu'elle attendait d'ici à trois ou 
quatre mois. Malgré son insouciance, Jos avait le cœur bon 
et ne se sentirait pas la force de lui refuser quand il saurait 
dans quelle déplorable situation se trouvait, sa famille. 

Alors le malheureux vieillard avoua à sa fille toute la vérité, 
la rente n'avait pas cessé d'être p|yée par son fils, mais il 
avait eu l'imprudence de Faîiëher; le cœur lui avait manqué 
pour àpnoncer plus tôt cette nouvelle à Arnélia, En voyant, ât 
cet ayeii r la figure consternée de sa fille, le pauvre vieillard 
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pensa qu'il devait y voir un reproche sur sa dissimulation trop 

prolongée. 

<t Hélas! lui dit-il, d'une voix suppliante et les yeux atta- 
chés sur le sol , vous n'aimerez plus maintenant votre vieux 

père. 

— Oh! mon père, s'écria Àmélia en lui passant les bras au- 
tour du cou et en le couvrant de ses baisers , ohl mon père j 
une pareille pensée a-t-elle pu se présenter à vôtre esprit! Je 
ne puis avoir devant les yeux que votre bonté et votre ten- 
dresse, et si vous avez agi de la sorte, c'était sans doute pour 
notre plus grand bien. Ah! si je vous en parle, ce n'est pas à 
cause de l'argent, mais c'est.. •♦ Mon Dieu^ mon Dieu* ayez 
pitié de moi, et donnez -moi la force de supporter cette 
épreuve! » 

Puis , au milieu de ses sanglots, elle couvrit son père de 
baisers, et finit par sortir de la pièce. Son père n'«ntendit rien 
à ces paroles vagues et incohérentes, à cette explosion de dou- 
leur, à cette brusque sortie. 

Elle se résignait; elle acceptait son arrêt; l'enfant allait la 
quitter pour passer en d'autres mains, où peut-être il ne serait 
pas longtemps avant de l'avoir oubliée. L'objet de son amour, 
son cher trésor, sa joie, son espérance > sa vie* son orgueil * 
son idole, elle allait perdre tout cela, et alors elle n'aurait plus 
qu'à rejoindre George dans le ciel, et de là à veiller avec lui 
sur cet enfant et attendre le jour où il se réunirait à eux. 

Tout bors d'elle-même, et sans presque savoir ce qu'elle 
faisait, Amélia mit son chapeau^ et partit au-devant de George 
par la route qu'il suivait d'habitude pour revenir dé Vécole et 
où sa mère allait souvent à sa rencontre. C'était un jour de 
demi-congé, on était alors au mois de mai;. les. feuilles com- 
mençaient à couvrir les arbres, le ciel était pur et transparent. 
L'enfant , dès qu'il aperçut sa mère r courut au-devant d'elle 
pour l'embrasser; un air de santé et de joie était répandu sur 
sa figure; son paquet de livres pendait à son côté, retenu 
par une courroie. En un clin d'œil, il fut suspendu à son cou, 
la serrant étroitement dans ses bras. Oh! alors elle sentittoute 
sa résolution faiblir. Quel cœur assez barbare aurait pu spnger 
à séparer ces deux êtres? 

« Qu'avez-vous donc, ma mère, lui demanda-lril , vous êtefc 
toute pâle? 
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i — Ce n'est rien, mon enfant, > répondit-elle en l'embras- 
sant. ' 

Ce soir-là , Amélia fit lire à haute voix , par son fils , l'his- 
toire de Samuel que sa mère Anne porta au grand prêtre Élie 
pour qu'il fût consacré au Seigneur. Il lut aussi le cantique 
d'actions de grâce qu'Anne chanta dans le temple en l'honneur 
de celui qui fait : les riches et les pauvres 1 qui exalte ou qui 
humilie , où Dieu promet au malheureux de le tirer de son 
abaissement et menace le riche dans sa puissance. Il lut ensuite 
le chapitre où Ton voit la mère de Samuel-faisant un vêtement 
pour son fils et le lui apportant chaque année au temple en ve- 
nant sacrifier, et la mère de George laissant parler son cœur, ' 
fit à George , avec ses naïves inspirations , le commentaire de 
cette touchante histoire* Anne aimait tendrement son fils, mais 
fidèle au vœu qu'elle avait fait, elle le consacra au Seigneur, 
et certes, elle ne l'oubliait pas , puisque dans sa retraite elle 
lui filait une tunique de laine; et Samuel non plus^ n'oubliait 
pas sa mère ; et celle-ci fut bien heureuse lorsqu'au bout de 
quelques années, et les années passent rapidement , elle put se 
retrouver avec son fils, grandi en sagesse et en vertu. 

Amélia adressa à l'enfant cette petite instruction d'une voix 
douce et solennelle et parvint assez longtemps à réprimer ses 
larmes; mais lorsqu'elle en fut venue à parler de leur réunion, 
alors elle éclata en sanglots, alors la douleur l'étouffa, alors 
elle serra l'enfant contre son sein > l'entourant de ses bras et 
versant sur lui de saintes et précieuses larmes. 

Désormais sa résolution était arrêtée, elle prit en consé- 
quence les dispositions nécessaires pour l'exécuter. Miss Os- 
borne recevait à quelques jours de là une lettre 'd' Amélia. Il y 
avait bien longtemps que cette adresse ne s'était trouvée sous 
la plume d' Amélia , et en traçant ce nom , elle se rappelait sa 
jeunesse , ses amours, son bonheur évanoui. Miss Osborne rou- 
git beaucoup et regarda son père qui, dans son fauteuil à 
l'autre extrémité de la table était plongé dans une morne tris- 
tesse. 

Amélia lui exposait avec simplicité les motifs qui l'avaient 
déterminée à changer de résolution à l'égard de son fils ; de nou- 
veaux malheurs étaient venus fondre sur son père et avaient 
achevé sa ruine. Ses propres ressources étaient si modestes 
qu'elles suffisaient à peine pour soutenir ses parents et par 
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suite étaient loin de procurer au petit George les avantages 
d'éducation auxquels il pouvait prétendre. Malgré ce qui lui en 
coûtait à se séparer de lui, elle s'y résignait cependant avec 
l'aide de Dieu et pour le bien de son fils* Elle savait d'ailleurs 
que les personnes auxquelles elle allait le confier ne néglige- 
raient rien pour son bonheur. Puis elle dépeignait son carac- 
tère tel qu'elle le voyait avec ses yeux de mère : c'était, disait- 
elle, une nature ardente, toujours prête à se révolter contre la 
sévérité et la contradiction , et facile à conduire par la douceur 
et la bonté. Enfin elle demandait, en post-scriptum, qu'on lui 
assurât par lettre la possibilité de voir son fils aussi souvent 
qu'elle le désirait, c'était la seule condition à laquelle elle con- 
sentirait à se séparer de son fils. 

* Elle courbe donc enfin la tète, madame l'orgueilleuse , dit 
le vieil Osbtfme, quand sa fille, d'une voix tremblante, eut 
achevé la lecture de cette lettre. C'est évident , elle crèvte de 
faim; ehl mon Dieu, j'étais bien sûr qu'elle finirait par là, » 
. Afin de ne rien perdre de sa dignité dans la joie du triom- 
phe, il prit son journal suivant son habitude, mais sans rien 
lire de ce qu'il avait devant |les yeux. Il grommelait et jurait 
en lui-même; enfin il jeta cette feuille de côté , et fronçant le 
sourcil , il^alla dans son cabinet d'où il revint au bout d'un in- 
stant , et jetant alors à miss Osborne une clef qu'il venait de 
prendre : 

« Allons, vite, préparez, lui dit-il, la chambre qui est au- 
dessus de la mienne. 

— Oui , monsieur, j> répondit-elle toute tremblante. 

C'était la chambre de George, qu'on n'avait pas ouverte de- 
puis dix ans. On y trouva encore les papiers , les habits , les 
mouchoirs, les cravaches, tout l'attirail de pèche et de chasse 
de celui qui l'avait précédemment occupée; un manuel de la 
manœuvre des troupes était sur la table avec le nom de George 
sur la couverture; il y avait aussi un petit dictionnaire, dont 
il se servait pour écrire; une Bible que sa mère lui avait don- 
née , tout cela pêle-mêle avec une paire d'éperons et un en- 
crier desséché et couvert de la poussière de dix années. Que de 
changements dans les personnes et dans les choses pendant 
ces dix années qui venaient de s'écouler. On voyait encore uh 
cahier de brouillon tout couvert des traoes capricieuses de son 
écriture* 

1*a Foire aux vanités, — u 14 
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Miss Osborne se sentit tout émue en entrant dans cette pièce, 
suivie deg domestiques ; elle se laissa tomber, toute pâle et 
presque sans connaissance , sur le lit qui avait servi autrefois 
à George. 

« Cela va bien, mon doux Seigneur, disait à demkvoix la 
femme décharge; voilà le bon vieux temps qui revient. Ah! 
madame, ce pauvre petit chérubin va-t-y être bien ici! Ce 
n'est pas , madame, qu'il n'y ait des gens à qui ça n'arrondira 
pas la figure. » 

En même temps elle souleva l'espagnolette , ouvrit la fenê- 
tre, et l'air du dehors entra à pleines bouffées dans la chambre. 

« Il faudra qu'on porte de l'argent à cette femme, dit M, Os- 
borne avant de sortir; j'entends qu'elle ne manque de rien; 
erivoyez^lui d'abord cent livres. Mais seulement qu'elle ne s'a- 
vise pas de mettre les pieds ici, non morbleu! je ne le voudrais 
pas pour tout l'argent qui se trouve à Londres. Gela bien en- 
tendu, je vous charge de la tenir à Fabri du besoin, et de veiller 
à ce que tout se passe pour le mieux. » 

Après ces courtes recommandations, ML Osborne laissa sa 
fille popr se rendre, suivant son habitude, dans la Cité. 

Le soir de ce jowvlà, Amélia, en embrassant son père, lui 
remit entre les mains un billet de cent livres. 

cr Tenez, voici de Pargent, mon cher père, lui dit-elle ; puis 
se tournant vers sa mère qui grondait son fils : Ah ! ne soyez 
pas si dure avec Georgy, il ne doit plus rester bien longtemps 
avec nous..*. » j 

Il lui fut impossible d'en dire davantage ; elle se retira en 
silence dans sa chambre. Fermons discrètement la porte sur 
cette âme accablée par le chagrin qui cherche un refuge dans 
Ja prière. En présence de tant d'amour et de tant de douleur, 
le mieux est de laisser chacun à ses propres pensées. 

Le lendemain, miss Osborne vint voir Amélia comme elle lui 
avait annoncé dans sa réponse; cette entrevue fut pleine d'ef- 
fusion et de cordialité; un regard et quelques mots de miss Os- 
fcorne suffirent pour prouver à la pauvre veuve que de ce côté, 
du moins, il n*y avait pas à craindre qu'on cherchât à la sup~ 
planter dans le cœur de son fils. Malgré sa froideur, miss Os- 
borne avait le cœur sensible et bon. Sa mère n'eût peut-être 
pas été aussi tranquille si elle avait vu sa place remplie par 
une rivale plus engageante, plus jeune, plus affectueuse, plus 
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communicatîve. Miss Qsborne, de son côté, en se reportant à 
ses souvenirs sur le passé, se, sentait vivement émue de l'air 
morne et triste de cette pauvre ruère qu'elle voyait ainsi cour- 
bée sous l'affliction. Les deux belles-sœurs arrêtèrent d'un 
cppamun accprd les préliminaires du traité* 

Le lendemain, à son retour de l'école, George trouva sa, tante 
èfla maison; Amélia les laipsa ensemble et se retira dans sa 
«harobrp. Elle voulut essayer ce que seraient pour elle les dou- 
leurs de la séparation, comme Jane Grey qui, dit-on, passa le 
doigt sur le tranchant de la hache qui allait couper le fil de ses 
jours. Le temps s'écoula en pourparlers, en visites, en prépa- 
ratifs; la pauvre veuve usa des plus grandes précautions pour 
instruire George du changement qui allait s'opérer dans sa 
manière de vivre ; elle pensait qu'en apprenant cette nouvelle, 
il allait se livrer à la désolation, il eut plutôt l'air de s'en ré*, 
jouir ; la pauvre mère alla cacher ses douleurs dans sa dhambre. 
Quant au bambin, il fit grand tapage auprès de ses camarades 
d'école de son élévation prochaine, il leur annonça qu'il allait 
vivre avec son grand'père, le père de son père, non point celui 
qui venait le chercher quelquefois à sa pension; qu'il irait à 
une bien plus belle école, enfin quand il allait être riche il se 
proposait d'acheter des boîtes de couleurs et des tartes aux 
pommes, Oui, cet enfant était bien tout le portrait de son père, 
comme se le disait sa mère dans sa tendresse* sans croire ce-* 
pendant juger ag^si vrai. 

Par affection et par égard pour notre chère Amélia, nous ne 
ferons point l'histoire des derniers jours que George passa chez 
.ses parents de BrotApton, 

Il brilla enfin ce jour où un splendide équipage s'arrêtant 
devant la mpdeste maison des Sec|ley, prit les. paquets du petit 
George au milieu desquels figuraient -maints souvenirs de ten* 
jlresse maternelle ; tout était déjà prêt depuis longtemps et 
attendait dans la cour, George portait des habits pour lesquels 
)fe tailleur était venu lui prendre mesure quelqyea jours aupa- 
ravant. Il s'était levé avec l'aub^ ppur revêtir ses beaux vête- 
ments neufs et sa mère l'avait entendu de sg phambre à coucher. 
Pauvre femme! eU§ avait pleuré toiitelafluijt dans \ & silence 
de l'insomnie. Les jours précédents elle avait tout prépara eilpr 
même pour ce péiuble n^n^nt, avait acheté Rii^ç petite pbjets 
à l'usage de sou filç, ayaft piis son npm§ur sçs lîvr^ et $on 
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linge, enfin elle s'était efforcée par ses paroles de lui adoucir 
cette séparation. Pauvre mèrel elle tenait à se persuader que 
son enfant avait besoin d'être consolé au moment de la séparation. 

Quant à Georgy il ne songeait qu'au plaisir du changement, 
peu lui importait le reste t Par mille petites remarques bles- 
santes pour le cœur maternel, il montrait à la pauvre veuve 
combien peu il s'affligeait de la quitter. Il lui disait qu'il vien- 
drait la voir sur son poney, qu'il la prendrait' avec lui en voi- 
ture qu'il la conduirait au parc et qu'elle ne manquerait plus 
de rien. Force fut bien à la pauvre Amélia de se contenter 
de ces démonstrations" de tendresse où perçait surtout Tégoïstne ; 
elle tâcha d'y voir cependant le témoignage d'une vive af- 
fection de la part de son fils* Certainement il l'aimait bien ; 
tous les enfants d'ailleurs en sont là : la nouveauté les entraîne, 
ce n'était point de l'égoïsme de sa part, c'était tout au plus du 
caprice. Du reste, il était si naturel que son fils eût envie de 
goûter des joies et de l'orgueil du monde. Elle-même par 
égoïsme, par une tendresse aveugle, ne l'avait-ellepas jusqu'ici 
privé des avantages et des jouissances auxquels il pouvait pré- 
tendre? 

C'est ainsi que la pauvre Àmélia se préparait par une douleur 
silencieuse et contenue au départ de son enfant bien -aimé. Que 
de longues heures elle avait passées à tout mettre en ordre 
pour ce terrible moment ; George la regardait faire comme s'il 
eût été étranger à tout cela. Des pleurs avaient coulé sur ses 
malles, des cornes avaient été faites à certains passages de ses 
livres. Ses vieux joujoux, ses souvenirs, ses trésors d'enfant 
avaient été empaquetés avec un soin tout particulier, et le 
barhbin ne montrait que la plus complète indifférence. Il sou- 
riait, l'ingrat, tandis que sa mère avait le cœur brisé. Ah I c'est 
quelque chose de bien merveilleux et de presque divin que ces 
trésors inépuisables de tendresse qu'ont les mères pour leurs 
«nf ants ! 

Encore quelques jours, et Amélia a consommé le sacrifice ; 
le Seigneur n'a point envoyé un ange pour arracher la vic- 
time à l'autel , l'enfant maintenant jouit des grandeurs de la 
fortune , tandis que la veuve n'a plus d'autre compagne que sa 
tristesse. 

Rassurez-vous cependant, l'enfant la visite souvent. H vint 
la voir sur un poney, et un domestique raccompagne; son 
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grand-père est tout fier de le voir caracoler à côté de sa voi- 
ture, Àmélia voit toujours George avec tendresse, mais il lui . 
semble que ce n'est plus son fils comme autrefois. Quant à lui, 
il passe souvent à cheval devant la porte de son ancienne pen- 
sion, pour que ses camarades n'ignorent point l'opulence de sa 
nouvelle position* Au bout de deux jours, il avait toute la mor- 
gue des gens à écus. Il est né pour commander, se disait sa 
mère, c'est l'image vivante de son père* 

Nous sommes maintenant dans la belle saison. Le soir, lors- 
qu'il ne vient pas voir sa mère, celle-ci se rend dans la Cité; 
la longueur de la route ne l'effraye pas; Assise sur un banc qui 
fait face à la maison de M* Osborne, elle regarde à travers les 
grilles qui entourent le jardin. Cette place a pour elle un 
charme tout particulier : elle peut voir de là les croisées du salon 
resplendissantes de lumière; vers neuf heures, elle aperçoit de 
la lumière dans la chambre de George ; elle la connaît bien t 
il la lui a indiquée. Quand la lumière disparaît, alors Amélia 
se met en prière ; elle élève vers Dieu son âme humble et ai- 
mante ; puis elle rentre chez elle dans le silence et rabatte- 
ment. Ces longues courses la fatiguent beaucoup, mais peut-être 
en dormira-t-elle mieux, car alors elle pourra rêver à son 
petit Georgy. 

Un dimanche, elle s'était rendue, comme d'haditude à Rus- 
sell-Square; là elle avait devant elle la maison de M. Osborne, 
et les cloches faisaient entendre dans les airs de joyeux caril- 
lons, George sortit avec sa tante pour aller à l'église. Un petit 
balayeur lui demanda l'aumône; le laquais qui portait les livres 
de prières voulut repousser l'enfant; mais George s'arrêta et 
lui donna une pièce d'argent Dieu bénisse le petit Georgy ! 
Emmy fit le tour du square et s'approchant du pauvre balayeur 
lui donna aussi son denier, puis elle se mil à suivre miss Os* 
borne et son fils jusqu'à l'hospice des Enfants-Trouvés où elle 
entra avec eux. Elle s'assit dans la chapelle à une place d'où 
elle pouvait apercevoir la tête de George au dessous du monu- 
ment funéraire de son mari. Plusieurs centaines d'enfants unis- 
saient leurs voix fraîches et pures, et chantaient les louanges 
du Tout-Puissant ; cette hymne de gloire et d'adoration faisait 
tressaillir d'une joie candide et douce l'âme du petit George* \ 
Sa mère fut queique temps sans le voir au milieu des larmes 
qui voilaient sa vue* ^ 
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. CHAPITRÉ XIX. 

Charade en action qu'on donne à deviner au lecteur. 

Une fois^que Becky eut réussi à se faire admettre aux soirée* 
de: tnilord Steyne, cette estimable créature obtint dès lors, 
dans les salons, toute la vogue àjaquelle elle aspirait depuis 
longtemps. Lès maisons les plus réputées et les plus considé- 
rables lui furent ouvertes ; et elle alla en si hauts lieux, (que 
l'écrivain et le lecteur de ce roman doivent renoncer à y pé- 
nétrer avec elle. 

L'admission de Becky chez lord Steyne eut pour résultat 
immédiat que Son Excellence le prince de Péterwaradin fe' em- 
pressa de renouveler connaissance avec le capitaine Grawley^ 
lorsque* le lendemain, il le rehcontra au clufy et que> passant 
auprès de la voiture de Becky > à Ityde-Park, il lui fit un pro- 
fond salut Mistress Grawley ne tarda pas non plus beaucoup 
à être invitée, avec son mari, aux petites réunions que le 
prinfce avait à l'hôtel du Levant* qu'il occupait en l'absence 
du propriétaire. Le marquis de Steyne s'y trouvait aussi^ et il 
voyait avec satisfaction le succès de sa protégée. 

À l'hôtel du Levant, Becky se trouvait en contact avec les 
plus nobles personnages et les plus grands politiques de l'Eu- 
rope contemporaine. Parmi tant d'autres, nous citerons le duc 
de La Jabottère, ambassadeur du roi très- chrétien, et qui est 
devenu depuis ministre de ce monarque. Le noble duc n'eût 
pââ plus tôt fait la connaissance de Becky, qu'elle devint la 
commensale ordinaire de l'ambassade française, où il n'y eut 
plus de bonnes parties sans l'aimable et ravissante mistress 
Rawdon Grawley- 

-M; de r Truffigny , de Périgord, et M* Champignac, tous 
deux, attachés à l'ambassade française, s'enflammèrent à pre- 
mière vue pour la séduisante épouse du colonel ; et à leur re- 
tour en France, suivant l'usage de leur nation, comme ont fait 
tous les Français qui les avaient précédés en Angleterre, et 
comme le feront tous ceux qui les suivront, ils racontaient 
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qu'ils y avaient laissé une foule de malheureuses^ parlai les- 
quelles la charmante Mme ftawdon* avec laquelle ils étaient 
au mieux* 

Mais nous avons des motifs pour ne pas croire aveuglément à 
cette assertion* Champignac aimait avec passion l'écarté, et 
faisait, dans le cours de la soirée, une série de parties avec le 
colonel, tandis que Becky, dans la pièce voisine* bhantait des 
romances à lord Steyne. Quant à Truffigny* il n'osait se mon- 
trer à l'hôtel des Étrangers^ par suite des affaires d'argent qu'il 
avait avec le maître de Fendroit. Et puisj quelle raison Bedky 
aurait-elle eue d'abaisser ses regards sur l'un ou l'autre de ces 
deux jeunes gens, et de leur accorder des faveurs spéciales. 
Elle les laissait faire ses commissions, acheter ses gants et ses 
bouquets, lui offrir dçs loges à l'Opéra^ et multiplier autour 
d'elle les soins et lès attentions : c'était fort bien* mais elle ne 
s'en amusait pas moins à leurs dépens lorsqu'ils s'avisaient de 
lui parier anglais devant lord Steyne. Alors elle se moquait 
d'eux à leur barbe, en les cpmplimentant avec le plus grand 
sang-froid sur leurs progrès dans la langue anglaise, ce qui ne 
manquait jamais de faire sourire son noble protecteur, Truf- 
figny fit cadeau d J un châle à Briggs pour gagner à sa cause 
la confidente de Becky, et la chargea d'une lettre, que la trop 
hâïve demoiselle remit à sa maîtresse en présence d'une nom- 
breuse assistance. Becky fit circuler le poulet dans toutes les 
mains, et le contenu amusa beaucoup ceux qui en prirent con 
naissance, tout le monde le vit* à l'exception de Rawdpn^ 
qu'il était inutile de mettre au courant de tout ce qui se pas- 
sait dans la petite maison de ftïay-Fair* 

Avant peu Becky vit accourir chez elle non-seulement ce 
quHl y avait de plus comme il faut} pour nous servir d'une 
expression usitée parmi les étrangers en tournée à Londres, 
mais encore ce que l'Angleterre possédait de plus huppé ; et 
par ce mot nous n'avons point en vue des gens plus ou moins 
vertueux, plus ou moins spirituels* plus ou itioins bêtesj plus 
ou moins riches, plus ou moins nobles, mais tous ceux que Ton 
peut comprendre dans cette expression comme il faut) et sur 
le compte desquels ce seul mot.dit tout. 

Lady Fitz-Willis, lady Slowbore et autres personnes du 
même calibre avaient fait chez lord Steyne lés avarices les 
plus bienveillantes à mistress Crawley. Le soir même tout 
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Londres le savait, et ceux qui autrefois criaient haro sur cette 
honnête personne restaient désormais bouche close. Wenham, 
légiste et bel esprit } âme damnée de lord Steyne, allait partout 
redisant les louanges de Rebecca. L'impulsion une fois donnée. 
les plus hésitants finirent par aller au-devant d'elle, et dès lors 
sa position se trouvait prise parmi les gens comme il faut. Mais, 
mes chers lecteurs, ne vous pressez pas trop d'envier le sort 
deRebecca: la gloire de ce monde, comme on dit, est bien 
passagère* L'expérience a démontré depuis longtemps que les 
plus heureux sont toujours les plus éloignés du soleil ; Becky, 
qui avait pénétré dans les boudoirs de la mode ; Becky, qui 
s'était trouvée face à face avec le grand George IV, Becky 
avouait par la suite que tout ici-bas n'est que fumée et vanité. 

Nous passerons rapidement sur cette partie de son histoire; 
car il nous serait aussi impossible de la raconter qu'à un pro- 
fane de dévoiler les v rites de la franc-maçonnerie, et crainte de 
faire du grand monde un portrait peu ressemblant, nous ai- 
mons mieux n'en rien dire du tout et garder nos opinions pour 
nous, 

Becky, par la suite, a souvent entretenu ses amis de cette 
époque de sa vie, de ce temps où elle fréquentait à Londres 
les salons de la mode et dé l'aristocratie. Elle s'enivra d'abord 
des fumées de l'orgueil, des applaudissements du triomphe, 
mais elle se lassa bien vite de cette monotonie du succès. Ce 
fut d'abord pour elle une occupation des plus attrayantes que 
la préparation de ces jolies toilettes, 'de ces parures séduisantes. 
Ce n'était' du reste que par un sublime effort d'intelligence 
qu'elle pouvait établir l'équilibre entre ses faibles ressources 
et les impérieuses nécessités de la coquetterie ; qu'elle pouvait 
se procurer les toilettes indispensables pour se montrer à ces 
grands dîners, à ces réunions élégantes, pour se mêler à cette 
société d'élite avec laquelle elle se retrouvait tous les jours. 11 
s'agissait de marcher de pair à égal avec ces jeunes gens à ta 
cravate irréprochable, aux bottes vernies, aux gants jaunes, avec 
ces hommes à ia belle prestance, aux boutons dorés, à l'air 
noble, aux manières tout à la fois polies et hautaines ; avec ces 
jeunes filles blondes, roses et timides; avec cds respectables 
matrones à la taille élevée et majestueuse, belles encore malgré 
les années et toutes ruisselantes de diamants. Les anciennes 
amies de Becky la voyaient d'un œil d'envie et de haine, tandis 
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que la pauvre femme s'avouait déjà tout bas à elle-même qu'elle 
en avait bien assez. 

c Je donnerais bien maintenant quelque chose pour être 
délivrée de tout ce monde, se disait-elle quand elle se trouvait 
seule. J'aimerais mieux, je crois, en vérité, être la femme d'un 
ministre et faire l'école gratuite du dimanche, ou même être 
une simple cantinière voyageant au milieu des bagages du ré- 
giment, que de parader ainsi dans ces salons* Il serait infini- 
ment plus gai d'avoir une jupe courte et un maillot et de dan- 
ser sur des tréteaux à la foire. 

— Et je suis sûr qu'il y aurait foule pour vous voir, » lui 
disait lord Steyne en riant. 

Car Becky avait coutume de confier au noble lord , avec sa 
franchise ordinaire, les ennuis et les dégoûts de sa nouvelle 
situation, et pour sa part il y trouvait un sujet de divertisse- 
ment. 

<r Rawdon, continuait Becky, en s'abandonnant à sa veine 
méditative, Rawdon remplirait parfaitement le rôle d'écuyer 
ou de maître de cérémonie; vous m'entendez, je veux dire^celui 
qui est au milieu du manège, en grandes bottes, avec un habit 
boutonné, et qui fait ciaquer le fouet. Ce rôle irait très-bien à 
sa lourdeur, à son ampleur, à ses allures militaires. Je me 
souviens encore d'une fois où mon père m'avait, dans ma jeu- 
nesse, conduite à la foire de Brookgreen ; au retour, je me fa- 
briquai une paire d'échasses et me mis à danser dans l'atelier, 
aux grands applaudissements de tous les élèves. 

— J'aurais bien voulu voir cela, lui dit lord Steyne. 

— Et moi, je ne demanderais pas mieux que de recommen- 
cer, répondit Becky, c'est pour le coup que lady Blinkey ou- 
vrirait des yeux tout grands et que lady Grizzel la prude noua 
ferait voir toutes ses rangées de dents ! Mais, silence, voici 
J>asta qui chante, y> 

Becky s'était fait la loi*de se montrer toujours pleine d'at- 
tention pour les artistes que Ton appelait dans ces soirées aris- 
tocratiques; elle allait les chercher jusque dans le coin où ils 
se retiraient en silence, leur serrait la main, leur faisait fêté 
en présence de tout le monde. N'était-elle pas une artiste, elle 
aussi, comme elle disait avec tant de vérité, Enfin, grâce à sa 
franchise et à ses airs de camaraderie avec eux, elle finissait 
toujours par en arrivera ses fins, et ils n'avaient jamais mal à 
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la gorge quand il s'agissait de chanter chez elle^ ou de lui 
dohhër des iëço.tis gratis. 

Vous avez beau en paraître surpris, la petite maison de 
CurïiOii-Sfrèét ayàit ses soirées musicales. À de certains jours 
dé la semaine une longue file de voitures avec leurs lan- 
ternes éblouissantes encombrait la rue, au grand désespoir du 
n ô 1ÔÔ, dont lé sommeil était incessamment troublé par le ta- 
page des roues et le bruit du marteau. De gigantesques laquais 
accompagnaient ces voitures, et l'antichambre de Êecky suffi- 
sait à peine poiir lès contenir, la plupart étaient obligés d'aller 
prendre domicile dans les cabarets voisins, d'où les appelaient 
1 ensuite de petits gamins lorsque leurs maîtres les demandaient 
pour partir. Les plus grands élégants de Londres se marchaient 
sur les pieds en gravissant retrait escalier de Becky> tout en 
souriant en eux-mêmes de l'idée qu'ils avaient de venir s'éga- 
rer jusque-là. Plusieurs dames du grand ton, d'une vertu à 
toute épreuve et d'une sévérité sans égale, venaient se faire 
Voir dans Ce petit salon et entendre les artistes qui, donnant à 
lélif voix lô développement ordinaire, chantaient à faire crouler 
là taàison. Lé lendemain on lisait dans le Morning-Post, à l'ar- 
ticle des Causeries des salons^ le passage suivapt ; 

<r Le colonel Crâwlëy et sa femme ont reçu hier à dîner une 
société d'élite. On y remarquait Leurs Excellences le prince et la 
princesse Peterw&fadin ; Sa ïïautesse Papouchi-Pacha, ambas- 
sadeur turc, accompagné de Kibob-Bey, drogman de l'ambas- 
sade. La marquise de Steyne, le comte de Southdown, M* Pitt 
et Lady Jane Crawl ey, M. Wagg, etc.. v Après dîner il y a eu 
grande soirée, à laquelle ont assisté la duchesse douairière de 
Stiltdri, le duc de La Gruyère, là marquise de Chester, le comte 
de Brie, le coûite Alexandre de Strachino, etc., etc., etc. * 
Nous laissons à l'imagination du lecteur le soin de compléter 
comtné il lui plaira cette liste aristocratique* 

Dans ses rapports avec les gens de haute volée, notre petite 
enchanteresse iriôntrait une franchise et une humilité adroite 
qui ne tardait p&s à lui concilier les personnes qui avaient d'à* 
bord conçu poitf elle la plus vive prévention* Une fois dans un 
des prélniers hôtels de Londres, où elle mettait peut-être trop 
d'affectation à parler français avec un ténor de cette nation, 
lady Grizzel Macbeth jeta sur les deux causeurs un regard dé- 
daigneux et sarcastiqUe. 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 219 

% Vous parlei le français dans la perfectible ltii dit d'un 
air pincé lady Grizzel, qui se piquait de parler fort bien éètte 
langue, mais qui ne pouvait se défaire d'un accent écossais 
des plus désagréables^ 

— Pourrais-je ne pas le savoir* dit Becky d'un ton lùodèsté et 
en baissant les yeux vers la terre; je l'ai appris en jpehsion, 
et de plus ma mère était Française; i 

Lady Grizzel fut attendrie par l'humilité de cette petite 
femme. Tout en déplorant les fatales tendances d'un siècle égà- 
litaire qui laissait arriver des personnes dé toute condition 
dans les rangs supérieurs de la société, elle reconnaissait du 
moins que mistress Rawdon avait le tact nécessaire pour se 
conduire et ne pas sortir de la place que sa naissance lui avait 
assignée. Cette noble dame avait du reste une excellente na- 
ture, faisait de larges aumônes aux malheureux, mais dans son 
esprit borné et mesquin, elle, s'était persuadée, mon cher lec- 
teur, qu'elle était d'une pâte bien préférable à vous et moi. 

Lady Steyne, elle-même depuis la scène du piano> avait aussi 
subi l'ascendant de Becky, et peut-être au fond n'éprouvait^ellé 
pas pour elle une trop vive répugnance. Les jeunes damés de la 
maison de Gaunt avaient aussi fini par se radoucir; deux ou 
trois fois, mais inutilement, elles avaient cherché à susciter 
des affaires à Becky. Quand Becky se voyait attaquée, elle prô- 
nait un air ingénu et candide à la faveur duquel elle ripostait 
par les plus cruelles méchancetés, qui laissaient tout étourdis 
ceux qui d'abord avaient pensé l'humilier et la réduire au si- 
lence. 

M. Wagg, le bel esprit, le boute-en^train de la maison, l'é- 
cuyer tranchant de milord Steyne, reçut des dames de la mai- 
son la mission délicate de faire contre Becky Une charge à fond 
de train. Ce vaillant champion de la petite côtërie féminine, 
jetait à ses protectrices un regard souriant et vainqueur, et il 
clignait de l'œil comme pour leur dire: Atteûtion! nous allons 
bien nous amuser. En effet, il ouvrit le feu contre Becky qui 
mangeait tranquillement sa soupe, La petite femme prise à 
Timproviste, mais toujours équipée pour le cottibat, se mit en 
garde sur-le-champ, et riposta avec une vigueur qui fit rougir 
de honte M. Wagg ; puis elle se remit à manger son potage avec 
un calme et un sourire placide. 

Le protecteur de M. Wagg, lord Steyne - Y qui le recevait à sa 
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table et lui prêtait de temps à autre un peu d'argent, lança au 
pauvre diable un regard à le faire rentrer sous terre, et qui 
manqua presque de lui tirer des larmes, Eïi vain, pendant tout 
le reste du dîner, il tourna vers miiorti des regards piteux et 
suppliants, celui-ci ne lui adressa plus la parole de tout le re- 
pas, tandis que les dames, se détournant de lui, avaient l'air 
de le désavouer* Becky, par commisération, fit tout ce qu'elle 
put pour lui offrir les moyens de se mêler à la conversation 
générale. Et ensuite il passa de la sorte six semaines sans être 
invité à dîner, et Fiche, l'homme de confiance de milord, auprès 
sduquelM. Wagg se montrait fort empressé, lui annonça que ce- 
lui-ci était bien résolu dans le cas où pareil fait se renouvelle- 
rait, à remettre certains billets entre les mains de ses hommes 
d'affaires et à en faire poursuivre Texécution immédiatement. 
Wagg pleurnicha auprès de M. .Fiche, réclama son intercession 
auprès de son maître et composa, eh l'honneur de mistress 
Rebecca Crawley, un magnifique poëme qui parut dans la re- 
vue intitulée ; le Bilboquet des beaux esprits^ dont il était le 
rédacteur en chef. Enfin, dans tous les lieux où il rencontrait 
son héroïne, il s'efforçait par mille attentions diverses, de re- 
gagner ses bonnes grâces. Au club, il flattait et cajolait Rawdon, 
et enfin il obtint de nouveau l'autorisation de revenir à 
Gaunt-House, Becky lui fit bon visage, et n'eut point l'air de 
lui garder rancune du passé. 

Le grand visir de Sa Seigneurie, son confident intime, 
M. Wenham, qui avait un siège au parlement et une place à la 
table de milord, se montra beaucoup plus prudent et beau- 
coup plus avisé que M, Wagg à l'égard de la nouvelle favo- 
rite, malgré son antipathie innée pour tous les parvenus. 
M. Wenham était un tory forcené, un aristocrate de vieille 
roche, bien qu'il eût pour père un petit marchand du nord de 
l'Angleterre. M. Wenham l'accabla de prévenances et de poli- 
tesses, et lui témoigna une déférence excessive qui causait à 
Becky un bien plus grand embarras que des attaques franch es 
et ouvertes. 

On se demandait aussi dans la société élégante d'où venaient 
aux Crawley tout cet argent qu'ils dépensaient en toilelles et 
en fêtes; ce mystère provoquait de temps à autre de petits 
chuchotements et devenait un texte de mauvais propos pour 
plus d'un commentateur satirique. Les uns affirmaient que sir 
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Pitt avait abandonné à son frère une portion de revenu consi- 
dérable, il fallait avouer en ce cas que Rebecca avait pris sur 
le baronnet un grand ascendant ou que ce dernier avait bien 
changé avec les années. De mauvaises langues cherchaient à 
faire croire que Rebecca était dans l'habitude de lever des con- 
tributions forcées sur les amis de son mari; qu'elle se présen- 
tait chez celui-ci les larmes aux yeux et lui racontait qu'on ve- 
nait de saisir ses meubles, ou bien qu'elle se jetait aux genoux 
d'un autre, lui déclarant qu'elle et son mari n'avaient plus à 
opter qu'entre la prison ou la mort s'ils ne trouvaient pas sur- 
le-champ de quoi payer leurs billets échus* Le bruit courait 
qu'elle avait fait de nombreuses dupes avec ce genre de comédie; 
sans vouloir en dresser ici la liste, nous pouvons dire que si elle 
avait tout l'argent qu'on l'accusait d'avoir emprunté, extorqué 
ou dérobé, elle aurait disposé d'un capital suffisant pour mener 
une vie honnête et pour.,*, mais n'anticipons pas sur la suite 
de cette histoire. 

Ce que nous pouvons affirmer, c'est que la pauvre Becky, 
sur laquelle on faisait courir de si vilains bruits, se conduisait, 
après tout, en bonne ménagère, et qu'à force d'intelligence, 
elle parvenait à n'avoir à sa charge, les jours de réception, que 
l'éclairage de son appartement. Les bois de Stillbrook et les 
serres de Crawley-la-Reine lui fournissaient tout le gibier et 
tous les fruits dont elle avait besoin. Les caves de lord Sleyne 
étaient à sa disposition, et les cuisiniers du noble lord ve- 
naient les jours de gala, s'installer dans sa petite cuisine, où 
arrivait à profusion, d'après Tordre de leur maître, tout ce qui 
pouvait flatter le palais le plus délicat. Y avait- il donc là ma- 
tière à répandre ces mauvais bruits sur le compte de la pauvre 
Beckyf 

Si l'on voulait bannir du monde tous ceux qui font des dettes 
ou qui ne les payent pas ; si on voulait entrer dans les détails 
delà vie intime de chacun, faire le compte de son voisin et lui 
tourner le dos parce qu'on n'approuve pas remploi qu'il fait 
de ses revenus, la Foire aux Vanités deviendrait bientôt 
une affreuse solitude, un séjour inhabitable 1 Tous les hommes 
seraient en guerre perpétuelle, et les bienfaits de la civilisaion 
seraient bien vite mis à néant ! 

Non, non, ce n'est point ainsi qu'il faut vivre; il faut mon- 
trer les uns pour les autres beaucoup de charité et de tolé- 
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raçiçe, c'est la seul ffloyen de rendre la vie supportable* Dites 
du mal de votre Voisin tarit qu'il vous plaira, traitez-le de fr i-^ 
ppn et 4& coquin; mais ne l'envoyez pas à la potence pour cela, 
et, au contraire, tendez Jui la main si vous le rencontrez dans 
la rue, Ilaruu bon cuisinier, cela suffit. N'en voilà^il pas assez 
pour oublier tous se$ torts? C'est à ces seules conditions que 
le commerce peut prospérer, la civilisation fleurir, la paix se 
consolider» les tailleurs inventer de nouvelles coupes et de 
nouvelles broderies, et le propriétaire du clos Laffite trouver 
un honnête bénéfice sur là vente de ses vins. 

4 cette époque, les charades en action, genre d'amusement 
emprunte à la France, fa/sait fortune en Angleterre; c'était le 
grand plaisir du moment. Elles fournissaient à bien des femmes 
l'occasion de produire leur beauté, et à un nombre beaucoup 

plus restreint de se signaler par leur esprit. Lord Steyne, à 
l'instigation de Becky qui sa reconnaissait peut-être en pos- 
session des qualités que nous venons d'indiquer, lord Steyne 
disops^nous, résolut de donner à sou hôtel une fête où ces mi- 
matures dramatique cuvaient avoir les honneurs de la soirée* 

Nous demanderons au lecteur la permission de l'introduire 
dans cette brillante réunion, et ce ne sera point sans une cer- 
taine tristesse, car nous craignons bien, hélas! que ce ne soit 
pour la dernière fois, 

Une dçs extrémités delà magnifique galerie de tableaux de 
Gaunt-:House avait, été disposée en amphitéâtre- Elle avait, du 
re,ste, déjà seryi à cet usage au temps du roi George III, et l'oa 
pouvait vpir encore un portrait du marquis de Gaunt, en per^ 
ruque poudrée et eu rubans roses, vêtu d'une tunique romaine, 
remplissant le rôle de Gatpn dans la tragédie du même nom par 
M. Àddison, représentée devant LL. ÀÂ. RR. le prince de 
Galles, l'évêque d'Osnabruch et le prince Williau^Henry, tous 
trois enfants, comme les acteurs. Deux ou trois vieilles décora^ 
tions furent descendues du grenier et remises à neuf pour la 
circonstance présente. 

Le jeune Bedwn Sands, qui revenait, d'un voyage en Orient, 
futchjirgé dusoin d'organiser la représentation. Savez^vousbien 
qu'il ue faut pas badiner avep un homme qui a voyagé en Orient, 
qui a publié un in-quarto et passé plusieurs semaines sous 
un$ tente, dans le désert: L'in r quartq contenait plusieurs gra- 
vures représentant gands §n ÇQ^peg orientaux ; l'auteur avait 
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ramené des pays de l'aurore un nègre aussi effrayant par sa 
mine que celui de Brian de Bois-Guilbert* Lui, son nègre et ses 
costumes reçurent à Gaunt-House un excellent accueil, comme 
une très-bonne acquisition dans la circonstance actuelle. 

Voici d'abord la première charade : Un officier turc (on sup- 
pose que les janissaires existent encore, et que le turban, cette 
ancienne et majestueuse coiffure des vrais croyants n'a point 
été remplacée par un bonnet sans caractère), un officier turc 
est couché sur un divan, où il fume une narguilé. (Par égard 
pour les dames, on s'est contenté de mettre dans le fourreau 
une pastille du sérail.) Le seigneur turc bâille à se démonter la 
mâchoire,, et donne mille autres signes non équivoques d'en- 
nui et de paresse. Il frappe des mains, et aussitôt apparaît 
Mesrour, le chef des eunuques, les bras nus, des anneaux aux 
oreilles., un yatagan à la ceinture, enfin tout l'attirail oriental 
dans ce qu'il y a de plus magnifique et de plus terrible. Il 
s'incline avec respect et en silence devant son seigneur et 
maître. 

Un frémissement d'effroi et de plaisir s'étend sur toute l'as- 
semblée. Les dames se parlent bas à l'oreille. Cet esclave noir 
était un cadeau fait à Bedwin Sands par un pacha d'Egypte, en 
échange de trois douzaines de bouteilles de marasquin. Il avait 
eu autrefois à coudre maintes odalisques dans des sacs de cuir, 
pour les précipiter dans le NiL 

« Qu'°n fasse entrer le marchand d'esclaves, s dit le volup- 
tueux enfant de Mahomet. 

Mesrour introduit le marchand d'esclaves. Le marchand con- 
duit une femme voilée; il lève le voile. Un murmure approba- 
teur circule dans la salle : sous un brillant costume oriental, 
on a reconnu la charmante mistress Winkworth à la longue 
chevelure, aux yeux fendus en amende. Ses boucles d'ébène 
sont entremêlées de diamants et de pierreries ; elle porte pour 
bracelets et pour colliers des piastres attachées l'une à l'autre. 
Le musulman exprime par un affreux sourire qu'il est satisfait 
de la beauté de l'esclave. Celle-ci alors se jette à ses genoux, 
le supplie de la rendre aux montagnes qui Font vue naître, où 
T attend son fiancé, où il pleure sans doute sa Zuleika. Vaines 
prières qui n'ont aucun empire sur le cœur endurci d'Hassan; 
il rit en pensant au désespoir du fiancé. Zuleika se couvre la 
face de ses deux mains et s'affaisse sur elle-même avec toute 
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Péloquence du désespoir; tout semble perdu pour elle, lorsque 
soudain apparaît Kislar-Àga. 

Kislar-Aga apporte une lettre du sultan, Hassan reçoit de la 
main de l'envoyé le firman redoutable et le porte à son front. 
Une pâleur mortelle monte,à sa figure tandis qu'une joie féroce 
éclate sur celle du nègre, <£ui, pour ce second rôle, a revêtu un 
*wtre costume* 

« Pitié! pitié 1 » s'écrie le pacha. 

Mais Kislar-Aga, en faisant une affreuse grimace, lui pré- 
sente le cordon de soie. La toile tombe au moment où Hassan 
a déjà autour du cou le terrible cordon. 

Hassan dans la coulisse crie alors aux assistants, 

* Première partie en deux syllabes, a 

Mistress Rawdon Crawley, qui va jouer dans la charade, 
s'approche de mistress Winkworth et lui fait compliment du 
goût exquis et de la beauté de son costume.. 

Bientôt commence la sec-onde partie. La scène est toujours 
en Orient, (Hassan a quitté son costume du Levant pour l'ha- 
bit d'Europe. Il est dans la salle auprès de Zuleika dans une 
attitude qui témoigne da la bonne intelligence qui règne entre 
eux , et quant à Kislar-Àga il s'est transformé en un esclave 
noir des plus pacifiques.) Nous voici maintenant dans le\désert, 
le soleil se lève et les Turcs se tournent du côté de l'Orient et 
impriment leur front sur le sable. Comme on n'a pu se procurer 
de dromadaire, l'orchestre tourne victorieusement la difficulté 
en jouant l'ouverture de la Caravane. Sur la scène est une 
énorme tête égyptienne; à la grande surprise des voyageurs, 
elle fait entendre une certaine harmonie; elle chante des chan- 
sons comiques de la composition de M. Wagg. Les voyageurs 
orientaux disparaissent en formant une sarabande. 

« Seconde et dernière partie , deux syllabes , » cria la tête 
égyptienne. 

Enfin la toile se lève de nouveau et le dernier acte com- 
mence. Cette fois le théâtre représente une tente grecque. Sur 
un lit est étendu un vaillant guerrier. Au-dessus de sa tête sont 
accrochés son casque et son bouclier : ils peuvent se reposer 
maintenant : Ilion est détruit, Iphigénie immolée, Cassandre 
prisonnière dans le palaife. Le pasteur des peuples, représenté 
par le colonel Crawley, qui .n'a jamais su de sa vie ce que 
c'était que la prise d'Iiion et la captivité de Cassandre, ronfle 
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sur son lit à Àrgos. Une lampe suspendue au plafond projette 
sur le guerrier assoupi ses clartés vacillantes; Pépée et le bou- 
clier renvoient aussi une lueur lugubre; l'orchestre joue le 
terrible morceau de Topera de Don Juan au moment de ren-< 
trée du commandeur. 

Égisthe, la figure pâle et bouleversée, arrive sur la pointe 
des pieds. Quelle est cette sinistre apparition qui suit ses mou- 
vements à travers les ténèbres et semble le tenir sous sa fu- 
neste influence ? Égisthe lève le bras pour frapper la noble vic- 
time qui présente à ses coups homicides sa poitrine à découvert; 
il va frapper , mais noji , sa maîn n'ose s'abaisser sur le roi des 
rois, sur le vainqueur dllion. Glytemnestre alors se glisse 
dans la chambre comme un fantôme, ses bras sont d'une blan- 
cheur éblouissante, ses longs cheveux flottent en désordre sur 
ses épaules , sa figure est couverte d'une pâleur mortelle, ses 
yeux jettent un éclat sinistre et terrible qui fait tressaillir tous 
ceux qui la regard ent. 

Un frisson glacial a parcouru tous les assistants. 

<r Mon Dieu! dit-on tout bas, c'est mïstress Rawdon Crawley. y> 

Avec un geste de mépris sublime , elle arrache le poignard 
aux mains d'Égisthe, s'avance vers le lit, et aux reflets de la 
lampe on voit le poignard levé sur la tête du guerrier qui som- 
meille ; la lampe s'éteint alors , un gémissement inarticulé se 
fait entendre , un silence de mort règne sur la scène. 

L'obscurité mêlée à la terreur de cette scène a vivement im- 
pressionné le public- Rebecca a joué son rôle avec une vérité si 
effrayante que les spectateurs restent comme frappés de stu- 
peur à leur place jusqu'au moment où les lampes se rallument 
au milieu des applaudissements partis de tous les points de la 
salle. 

« Brava ! brava ! crie le vieux Steyne d'une voix stridente qui 
domine toutes les autres. Morbleu! murmurait-il entre ses 
dents , elle aurait bien été capable de jouer le rôle au sé- 
rieux.» ' 

Les spectateurs redemandent tous les acteurs; les cris de : 
V auteur! Clytemnestrel se font entendre par-dessus les autres. 
Agamemnon , n'osant s'aventurer sur la scène avec la tunique 
classique , reste dans les coulisses avec Égisthe et les autres 
acteurs de ce petit drame. M. Bedwin Sands s'avance alors 
conduisant par la main Zuleika et Glytemnestre. Un grand per* 
La Foire aux vAraTés, — n 15 
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sonnage veut à toute force être présenté à là charmante Cly- 
temnestre. 

* Et maintenant, qu'elle lui a planté le poignard dans le cœur, 
il lui faut un autre mari? observe avec beaucoup d* à-propos 
Son Altesse Rovale* 

-— Mistress Rawdon Grawley a été saisissante dans son rôle, » ' 
ajoute lord Stey ne. , ! 

Becky le regarde en riant avec un air joyeux et moqueur 
qu'elle accompagne de ses plus gracieuses révérences. Les do- 
mestiques arrivent avec des plateaux couverts de rafraîchisse- ' 
ments , et les acteurs disparaissent de nouveau pour se préparer 
à une seconde charade. 

. Les trois syllabes de celle-ci sofit jouées de la manière sui- 
vante ; 

; Pour la première syllabe on voit lé colonel Crawley, cheva- 
lier du Bain , qui sort de Técùrie avec un chapeau à grands 
bords, un bâton, un long manteau et une lanterne* Il traverse 
la scène en criant l'heure qu'il est. Dans une chambre on aper- 
çoit deux vieilles têtes qui jouent leur cent de piquet, et il est 
à croire que ces, deux bonshommes ne s'amusent pas beaucoup, 
car ils bâillent sans interruption- Un petit groom leur passe 
leur robe de chambre, et une bonne pour tout faire, représentée 
par l'honorable lord Southdown, apporte deux chandeliers et 
une bassinoire. Quand la bonne s'est acquittée de ses fonctions 
et qu'elle est repartie, les deux vieux mettent alors leur bon- 
net de nuit, le groom vient fermer les volets, on entend grincer 
le pêne dans la serrure. Toutes les lumières s'éteignent t et là 
musique joue : Borniez^ dormes chers amours, 

«c Première syllabe 1 1 » crie une voix dans la coulisse. 

Seconde syllabe : Les lampes se rallument comme par en- 
chantement, la musique jotiei l'air connu de Jean de Paris: 
Ah! quel plaisir d'être en voyage ! La décoration n*a pas changé, 
si ce n'est que sur la façade de la maison on aperçoit un écus- 
son aux armes des Steyne; les sonnettes font un bruit infernal; 
au rez-de-chaussée on voit un homme qui présente à un autre 
une longue pancarte de papier? celui-ci tape du pied, montre 
le poing et manifeste par des gestes non équivoques qu'il trouvé 

1. Le mot de la charade est : ; Nightingale (rossignol), qui se dé- 
compose ainsi : Nisik^uwX; inn, auherge; gale, coup devant 
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l'addition trop forte. « Garçon, ma voiture t » crie un autre sur 
le seuil de la porte ; et en môme temps il caresse le menton de 
la fille d'auberge, représentée par l'honorable lord Southdown, 
et cette fille semble ne pouvoir pas plus se consoler de son dé- 
part, que jadis Calypso ne se consolait du départ d'Ulysse, 
Clic clac! clic clac! on entend le galop des chevaux et le fouet 
des postillons* Hôtelier , fille d'auberge et garçons , tous se pré- 
cipitent à la porte; mais au moment où l'étranger de distinc- 
tion va faire son entrée dans la maison , la toile baisse, et une 
voix invisible crie aux assistants ; 

a Seconde syllabe l * 

Pendant que tout se dispose pour la représentation de la 
troisième syllabe, l'orchestre exécute une symphonie nautique: 
Sur les dunes, Mon beau navire , Quand les flots courroucés. La 
nature de la musique annonce qu'on va être témoin. d'un épi- 
sode maritime. Au moment où le rideau se lève, on entend le 
tintemen t d'une cloche : * Mettez le cap à la côte , crie une 
voix; les passagers se montrent d'un air fort soucieux les 
nuages , qui sont représentés par un rideau noir; tous les ma- 
rins branlent la tête, comme pour témoigner de leur inquiétude. 
Lady Langouste , représentée par l'honorable lord Southdown T 
avec son épagneul sous un bras , son sac de tfuit sous T autre 
et son mari assis près d'elle , s'efforce de se retenir à un cor-' 
dage. Plus de doute , on est sijr un vaisseau* 

Le capitaine , sous les traits duquel on reconnaît le colonel 
Crawley, chevalier du Bain , porte un chapeau à cornes et un 
télescope. Il retient avec la main son chapeau sur la tête, et 
ses vêtements s'agitent autour de lui comme s'ils étaient sou* 
levés par le vent. Au moment où il laisse son chapeau afin de 
regarder au large £vec le télescope , le chapeau est emporté 
par le vent, aux grands applaudissements de toute la salle, La 
bise est forte, à ce qu'il paraît, La musique l'exprime par des 
sifflements et des roulements de plus en plus menaçants ; les 
matelots ne passent sur le pont qu'en trébuchant, pour indiquer 
la violence du roulis. Le surveillant du navire traverse la scène 
en portant six baquets ; il se hâte d'en placer un à la portée de 
lady Langouste ; lady Langouste pince son chien, qui se met à 
hurler d'une façon vraiment lamentable ; elle tire de sa poche 
son mouchoir pour le porter à sa bouche et s'élance du côté de 
sa cabine; la musique fait entendre des accords de plus en plus 
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précipités qui expriment la violence de l'ouragan. Ainsi s'achève 
la troisième syllabe. 

Il existait alors un ballet nommé le Rossignol , dans lequel 
MontessuetNoblet s'étaient fait une réputation, et que M. Wagg 
avait transporté sur la scène anglaise en le métamorphosant en 
opéra, et en adaptant aux airs du ballet des vers de sa façon , 
comme il savait les faire* Ce ballet fut exécuté avec les cos- 
tumes français à l'ancienne mode; le petit lord Southdown 
arriva sur la scène avec l'accoutrement d'une vieille femme et 
s'appuyant sur la canne de rigueur. 

Une fraîche et pure mélodie sortait d'une cabane de carton 
ëutourée de roses et de treillage. 

<r Philomèle/ Philomèle, » s'écrie la vieille, et Philomèle 
apparaît aussitôt. 

Tonnerre d'applaudissements ! Philomèle n'est autre que mis- 
tress Rawdon, qui , les cheveux poudrés et des mouches sur la 
figure, a l'air de la plus ravissante petite marquise que l'on 
puisse imaginer. 

Philomèle arrive toute rayonnante de joie, et fredonne un 
air des plus vifs avec cette innocence qui caractérise les vierges 
de théâtre; Philomèle fait une révérence. 

« Pourquoi , mon enfant, lui dit sa mère, êtes-vous donc 
toujours à rire et à chanter? » 

Aussitôt elle répond par de nouveaux accords : 

LA. ROSE SUR LE BALCON* 

Sur le balcon voyez ma rose , 

Ma jeune rose qui rougit : 

Sous les pleurs dont le ciel l'arrose 

En s'é veillant elle sourit. , 

Les vents d'hiver l'ont effeuillée ; 

Mais le printemps qu'elle invoquait 

Rend à sa tige dépouillée 

Sa rouge fleur , son vert bouquet. 
D'où vient à son calice une si fraîche haleine ? 
' D'où vient à son beau front cette pourpre soudaine ? 

C'est que le gai soleil brille de feux nouveaux, 
; -'. C'est qu'on entend dans l'air la chanson des oiseaux* 



Le rossignol, qui du bocage 
Charme l'écho mélodieux, 



r / 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 229 

Avait cessé son doux ramage , 

Et dans les bois silencieux 

Naguère on n'entendait sous l'ombre 

Que la bise aux sifflets aigus, 

Qui va battant d'une aile sombre 

Le tronc plaintif des arbres nus. 
D'où vient , me dites- vous, que l'oiseau du bocage 
Aux échos attentifs a rendu son ramage?» 
C'est que le gai soleil brille de feux nouveaux ; 
C'est que les arbres nus poussent de verts rameaux,* 

Dans ce concert de la nature , 

Tout suit son penchant et ses lois 5 

L'arbre reprend sa chevelure , 

La fleur son teint, l'oiseau sa voix; 

Et moi, quand partout la jeunesse 

Revêt ses riantes couleurs , 

Quand de ses feux le ciel caresse 

L'oiseau , la verdure et les fleurs , 
De ses plus gais rayons le soieil me pénètre ; 
Un bonheur inconnu s'éveille dans mon être; 
Je sens s'ouvrir mon âme à des transports nouveaux, 
Et je mêle ma voix à l'hymne dés oiseaux. 

Pendant les repos entre chaque couplet de cette petite ro-. 
mance, la vieille femme à laquelle s'adresse la petite chanteuse, 
et dont les épais favoris sont encadrés dans un bonnet de femme, 
semble très-désireuse de manifester sa tendresse maternelle à 
l'ingénue créature qui remplit le rôle de la jeune fille. À chaque 
baiser qu'il parvient à lui prendre , les joyeux éclats de rire de 
rassemblée l'encouragent à une nouvelle tentative , et tandis 
que l'orchestre exécute une symphonie qui prétend imiter le 
ramage de plusieurs oiseaux , un cri général s'élève de toute la 
salle; on demande bis de toutes parts. Les applaudissements 
redoublés et une pluie de boijquets témoignent assez du succès 
remporté ce soir-là par le rossignol (NIGHTINGrÀLE). La voix 
de lady^ Steyne domine tous les bravos, Becky, le rossignol, 
ramasse toutes les fleurs qu'on lui a jetées et fait aux specta- 
teurs un gracieux salut, digne de l'actrice la plus renommée. 

Lord Steyne était au paroxysme de F admiration , l'enthou- 
siasme de ses hôtes égalait , du reste , le sien. On ne songeait 
guère maintenant à la séduisante houri aux yeux noirs , dont 
l'apparition dans la première charade avait été accueillie avec 
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un sî vif plaisir! Elle était deux fois plus belle que Becky, et 
cependant cette dernière l'avait complètement éclipsée. De 
toutes parts on se confondait en éloges sur mistress Rawdon; 
on la comparait aux actrices les plus en renom et Ton s^accor- 
dait à dire avec quelque raison que si elle avait embrassé la 
carrière théâtrale elle serait arrivée certainement au premier 
rang. Son triomphe fut complet, et les derniers accents de cette 
voix émue et vibrante s'éteignirent au milieu d'une tempête de 
bravos- et de trépignements. 

Aux plaisirs de la scène succéda le ballet chacun à Tenvi se 
disputa l'honneur de danser avec Rebecça ; elle était ce soir-là 
le point de mire de tous les hommages. Le prince royal jura sur 
son honneur qu'il la tenait pour une petite merveille et rechercha 
de toutes manières son entretien. L'âme de Becky débordait 
d'orgueil; elle voyait déjà se presser devant elle la fortune, les 
distinctions , la renommée. Elle pouvait désormais disposer de 
lord Steyne comme d'un esclave, il ne quittait plus ses pas, 
daignait à peine adresser la parole à ses autres invités et réser- 
vait pour elle seule tous ses compliments, toutes ses attentions. 
Elle conserva au bal son costume de marquise et dansa le me- 
nuet avec M. de Truffigny, secrétaire de M. le duc de La Jabo- 
tière. Si M. le duc s'abstint de danser avec elle, ce ne fut que 
par un sentiment de sa dignité personnelle et par égard pour 
son caractère diplomatique ; toutefois , il déclara à qui voulait 
l'entendre, qu'une femme qui savait parler et danser comme 
mistress Rawdon, aurait pu se présenter comme ambassadrice 
dans toutes les cours de l'Europe. 

Appuyée sur le bras de M. Klingenspohr, cousin du prince 
Peterwaradin et attaché à son ambassade, elle s'élança au mi- 
lieu du tourbillon de la valse. Le prince, tout hors de lui et ne 
poussant point le respect de l'étiquette aussi loin que le diplo- 
mate français, le prince voulut aussi faire un tour de valse avec 
cette charmante créature ; le voilà donc avec Becky , pirouet- 
tant dans la salle de bal, tandis que les glands de ses bottes à 
revers et les diamants suspendus à sa veste de hussard vol- 
tigent autour de lui, jusqu'au moment où Son Excellence, tout 
hors d'haleine, se voit forcée de demander grâce. Papouchi- 
Pacha lui-même n'eût pas mieux demandé que de danser avec 
Becky , si la valse eût été uri peu plus connue des enfants de 
Mahomet De toutes parts, on. faisait cercle pour la voir danser, 
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et Taglioni n'aurait pas obtenu des applaudissements plus fré- 
nétiques. L'enivrement était général. Rebecça le partageait 
bien , soyez-en sûr. Elle écrasait ses rivales de ses airs hau- 
tains et triomphateurs. Quant aux beaux yeux de la pauvre 
Zuleika , ils ne pouvaient lui servir qu'à une Seule chose , à 
pleurer sa défaite et à la pleurer dans la solitude et l'abandon. 

Le véritable, le grand triomphe de Becky fut au souper, où sa 
place était marquée à la table du prince royal, si enthousiaste 
d'elle, et au milieu des plus éminents personnages de cette réu- 
nion. Le service s'y faisait dans de la vaisselle d'or, et Becky 
n'aurait eu qu'à en exprimer le désir pour voir , comme une 
autre Cléopatre, les perles mêlées à son vin de Champagne. Le 
prince de Peterwaradin lui eût donné la moitié des pierreries 
qui couvraient son uniforme pour un seul regard de ces yeux 
si pleins d'éclairs, La Jabotière parla d'elle à son gouverne- 
ment. Quant aux dames qui soupèrent aux autres tables dans 
de la vaisselle d'argent, et qui avaient remarqué les attentions 
que lord Steyne prodiguait à Becky , elles bouillaient de rage 
et de dépit. 

Rawdon Grawley n'était pas autrement satisfait de tous ces 
triomphes, et il éprouvait un sentiment pénible à reconnaître 
à sa femme tant de supériorité sur lui. 

Quand l'heure du départ fut venue, tous les jeunes gens firent 
cortège à Becky jusqu'à sa voiture. Le nom de mistress Raw- 
don, répété à travers les flots de la foule qui stationnai* aux 
abords de l'hôtel, parvint jusqu'à son cocher, qui ne tarda pas 
à arriver au trot dans la cour splendidement éclairée, et s'ar- 
rêta au pied du perron. Rawdon fit monter sa femme en voi- 
ture ; il aima mieux, quanta lui, s'en aller à pied avec M. Wen- 
ham, qui lui avait offert un cigare. 

Après avoir pris du feu à l'un des gamins qui se pressaient à 
la porte de l'hôtel, Rawdon partit au bras de son ami Wen- 
ham. Deux personnes se détachèrent alors de la foule, et sui- 
virent à distance les deux promeneurs. Au bout d'une cinquan- 
taine de pas, l'un de ces hommes, Rapprochant de Rawdon, 
lui frappa sur l'épaule et lui dit : 

« Pardon, colonel, j'aurais un mot à vous dire en particulier. > 

Pendant ce temps, l'autre individu donnait un coup de sifflet, 
et, à ce signal, un des fiacres qui stationnaient à la porte de 
Gaunt-House s'avança en criant sur son esgieu; en même 
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temps, celui qui avait donné le coup de sifflet, faisant un demi- 
tour, se campait droit en face du colonel. 

Le brave officier comprit que toute résistance était inutile et 
qu'il tombait aux mains des recors ; il recula d'un pas et sentit 
s'abaisser sur lui la main de l'homme qui lui avait d'abord frappé 

sur l'épaule. 

<r Nous sommes trois contre un , ainsi donc suivez-nous , lui 
dit celui qui lui fermait la retraite. 

— Ahî c'est vous, Moss, fit le colonel, qui paraissait recon- 
naître son interlocuteur* Combien vous faut-il? 

— Une bagatelle, dit ML Moss, auxiliaire ordinaire du shériff 
deMiddlesex, cent soixante-six livres sterling huit pences, à 
la requête de M, Nathan. 

— Pour l'amour de Dieu , Wenham , prêtez-moi seulement 
cent livres, dit le pauvre Rawdon, j'en ai une soixantaine chez 

moi. 

— Je n'ai pas seulement dix livres vaillant , lui répondit le 
pauvre Wenham; adieu et au revoir, mon bon ami. 

— Adieu, » fit Rawdon avec tristesse* 

Wenham disparut dans les ténèbres , et Rawdon Crawley 
continua son cigare dans la voiture qui le conduisait à Temple- 
bar. 



CHAPITRE XX. 

Il . ' 

1 

Où l'on yoit au grand jour l'amabilité de lord Steyne, 

'Dans ses moments de générosité, lord Steyhe ne faisait point 
les choses à demi, et les Crawley avaient pu en juger mieux 
que tous autres. Sa Seigneurie avait poussé la sollicitude jus- 
qu'à se préoccuper de l'avenir du petit Rawdon, et avait fait 
entendre à ses parents qu'il était temps de l'envoyer à l'école. À 
cet âge, qu'y avait-il de plus profitable que l'émulation d'élève 
à élève, et ce premier frottement qui développe et le corps et 
l'esprit? Le père objecta que ses moyens ne lui permettaient pas 
de faire entrer son fils dans une bonne pension ; la mère ajouta 
que Briggs était pour lui le meilleur maître qu'il pût avoir, et 
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qu'elle l'avait poussé déjà assez loin dans l'anglais, le latin et 
les autres connaissances que l'on pouvait exiger à cet âge-là; 
mais les propositions libérales du marquis de Steyne ne lais- 
saient point de place à la réplique* Sa Seigneurie était admi- 
nistrateur du fameux collège de Whitefriars, autrefois couvent 
de moines de l'ordre de Cîteaux. 

Bien que Rawdon n'eût jamais étudié d'autre livre que l'Ai- 
manach des Courses, et qu'il n'eût conservé d'autres souvenirs 
de ses humanités que celui des coups de férule qu'il avait reçus 
dans sa jeunesse à Éton, il éprouvait néanmoins pour les 
études classiques ce respect qu'il convient à tout gentilhomme 
anglais de ressentir, et se réjouissait à la pensée que son fils 
allait se bourrer de science et mériter de trouver place quelque 
jour dans la famille des savants. Malgré sa tendresse excessive 
pour son fils, malgré les mille liens qui l'attachaient à Rawdy 
et lui faisaient trouver en lui une consolation et une sociêté r le 
colonel cependant consentit en bon père, à se séparer de lui et 
à faire le sacrifice de ses affections, de son bonheur, au bien- 
être et aux intérêts de son fils* Hélas ! il ne mesura l'étendue 
du sacrifice qu'agi moment de la séparation. 

Après le départ du petit garçon, il fut pris d'une tristesse et 
d'un abattement qu'il aurait vainement cherché à dissimuler, 
et dont n'approchait point le chagrin de l'enfant, ravi de ce 
changement d'existence et des nouvelles amitiés qu'il se per- 
mettait de faire. Becky se* mit à rire quand le colonel, dans son 
langage inculte et décousu, voulut exprimer la douleur que lui 
causait le départ de l'enfant. Le pauvre garçon en ressentit plus 
vivement encore la perte qu'il faisait ; plus d'une fois il lui ar- 
riva de jeter un regard de tristesse sur le lit abandonné où 
couchait le petit garçon. C'était le matin surtout qu'il souffrait 
le plus de la privation de son fils* En vain il essayait d'aller 
faire tout seul la promenade qu'il faisait jadis avec le petit 
Rawdy : il était vivement affecté de cet isolement. Son seul 
plaisir fut alors dans la fréquentation des gens qui avaient les 
mêmes sentiments de tendresse que lui pour son fils. Il allait 
passer de longues heures auprès de l'excellente lady Jane, et 
causait avec elle de la bonne mine et des mille qualités de cet 
enfant bien-àimé. 

La tante aimait beaucoup le neveu, comme nous avons déjà 
eu l'occasion de le dire, et sa fille n'aimait pas moins son cou- 
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sin; aussi pleura-t-eile beaucoup lorsqu'il fallut se séparer. Le 
colonel sut un gré infini à la mère et à la fille de ces marques 
de tendresse et leur sympathie l'encouragea à s'abandonner, 
en leur présence, à la vivacité de ses affections paternelles. 
Dans ses conversations intimes, il mettait à découvert les 
meilleurs et les plus honnêtes mouvements de son âme. Avec 
l'affection de lady Jane, il gagnait encore son estime par les 
sentiments qu'il lui manifestait et qu'il était obligé d'étouffer 
en présence dje sa femme. Désormais, les deux belles-soeurs se 
voyaient le moins possible* Les affectueuses dispositions de 
lady Jane ne réussissaient qu'à faire sourir Rebecca, tandis que 
la nature jdojjçe et bienveillante de cette dernière ne pouvait que 
se révolter d'une sécheresse de cœur aussi grande. 

Les mêmes causes tendaient à opérer une scission semblable 
entre Rawdon et sa femme, bien qq'il fît tous ses efforts pour 
se faire illusion à ce sujet* Rebecca, du reste, s'inquiétait fort 
peu de Téloignement qu'elle inspirait à son mari. Existait-il au 
monde un $tre ou une chose capable de la toucher ou de l'é- 
mouvoir? Son mari était à ses yeux un esclave, ou au moins 
son très-humble serviteur; après cela, qu'il fût triste ou cha- 
grin, elle s'en préoccupait fort peu et l'accueillait toujours avec 
le dédain sur les lèvres. Sa pensée donnante était de se gran- 
dir dans l'opinion du monde et de jouir des plaisirs qu'il peut 
procurer; elle était bien du reste d'un tempérament à y prendre 
une position élevée* 

L'honnête Briggs fu$ chargé? de préparer le trousseau du 
petit Rawdpn. Molly, la femme de chambre, sanglotait en dU 
sant adieu au petit bambin, Molly, toujours bonne et fidèle, 
bien que depuis longtemps on ne lui payât plus de gages. Mis* 
tress Becky ne voulut point prêter sa voiture à Rawdou pour ac- 
compagner son fils à la pension, Un équipage dans la Gité. par 
exemple! un fiacre était bien assez bon. Backy ne chercha point 
son fils pour lui donner une dernière caresse avant le.départ, et 
Rawdy ne chercha pas davantage sa mère pour l'embrasser. 
I5t pourtant il donna un baiser à sa vieille Briggs/ à l'égard de 
laquelle il se montrait très-économe de caresses, et il s'efforça 
de la consoler de son mieux en lui promettant de venir tous 
les dimanches à la maison pour qu'elle pût le voir tout à son 
aisp, Tandis que le fiacre se dirigeait du côté de la Cité, l'équi- 
page de Becky arrivait au grand trot au Parc, dans les allée* 
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duquel l'élégante petite femme se mit à se promener, entourée 
d'une douzaine de jeunes élégants, tandis que le pèrô et le fils 
franchissaient le seuil de l'ancien collège, et que Rawdon, 
après y avoir laissé l'objet de ses plus chères affections, reve- 
nait accablé de la tristesse la plus légitime et la plus honnête 
que le pauvre garçon eût éprouvée depuis son jeune âge. II. 
rentra chez lui la tête basse et la mort dans le cœur ; il dîna 
tout seul avec Briggs, qu'il traita fort bien et à laquelle il 
montra beaucoup de reconnaissance pour les soins et l'affec- 
tion qu'elle témoignait au petit garçon. Et puis il s'en voulait, 
au fond d v e sa conscience, pour les emprunts faits à Briggs et 
pour la part qu'il avait eue dans les fourberies de sa femme. Ils 
causèrent longuement du petit Rawdon, car Becky ne rentra 
que pour s'habiller et ensuite aller dîner en ville. Rawdon, de 
son côté, partit tout chagrin pour aller prendre le thé avec lady 
Jane et lui rendre compte de la manière dont il s'était exécuté, 
du courage et de la résolution du petit Rawdon dans cette 
conjoncture. 

Gomme protégé de lord Steyne, comme neveu d'un membre 
des Communes, comme fils d'un colonel chevalier du Bain, dont 
le nom se lisait souvent dans le Mornmg-Post à l'article Cau- 
series des salons , les hauts fonctionnaires du collège se mon- 
trèrent fort disposés à traiter l'enfant avec bienveillance* Il 
avait les poches remplies dargent et le dépensait à régaler ses 
camarades de tartes à la groseille et autres friandises* Les 
samedis il venait chez son père, pour qui c'était lé plus beau 
jour de la semaine. Quand il était libre, Rawdon conduisait 
l'enfant au théâtre, ou l'y envoyait avec le domestique. Rawdon 
était ravi de lui entendre raconter ses histoires de pension, ses 
batailles avec ses camarades* Avant peu, il finit par savoir le 
nom de tous les maîtres et de la plupart des enfants aussi bien 
que le petit Rawdon lui-même; et il s'efforçait de ne point pa- 
raître non plus trop étranger à la grammaire latine, lorsque son 
fils lui faisait part du point où il en était arrivé. 

« Travaille, mon garçon, lui disait-il, en prenant un air de 
gravité ; en ce monde, un homme ne vaut que par son travail; 
t'est par le travail seul qu'on arrive. » 

Les dédains de mistress Grawley à l'égard de son mari de- 
venaient de jour en jour plus visibles. 

« Faites ce qu'il vous plaira.. •. allez dîner où bon vous 
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semble..,, allez prendre votre bière ou votre absinthe au café 
comme il vous plaira, si mieux n'aimez aller geindre auprès de 
lady Jane ; seulement n'attendez pas que j'aille me faire du 
mauvais sang à cause de cet enfant. Il faut bien que je prenne 
soin de vos affaires, puisque vous ne savez pas en prendre soin 
vous-même. Où seriez-vous maintenant, je vous le demande, 
si je vous avais abandonné à vos propres forces ? quelle mine 
feriez-vous dans le monde, si je n'avais toujours été là pour 
vous diriger? » 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans tous les salons où al- 
lait Becky, on s'inquiétait peu du pauvre Rawdon, et que 
même maintenant on invitait la femme sans le mari. Quant à 
mistress Rawdon, il semblait désormais qu'elle n'eût jamais 
vécu en dehors du grand monde, et, lorsque la cour prenait le 
deuil, elle se mettait en noir de la tête aux pieds. 

Une fois qu'il eut été pourvu à l'avenir du petit Rawdon, lord 
Steyne, qui portait aux affaires de Crawley le même intérêt que 
si elles eussent été les siennes, trouva que le départ de Briggs 
serait une réforme utile au budget des dépenses ; Becky était 
d'ailleurs assez entendue pour tenir elle-même sa maison. Il a 
été dit dans un précédent chapitre que le noble lord avait fourni 
à sa protégée les moyens de payer l'emprunt fait à Briggs, et 
celle-ci n'en continuait pas moins à restera Gurzon-Street. Mi- 
lord en tira la fâcheuse conclusion que mistress Crawley avait 
employé son argent à quelque autre usage que celui pour le- 
quel il le lui avait si libéralement donné. Lord Steyne ne 
poussa pas la simplicité jusqu'à demander à Becky une -expli- 
cation à ce sujet : il était sûr d'avance qu'elle aurait mille ex- 
cellentes raisons à lui opposer pour justifier l'emploi de cet 
argent ; mais il résolut toutefois d'en avoir le cœur net, et con- 
duisit cette affaire avec une délicatesse et une habileté mer- 
veilleuses* ' 

. Un jour où mistress Rawdon était à la promenade, milord se 
présenta au petit hôtel de Gurzon-Street, Il demanda à Briggs 
une tasse de café, lui raconta qu'il avait de bonnes nouvelles 
du petit collégien; enfin il manœuvra si bien qu'au bout de 
cinq minutes il sut d'elle que tout ce qu'elle avait reçu de mis- 
tress Rawdon se bornait à une robe de soie, cadeau qui avait 
fait tressaillir son cœur de reconnaissance. 

Milord souriait en écoutant ce récit candide et naïf; la ver- 
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tueuse Rebecca lui avait en effet dépeint dans le plus grand dé- 
tail la satisfaction que Briggs avait éprouvée en recevant son 
argent, qui se montait à une somme de onze cent vingt- 
cinq livres. Becky lui avait en outre indiqué le placement de 
cette somme, lui avait exprimé sa douleur d'avoir eu à se sé- 
parer d'un aussi joli capital. 

« Qui sait, avait pensé la petite enchanteresse, si milord ne 
se laissera point aller à ajouter quelque chose encore? » 

Mais milord s'était abstenu d'une pareille générosité, per- 
suadé, sans aucun doute, qu'il s'était déjà montré assez li- 
béral. 

Ces premières confidences excitèrent la curiosité de milore^ 
qui demanda alors à miss Briggs des détails sur l'état de seu 
affaires, et la candide créature fit au noble lord un exposé 
fidèle de sa situation* Elle ne lui fit grâce d'aucun détail, de- 
puis le legs que lui avait laissé miss Crawley. Ce qui lui don- 
nait, pour cette partie de son avoir, une entière sécurité, c'est 
que M. et mistress Rawdon avaient bien voulu faire des dé- 
marches auprès de sir Pitt pour assurer, par son entremise, un 
placement des plus avantageux, Milord demanda à Briggs quel 
était le chiffre de la somme qu'elle avait ainsi confiée aux 
mains du colonel; elle lui dit qu'elle montait à six cents et 
quelques livres. 

Mais à peine l'honnête Briggs eut-elle donné tous ces détails 
à lord Steyne, qu'elle se repentit de son indiscrète franchise et 
pria milord de n'en rien dire à M. Crawley. Le colonel était si 
bon pour elle, M. Crawley pourrait se trouver offensé de son 
bavardage et lui rendre son argent; et où trouver alors un 
placement aussi sûr et aussi avantageux? 

Lord Steyne lui promit en riant de ne point abuser de ces 
communications, et, lorsqu'il la quitta, il paraissait d'une 
bonne humeur qui ne lui était pas ordinaire* 

« Quel démon! se disait-il en lui-même; quelle merveilleuse 
nature pour la comédie et l'intrigue ! Il s'en est fallu de bien 
peu que l'autre jour encore, avec ses cajoleries, elle n'ait réussi 
à m' arracher de nouveaux subsides. Elle rendrait des points à 
toutes les femmes de son espèce que j ? ai rencontrées dans ma 
vie, et cependant j'en ai vu de bien des sortes; mais toutes 
étaient bien novices à côté d'elle , et moi-même je ne suis 
qu'un enfant , qu'un jouet entre ses mains, une tête folle qui, 
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avec elle, ne sait plus ce qu'elle fait. Pour l'intrigue et le men- 
songe, il n'y a personne qu'on puisse lui comparer! » 

Cette nouvelle preuve d'adresse accrut considérablement 
l'admiration que Becky inspirait au noble lord : faire donner de 
l'argent, ce n'était rien; mais en faire donner deux fois plus 
qu'on n'en a besoin et ne payer personne, c'était là le beau, le 
sublime de la chose. « Crawley lui-même y ~ pensait milord, 
n'est pas aussi bête qu'il en a l'air , il a fort bien joué son rôle 
dans cette intrigue, A l'expression de sa figure , à sa manière 
d'être T qui aurait pu croire qu'il était pour quelque chose dans 
tout ce trafic d'argent? et cependant c'est lui qui a fait tirer à 
sa femme les marrons du feu pour en profiter ensuite, » 

Pour nous, qui sommes dans le secret, nous avons pu voir 
que, sous ce rapport, milord se trompait singulièrement. Cette 
croyance , du reste , modifia singulièrement la manière d'être 
de milord à l'égard du colonel, il supprima désorjnais tous ces 
semblants d'égards qu'il avait eus jusque-là pouy le mari de 
Becky. Jamais le protecteur de mistress Crawley n'aurait été 
s'imaginer que cette petite dame avait gardé l'argent pour elle; 
et quant au colonel Crawley, il le jugeait d'après les autres 
maris qu'il avait rencontrés dans le cours de son existence, 
si mêlée d'aventures amoureuses. Milord avait acheté tant 
d'hommes dans sa vie , qu'on pouvait bien lui pardonner de 
croire: que le, colonel était aussi vénal que les autres. 

À la première occasion où lord Steyne se trouva seul avec 
Becky, il s'empressa d'un ton de belle humeur de lui faire com- 
pliment de la manière adroite et fine dont elle savait se procurer 
l'argent dont elle avait besoin. Bien que Becky fût prise au dé- 
pourvu , son embarras ne fut pas long; cette estimable créature 
n'avait recours au mensonge que lorsqu'elle n'avait pas d'autre 
voie pour se tirer d*affaire; mais alors elle s'en acquittait avec 1p 
plus parfait aplomb. Au bout d'une seconde, elle avait trouvé 
une histoire très-plausible et des mieux appropriées à la circon- 
stance, qu'elle se mit à débiter à îord Steyne: elle iui avoua 
que dans ses déclarations précédentes elle l'avait trompé, in- 
dignement trompé, maisà qui la faute? 
: a Ahl milord, ♦continua-fc-elle, yous ne saurez jamais; toutes 
les; tortures, toutes les souffrances qui ont assiégé mon som- 
meil dans le secret de mes ntiïfcs. Devant vous, je suis gaie et 
joyeuse; mais qui vous dira tout m qu'il me faut endurer 
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lorsque vous n ? êtes plus là pour me protéger? Mon mari, par 
les menaces et les traitements les plus barbares, m'a forcée de 
vous demander cette somme, et, dans la prévision de vos ques- 
tions à ce sujet, il m'a dicté d'avance ce que j'aurais à Vous 
répondre; il a pris cet argent que vous m'avez remis, me di- 
sant qu'il se chargeait de payer Briggs; m'ètait-il permis de 
douter de sa parole? Pardonnez à un homme aux abois le 
tort qu'il vous a fait, et prenez en pitié la plus malheureuse 
des femmes. a 

En prononçant cette tirade pathétique, mistress Rawdon 
fondait en larmes. Jamais Ja vertu persécutée n'avait étalé une 
douleur aussi séduisante. 

Le protecteur et la protégée » pendant une promenade en 
voiture qu'ils firent ensuite à Regent's-Park, eurent ensemble 
une longue conversation dont il est inutile de rapporter ici les 
détails* Ce qu'il suffit de savoir, c'est qu'en rentrant chez 
elle , Becky courut à sa chère Briggs avec une figure rayon- 
nante, et lui annonça qu'elle lui apportait de bonnes nouvelles. 
Lord Steyne était bien le plus noble et le plus généreux des 
hommes; il ne cherchait que les occasions et les moyens 
de faire le bien. Maintenant que le petit Rawdon était placé 
au collège, elle avait désormais moins besoin d'un aide et 
d'une compagne* Son cœur saignait à la pensée de se sépa- 
rer de sa chère Briggs , mais l'économie la plus stricte lui était 
imposée par les difficultés de sa position. Ce qui adoucissait 
ses regrets , c'était la pensée que sa chère Briggs allait , grâce 
à la générosité de lord Steyne, se trouver dans une position 
bien préférable à celle qu'elle pouvait lui offrir dans sa modeste 
demeure. Mistress Pilkington, l'intendante de Gauntley-Hall, 
était, par suite des années et des rhumatismes, dans un état 
de faiblessse qui ne lui permettait plus d ? exercer la surveillance 
nécessaire dans un aussi vaste château. Il fallait donc songer 
à la remplacer; c'était une position magnifique. La famille allait 
tout au plus une fois en deux ans à Gauntley. Pendant tout le 
reste du temps, l'intendante était reine et maîtresse dans ce 
magnifique domaine ; elle tenait table ouverte et recevait la 
visite du clergé des environs et des personnes recommandables 
de tout le comté; en fait, elle était la dame châtelaine de 
Gauntley. Les deux intendantes qui avaient précédé mistress 
Pilkington avaient épousé les vicaires de Gauntley, et s'il 
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n'en était pas advenu de même pour mistress Pilkington, c'est 
qu'elle était la tante du vicaire actuel. En attendant sa nomi- 
nation définitive , elle n'avait qu'à aller voir mistress Pilkington 
*et s'assurer par elle-même que c'était une position qui lui con- 
viendrait, 

Les mots nous manquent pour décrire avec quels transports 
de reconnaissance Briggs accueillit cette nouvelle. La seule 
condition qu'elle mit à son acceptation fut que le petit Rawdon 
viendrait la voir au château ; cette promesse ne coûtait pas beau- 
coup à Becky. Lorsque Rawdon rentra, elle courut lui annon- 
cer cette bonne nouvelle; Rawdon fut ravi, enchanté: il se 
sentait débarrassé d'un grand souci, celui du remboursement de 
Briggs, Toutefois, son esprit n'était pas encore parfaitement 
satisfait. Il raconta au petit Southdown ce que lord Steyne avait 
fait, et le petit Southdown le regarda d'un air qui éveilla 
dans son esprit de nouveaux soupçons. 

Il fit part à lady Jane de cette nouvelle marque de bonté 
que venait de lui donner lord Steyne; en apprenant cela , lady 
Jane prit une physionomie toute singulière , et il en fut de mêm& 
de sir Pitt. ' 

c Elle est trop vive, trop.... gaie, dirent-ils à Rawdon; 
vous avez tort de la laisser, courir ainsi toute seule les fêtes et 
les réunions. Il faudrait l'accompagner partout où elle va, ou 
au moins mettre quelqu'un auprès d'elle, quand ce ne serait 
qu'une des sœurs de Crawley-la-Reine , et encore , pour une 
femnotè comme elle , il n'y aurait pas là de quoi la retenir beau- 
coup, î 

Sans doute il était nécessaire que quelqu'un fût auprès de 
Becky. Mais l'honnête Briggs ne devait pas pour cela laisser 
échapper l'offre brillante qui lui était faite. Elle prépara donc 
ses paquets et se disposa à se mettre en route. Voilà comment 
les deux postes avancés du ménage de Rawdon tombèrent aux 
mains de l'ennemi. 

Sir Pitt alla un jour chez sa belle-sœur pour démêler les 
motifs du départ de Briggs et s'éclairer également sur quelques 
autres points non moins délicats. Vainement elle tenta de lui 
faire comprendre combien était nécessaire pour son mari la pro- 
tection de lord Steyne , combien il serait cruel de priver Briggs 
des avantages qu'on lui offrait; les cajoleries, les sourires, les 
caresses de Becky ne purent ayoir raison de sir Pitt, et il eut 
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quelque chose de fort semblable à une querelle avec Becky, pour 
laquelle il professait naguère encore une si haute admiration. 

Il lui parla de l'honneur de la famille, de la réputation im- 
maculée des Crawley. Il lui reprocha avec indignation l'accueil 
trop facile qu'elle faisait à tous ces jeunes Français, à tous ces 
jeunes étourdis à la mode, enfin à lord Steyne lui-même } dont 
la voiture semblait avoir pris racine à sa porte et qui passait 
chaque jour des heures entières en tête-à-tête avec elle. On 
commençait à jaser dans le monde de l'assiduité de ces visites. 
Comme chef de la famille, il la suppliait d'être plus réservée 
dans sa conduite. Mille bruits fâcheux circulaient déjà sur son 
compte* Lord Steyne , malgré sa haute position et la supério- 
rité de son talent , était un homme dont les attentions ne pou- 
vaient que compromettre une femme. Il la priait, la conjurait, 
et, s'il le fallait, lui commandait, en sa qualité de beau-frère, 
d'apporter la plus grande retenue dans ses rapports avec le 
noble lord. 

Becky promit tout ce que lui demanda sir Pitt; mais lord 
Steyne continua à lui rendre d'aussi fréquentes visites que par 
le passé , et la colère de, sir Pitt en redoubla. Je ne sais trop 
si lady Jane fut bien aise ou fâchée de cette brouille survenue 
entre son mari et sa belle-sœur. Lord Steyne continua ses vi- 
sites, sir Pitt cessa les siennes, et sa femme fut aussi d'avis de 
^couper court à tout rapport avec le noble lord et de refuser 
pour la soirée des charades l'invitation que lui avait adressée 
la marquise; mais sir Pitt jugea qu'il convenait de s'y rendre, 
Son Altesse Royale devant s'y trouver. 

Sir Pitt se retira du moins de très-bonne heure , et sa femme 
s'applaudit intérieurement de ce prompt départ. Becky avait à 
peine dit quelques mots à son beau-frère et n'avait pas même 
daigné reconnaître sa belle-sœur. Pitt Grawley déclara que 
c'était une petite impertinente , et flétrit avec une grande éner- 
gie d'expression l'inconvenance de ces jeux scéniques et de ces 
travestissements burlesques dans lesquels sa belle-sœur avait 
figuré. Les charades une fois terminées , il prit à part son frère 
Rawdon, et le tança vertement d'avoir été se compromettre 
dans de pareilles mascarades et d'avoir permis à sa femme de 
se produire dans ces honteuses bouffonneries. 

Rawdon l'assura qu'il se tiendrait pour averti à l'avenir. 
Déjà, sous l'influence des avis de son frère et sa belle-sœur. 
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il était presque devenu le modèle et l'exemple des vertus do- 
mestiques. Il avait abandonné le club et le billard et ne quit- 
tait plus la maison; il accompagnait Becky dans toutes ses pro- 
menades en voitures et, coûte que coûte, il la suivait dans tous les 
salons. Toutes les fois que lord Steyne faisait sa visite àCurson- 
Street, il était sûr d'y rencontrer le colonel. Quand Becky vou* 
lait sortir seule , ou qu'elle recevait des invitations sans qu'il 
y en eût pour son mari, celui-ci y mettait un veto absolu; et 
dans ces occasions la voix du colonel prenait une expression 
qui commandait l'obéissance. La petite Becky paraissait char- 
mée de ce redoublement de galanterie de la part de Rawdon, 
et, si parfois il était grondeur, elle ne lui rendait point la pa- 
reille. Dans le monde, comme dans le tête-à-tête, elle avait 
toujours pour lui un sourire sur les lèvres et veillait à tout ce 
qui pouvait contribuer à son plaisir ou à son divertissement, 
La lune de miel était passée depuis longtemps, et cependant 
c'était toujours de la part de Becky mêmes prévenances, même 
gaieté, même franchise et même confiance. 

* Que je suis contente, lui disait-elle à la promenade, de 
vous avoir ici à mes côtés au lieu de cette vieille fol le de Briggs! 
Sortons toujours ainsi ensemble, mon cher Rawdon, que ce 
serait gentil et que nous serions heureux, si nous avions seu- 
lement un peu de fortune! a 

S'il s'endormait après dîner dans son fauteuil, il ne trouvait 
point en face de lui, à son réveil, une figure boudeuse, maus- 
sade et portant l'expression du reproche; sa femme, au con- 
traire, lui envoyait ses plus frais et ses plus caressants sourires, 
puis le couvrait de baisers et de tendresses. Alors il ne s'ex- 
pliquait plus les soupçons qui avaient pu naître dans son cœur. 
Des soupçons? oh, jamais! ces doutes absurdes, ces craintes 
aveugles n'étaient que les fantômes d'une jalousie ridicule. 
Elle l'aimait avec ce même amour passionné qu'elle lui avait 
toujours témoigné, et, si elle marchait au milieu des triomphes 
4u monde, il ne fallait en accuser que la nature, qui l'avait 
'faite pour attirer les cœurs partout où elle se présentait. 
Y avait-iiune femme capable de causer, de chanter ou de faire 
quoi que ce soit comme elle? « Àh! si seulement, se disait 
alors Rawdon, elle avait un peu de tendresse pour son fils I » 
Mais la mère et le fils n'avaient point une inclination bien vive 
l'un pour Pautre. 
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Ce fut au milieu de ces incertitudes et» de ces anxiétés que 
survint l'incident mentionné au dernier chapitre, et que l'in- 
fortuné colonel se trouva retenu prisonnier loin de chez lui. 
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CHAPITRE XXL 



Délivrance et catastrophe* 



Nous avons laissé l'ami Rawdon dans un fiacre, se rendant, 
en compagnie de M, Moss, à cette maison trop hospitalière, 
dont les portes s'ouvrent spontanément à bien des gens qui 
s'en passeraient volontiers. Les premiers rayons de l'aube 
commençaient à dorer le faîte des cheminées de Chancery-Lane, 
lorsque le roulement du fiacre éveilla les échos d'alentour. Un 
petit juif, à la chevelure aussi rutilante que le ; soleil levant^ 
introduisit la compagnie dans l'intérieur de la maison. M. Moss 
fit à Rawdon les honneurs de ce manoir, et lui demanda obli- 
geamment s'il ne désirait pas quelque chose de chaud après 
cette course matinale. ' 

Le colonel était loin d'être aussi consterné de l'aventure que 
bien d'autres l'eussent été à sa pUce, en se trouvant dans une 
maison de détention > sous les grilles et les verrous, au sortit 
d'un palais rempli des femmes les plus séduisantes, Rawdon, 
il est vrai, avait déjà été plusieurs fois le pensionnaire de 
M. Moss. Si nous n'avons pas cru nécessaire de mentionner 
dans le cours de ce récit ces petites misères de la vie domes- 
tique, c'est qu'il n'y a là rien que de très-vulgaire pour un 
gentleman qui mène grand train sans un sou de revenu. 

Lors de sa première visite à M: Moss, le colonel était encore 
garçon, et avait dû sa délivrance à la générosité de sa tante. 
La seconde fois, la petite Becky l'avait tiré des griffes des recors, 
grâces aux ressources de son esprit et de son bon cœur ordi- 
naire. Elle avait emprunté une partie de l'argent au petit lord 
Southdown, et, à force de cajoleries, avait obtenu du marchand 
glgl de châles, bijoux, robes et lingerie, qu'il se contenterait pour 
le reste d'un billet à longue échéance, spugçrit par Rawdoa. 
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Dans ces deux circonstances, Rawdon avait été pris et relâché 
avec toute espèce d'égards, et il avait été l'objet de la plus 
stricte politesse. Aussi Moss et le colonel étaient-ils dans les 
meilleurs termes l'un à l'égard de l'autre. 

« Vous allez retrouver, colonel, votre ancienne chambre, et 
tout le reste en parfait état, disait, en homme qui sait vivre, le 
recors à son prisonnier* On a toujours eu soin de la tenir bien 
aérée et de n'y mettre que des gens comme il faut. L'avant- 
dernière nuit elle était occupée par Phonorable capitaine Fa- 
mish, du 5* dragons. Au bout de quinze jours sa tante l'en a 
fait sortir ; c'était, disait-elle, pour le mettre à la raison qu'elle 
l'avait fourré ici- Mais, en attendant, il mettait drôlement, je 
vous le promets, mon Champagne à la raison; tous les soirs il 
y avait gala; on arrivait de tous les clubs de la capitale et on 
faisait sauter crânement les bouchons de Champagne ; et il ve- 
nait de bons diables, je vous en réponds, et auxquels un verre 
de vin ne fait pas peur. Mi stress Moss tient toujours sa table 
d'hôte à cinq heures et demie; on fait ensuite de la musique ou 
Ton joue aux cartes.... Dans le cas où vous voudriez bien nous 
faire l'honneur de votre présence.--. 

— C'est bon, je sonnerai si j'ai besoin de vous, s dit Rawdon ; 
et il alla tranquillement se coucher. 

Comme vieux soldat, il ne se laissait point abattre par les 
revers de la fortune. Un homme d'un caractère moins aguerri, 
et par conséquent de moins de sang-froid, aurait envoyé une 
lettre à sa femme au moment même où on lui mettait la main 
sur le collet. 

oc Mais, pensa Rawdon, à quoi bon aller troubler son som- 
meil? elle ne s'apercevra seulement pas si je suis ou non rentré; 
il sera assez tôt de la prévenir lorsqu'elle aura dormi et moi 
aussi. De quoi s'agit-il? De cent soixante-dix livres? Ce serait 
bien le diable si elle ne trouvait pas à décrocher quelque part 
cette bagatelle. » 

Ce fut au milieu de ces réflexions et après avoir donné sa 
dernière pensée au petit Rawdon, que le colonel s'endormit 
dans ce lit dont le capitaine Famish avait été le dernier occu- 
pant. Il était dix heures environ lorsqu'il se réveilla. Le petit 
garçon aux cheveux rouges lui apporta avec une sorte de fierté 
enfantine un nécessaire en argent pour se faire la barbe. Le 
manoir de M. Moss, bien qu'ayant un aspect un peu sombre, ne 
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manquait pas cependant d'un certain air dé splendeur. On re- 
marquait sur les étagères de vieux plateaux en argent qui avaient 
perdu leur éclat, des porte-liqueurs auxquels on pouvait faire 
le même reproche, des boiseries jadis dorées et sur lesquelles 
pendaient des rideaux de satin d'un jaune fané, qui servaient 
à cacher à l'œil les barreaux des fenêtres* Sur les murailles, de 
grands cadres écornés et dédorés entouraient des paysages et 
des sujets de sainteté. Le déjeuner du colonel lui fut apporté 
dans cette argenterie noire et splendide dont nous venons de 
parler. Miss Moss, jeune fille aux yeux vifs et encore tout em- 
papillotée, demanda avec un sourire au colonel , en lui présen- 
tant la théière, s'il avait passé une bonne nuit. Elle lui donna 
aussi le Morning-Post où se trouvaient les noms de tous les 
grands personnages qui avaient figuré la nuit précédente à la 

^à ^te de lord Steyne. On y faisait un brillant éloge de cette fête 
et du succès qu'avait obtenu la belle et charmante mistress 
Rawdon Crawley dans les différents rôles qu'elle avait rem- 
plis. 

Le colonel se mit à jaser de la façon la plus intime avec sa 
geôlière, qui s'était assise sur le bord de la table dans une pose 
pleine de grâce et de nonchalance ; elle portait à ses pieds de 
vieux souliers de satin éculés et des bas qui lui tombaient sur 
les talons. Le colonel Crawley finit par demander une plume, de 
l'encre et du papier, et bientôt miss Moss arriva, portant entre 
l'index et le pouce la feuille de papier désirée. Combien de 
pauvres diables avaient tracé à la hâte sur ces petits carrés 
blancs les formules de supplication les plus ardentes, et, se 
promenant de long en large dans ce détestable repaire, avaient 
attendu avec impatience le messager chargé de la parole de dé- 
livrance 1 Qui n'a reçu de ces lettres dont le pain à cacheter est 
encore humide, dont chaque mot esfr' l'expression d'une âme 
| mortifiée et malheureuse? Rawdon, du reste, n'éprouvait au- 

ig| cune inquiétude sur le sort de sa missive. 

« Chère Becky, écrivait-il, f espère que vous avez bien dormi. 
g|l| "Ne vous tourmentez pas si je ne vous ai pas apporté votre café 
Sgl ce matin; la nuit dernière, comme ie m'en revenais avec mon 
||j|| cigare, il m'est arrivé un accident. J'ai été coffré par Moss de 
|É|| Cursitor- Street, et c'est sous les lambris dorés de son splendide 
salon que je vous écris la présente, de ce même salon où je me 
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suis trouvé dans la même position il y a deux ans* Miss Moss 
m'a apporté le thé. Elle à pris beaucoup d'embonpoint. Suivant 
son ordinaire, elle a toujours ses bas sur les talons. 

o: Il s'agit du billet de Nathan ; il y en a pour cent cinquante 
livrés sterling, cent soixante-dix avec les frais. Envoyez-moi 
mon nécessaire et dés habits; je suis en chaussons de bal et en 
bas de soie blancs, c'est-à-dire dans le même état que ceux de 
miss Moss. Vous trouverez dans les tiroirs du secrétaire 
soixante-dix livres; vous n'aurez qu'à aller en offrir soixante- 
cinq à Nathan, en lui demandant un renouvellement. Promet- 
tez-lui de prendre du vin; nous eh trouverons bien toujours 
leplacemeht dans nos dîners. Mais point de tableaux, surtout; 
il les vend trop cher. 

a: S'il ne veut pas se prêter à cette combinaison, cherchez dans 
vos tiardes ce que vous pouvez vendre; il faut absolument 
avoir réuni cette somme ce soir : d'abord parce qu'il n'est pas 
fort agréable de demeurer ici; 1 et puis, ensuite, parce que c'est 
demain dimanche, sans compter que les lits ne sont pas très- 
propres^ et qu'en Outré cela pourrait donner des idées aux au- 
tres créanciers. Je suis bien aise que cette aventure ne soit 
pas tombée le samedi de sortie de Ravtfdon. Je vous embrasse 
bien. 

« Tout à vous, 
«R. G. 

« P. S. Ne tardez pas trop à venir. » 

Cette lettre écrite et cachetée fut portée par un de ces mes- 
sagers qui sont toujours à attendre dans le voisinage de Téta* 
blissement de M. Moss. Tranquille désormais de ce côté 1 
Rawdon descendit dans le préau, où il fuma son cigare avec 
un grand calme d'esprit 

Il calcula qu'il fallait bien trois heures à Becky pour mener à 
bonne fin cette négociation et faire ouvrir les portes de sa pri- 
son; ce temps s'écoula pour lui de la manière la plus agréable, 
à fumer, à lire le journal et à boire à la cantine avec un de ses 
amis, le capitaine Walker, qui se trouvait dans le môme cas 
que lui; ces deux messieurs Se livrèrent aux cartes un terrible 
assaut* dans lequel les chances restèrent égales des deux côtés. 

Lés heures se passaient pourtant sans que Rawdon vît reve- 
nir son arfabassadëur, et Becky n'arrivait pas davantage. 
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A l'heure ordinaire de cinq heures et demie» la table d'hôte 
de IL Moss fat servie pour ceux des locataires de Ja maison 
qui avaient de quoi payer leur écot. Ils se réunirent dans le 
splendide salon dont nous avons déjà parlé, et avec lequel 
communiquait la chambre temporairement occupée par M* Raw- 
don. Miss Moss, qui alors s'était débarrassée de ses papillotes, 
fit les honneurs d'un gigot de mouton bouilli aux navets, et le 
colonel en mangea de très-bon appétit* On lui proposa ensuite, 
pour fêter sa bienvenue, de faire sauter le bouchon d'une bou- 
teille de Champagne; il s'y prêta de très-bonne grâce : les 
dames burent $ sa santé, et miss Moss lui lança une œillade 
des plus gracieuses. 

Au milieu du repas, on entendit retentir la sonnette de la 
porte; le jeune garçon aux cheveux rouges se leva pour aller 
répondre, et il annonça en revenant que l'ambassadeur de Ràw- 
don lui avait rapporté un paquet avec une Lettre qu'il remit à 
son adresse, 

<r Ne vous gênez pas, colonel, je vous prie, * dit M. Moss en 
accompagnant ces paroles d'un signe de la main. 

Le colonel ouvrit la lettre d'une main tremblante. C'était un 
charmant petit billet sur papier rose parfumé, avec un joli ca- 
chet de cire verte. 

<t Mon pauvre bichon , écrivait mistress Crawley, je n'ai pu 
fermer Vœil de la nuit, ne sachant ce qu'était devenu mon vieux 
monstre. Je n'ai pu prendre un peu de repos qu'après avoir en- 
voyé chercher ce matin M- Blench; car je grelottais la fièvre. Il 
m'a prescrit une potion, et a défendu à Finette qu'on me déran- 
geât sous quelque prétexte que ce fût. C'est ainsi, mon bon mari, 
que votre messager, qui 'a bien mauvaise mine y à ce que dit 
Finette, et qui sent le genièvre, a été obligé d'attendre dans 
l'antichambre jusqu'au moment où j'ai sonné. Jugez, mon 
pauvre mari, dans quel état m'a mise votre lettre presque in- 
déchiffrable* 

« Toute malade que j'étais J'ai envoyé aussitôt chercher une 
voiture, et, à peine habillée * sans avoir le courage de prendre 
mon chocolat (car je n'ai de plaisir à le prendre que lorsque 
c'est mon vieux monstre qui me l'apporte) , je me suis fait con- 
duire au galop chez Nathan. Je l'ai vu; j'ai eu beau pleurer, 
gémir, me jeter à ses pieds, rien n'a pu attendrir cet homme 
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exécrable. Il lui fallait tout son argent, disait-il, ou autrement 
il était décidé à retenir mon vieux monstre en prison. Alors je 
suis rentrée avec l'intention d'aller faire une triste visite à ma 
tante, pour aller mettre entre les mains de cette chère tante, 
avec ce qui s'y trouve déjà, les hardes et les bijoux qu'il me 
serait possible de réunir. Le bélier de Bulgarie était chez mo 
avec mïlord; ils venaient me complimenter du talent que j'a- 
vais montré dans mon rôle. Paddington n'a pas tardé à les 
suivre, puis Champignac, puis son ambassadeur, chacun m'ap- 
portant ises compliments et ses fadeurs. J'étais à la torture, 
soupirant après le moment où je serais débarrassée de ces im- 
portuns, et comptant les minutes qui prolongeaient la captivité 
de mon pauvre prisonnier. 

<r Quand ils ont été partis, je me suis jetée aux pieds de mi- 
lord, je lui ai dit que nous allions tout engager et l'ai supplié 
de me prêter deux cents livres. Il s'est mis à jurer et à tem- 
pêter comme un furieux, et m'a dit de ne pas faire la sottise de 
rien mettre en gage, en réassurant qu'il aviserait à me venir 
en aide* Là-dessus il est parti, en me promettant qu'il m'en- 
verrait demain matin ce dont j'avais besoin. J'attends l'exécu- 
tion de sa promesse pour aller trouver mon vieux monstre et 
lui porter un baiser bien tendre 

« De son affectionnée, 
<k Becky. 

g P. S, J'écris dans mon lit, car j'ai la tête et le cœur bien 
malades. » - 

F 

Lorsque Rawdon eut terminé cette lettre, sa figure se couvrit 
d'une/telle rougeur, ses regards devinrent si farouches, que le 
reste des convives ne douta pas un moment que cette missive 
renfermât de mauvaises nouvelles. Tous lès soupçons contre 
lesquels il avait lutté jusqu'alors vinrent de nouveau assaillir 
son esprit. Elle n'avait pas su aller vendre ses bijoux, et elle 
trouvait le temps de faire des gorges chaudes sur les compli- 
ments et les flatteries qu'elle recevait pendant qu'il était en 
prison. En cherchant bien, ne pourrait-il pas découvrir quelle 
main l'avait poussé sous les verrous? Wenham était avec lui au 
moment de son arrestation, et alors..*. Il frémissait de s'arrêter 
à de pareils soupçons* Il quitta la salle à manger, l'esprit tout 
en désordre, et courut s'enfermer dans sa chambre ; il ouvrit 
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son pupitre, fit courir sa plume sur le papier sans trop savoir 
ce qu'il écrivait, et envoya ces quelques lignes à sir Pitt ou 
lady Crawley, et chargea le même commissionnaire de les 
porter sur-le-champ à Gaunt-Street, de prendre un cabriolet 
au besoin; il y avait une guinée pour lui s'il lui rapportait la 
réponse avant une heure. 

Dans ce billet, il suppliait son frère et sa, sœur, pour l'amour 
de Dieu, au nom de son fils et de son honneur, de le tirer de la 
triste situation dans laquelle il était tombé; il était en prison, il 
avait besoin de cent livres pour recouvrer sa liberté, il les sup- 
pliait de venir le délivrer • 

Après avoir expédié sa lettre, il revint prendre sa place à 
table et demanda du vin* Sa conversation bruyante, ses éclats 
de rire stridents avaient quelque chose d'étrange et de sinistre, 
À plusieurs reprises il partit d'un ricanement convulsif en son- 
geant à ses terreurs. Cette heure se passa pour lui à boire et à 
faire le guet, cherchant à saisir le moindre bruit qui lui an- 
nonçât la voiture qui allait lui rapporter sa destinée - 

A l'expiration du temps fixé, il entendit un bruit de roues de- 
vant la porte, et le jeune garçon aux cheveux rouges sortit avec 
son trousseau de clefs. Une dame attendait dans le salon des 
visiteurs. 

« Le colonel Crawley? » demanda-t-elle d'une voix toute 
tremblante. 

Après lui avoir fait un signe d'intelligence, le garçon referma 
la porte extérieure sur elle, puis il revint dans la salle à man- 
ger, où il. dit à Crawley : 

« Colonel, on vous demande- » 

Rawdon quitta la pièce d'un bond et descendit au parloir, 
laissant tous les autres convives occupés gaiement à sabler le 
Champagne; un faible rayon de lumière tombait à travers la 
fente de la porte sur cette dame, qui paraissait fort agitée. 

« C'est moi, Rawdon, lui dit-elle d'une voix tremblante dont 
elle cherchait à déguiser l'émotion ; c'est moi, Jane. » 

Rawdon en croyait à peine ses yeux et ses oreilles. Il s'e- 
lança vers elle, la serra dans ses bras, .articula quelques remer- 
ciments inintelligibles, puis, s' appuyant sur son épaule, donna 
un libre cours à ses sanglots* Quant à elle, elle ne comprenait 
rien à cette émotion. 

Il ne fut pas difficile d'obtenir la quittance de M. Moss. Ce 
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brave homme éprouva cependant iin certain déplaisir; il avait 
bien compté avoir le colonel pour convive pendant toute la 
journée du dimanche,^ Jane, toute rayonnante de joie et de 
bonheur, fit sortir Rawdon de la prison de dettes et l'emmena 
dans la voiture qu'elle avait prise pour hâter le moment de sa 
délivrance. 

<r Mon cher Rawdon, lui dit>elle, Pitt était pafrti pour un dîner 
politique lorsque votre lettre est arrivée, et alors je n'ai pas hé- 
sité; je suis venue vous chercher moi-même. i> 

En môme temps elle lui serrait la main. Peut-être fut-ii 
très-heureux pour Rawdon que sir Pitt ait eu ce joûf-là ce de- 
voir ministériel à remplir. Rawdon »e trouvait pas de paroles 
assez énergiques pour témoigner à sa belle-sœur toute sa re- 
connaissance. Cette vivacité de sentiments troublait un peu la 
pauvre petite lady Jane. 

« Àh! lui disait-ii dans un transport dé candeur* vous rie sa- 
vez pas combien je suis changé depuis que je vous connais et 
que j'ai mon petit Ravvdy. Il a bien fallu que je changeasse un 
peu, parce q^e, voyez-vous, je sens là-dessous quelque chose. , ♦ • 
J'éprouve*. .♦ enfin.,*. » 

Il , laissa sa phrase inachevée^ maiis lady Jane le comprit 
néanmoins, et le soir même, après son départ, assise auprès du 
berceau^de soi}, enfant, elle pria humblement le ciel pour le 
pauvre pécheur accablé du poids de ses égarements. 
; £n sortait de chez, elle, Rawdon se ^dirigea au pas de course 
vers , Curzon-S treet*; H était alors neuf heures du soir; il tfa- 
versa comme un fou les rues, les carrefours, jusqu'au moment 
où il s'arrêta enfin tout haletant devant la porte de sa maison. 
Il recula d'un pas pour is'appuyer sur la grille 5 puis s levant 
avec angoisse les yeux du côté dès croisées, il vit le salon tout 
resplendissant de lumière; et pourtant ne lui avait-elle pas 
écrit qu'elle ptait au lit et malade? Il resta immobile pendant 
quelque temps, et la lumière descendant des fenêtres éclairait 
sa figure pâle et. décomposée., 

^ltourna;Sa clef dans la serrure et entra dans la maisoi*. Des 
éclats dé rire partaient de l'étage supérieur. Rawdon portait 
encore le costume qu'il avait le matin même au moment de son 
arrestation. IL monta l'escalier sur la pointe du pied; arrivé à 
la dernière marche, il s'appuya un moment sur la rampe. Point 
de bruit dans la maison^ on avait donné congé à tous les do- 
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mestiques; Rawdon prêta de nouveau Torpille : il entendit des 
éclats de rire se confondant avec une voix qui chantait C'était 
Becky qui redisait la romance de la nuit précédente* Une voix 
rauque criait : <t Brava ! brava ! * Cette voix était celle de lord 
Steyne. 

Rawdon ouvrit la porte et entra. Il vit au milieu de la pièce 
une petite table dressée, un souper servi, des vins, de l'argen- 
terie. Lord Steyne était étendu sur le sofa, et Becky assise à 
côté de lui* L'épouse coupable portait une toilette ravissante de 
coquetterie et de volupté; sur ses bras, à ses doigts, étince- 
laient les bracelets et les bagues; à son corsage brillaient les 
diamants que lord Steyne lui avait donnés. Le noble lord te- 
nait une dé ses mains dans la sienne, et se penchait pour y dé- 
poser un baiser. Mais déjà Becky était debout; car, glacée de 
terreur, elle venait de voir devant elle la pâle figure de Rawdon; 

Puis aussitôt elle essaya de sourire comme pour fêter la ve- 
nue de son mari ; mais ce fut seulement une horrible Contrac- 
tion dans les traits de son visage. Lord Steyne se leva aussi en 
grinçant des dents, la face livide, les regards bouleversés, la 
fureur dans les yeux. 

Lui aussi essaya de rire ; il fit un pas en avant et tendit la 
main à Rawdon. 

« Ah ! vous voilà de retour ! eh ! comment vous portez- vous, 
colonel? a 

La figure de lord Steyne était affreusement contractée, bien 
qu'il s'efforçât de faire bon visage à l'indiscret qui troublait la 
fête. 

En voyant l'expression peinte sut la figure de Rawdon, Becky 
s'était élancée au-devant de lui. 

<r Je suis innocente, Rawdon I s'écriait-elle ; devant Dieu, je 
vous le jure, je suis innocente! j& 

En même temps elle se suspendait à ses mains, aux pans de 
son habit, et ses bagues et ses bracelets étincelâierit à Péclat 
des lumières. 

oc Je suis innocente 1 je suis innocente!». Dites-lui donc que 
je suis innocente! » s'écriait-elle de nouveau en se tournant 
vers lord Steyne. 

Mais lui, pensant qu'il était victime d'un guet-apens, était 
aussi furieux contre la femme que contre le mari. 

<c Vous innocente 1 hurlait-il avec d' épouvantables i jurements; 
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vous innocente ! lorsque tous ces bijoux que vous avez sur le 
corps* je les ai payés jusqu'au dernier! vous innocente 1 lors- 
que je vous ai compté plusieurs milliers de livres sterling que 
ce misérable partageait avec vous, et dont il a déjà mangé sa 
part! Innocente! oui, à la façon de votre mère, cette vertu d'O- 
péra, ou de votre escroc de mari. Ne croyez pas m'intimider, 
comme cela vous a réussi auprès de beaucoup d'autres. Allons, 
monsieur, laissez-moi passer !» , 

Lord Steyne saisit en même temps son chapeau ; ses yeux 
lançaient des éclairs et jetaient à son ennemi des regards in- 
sultants. Il se dirigea en même temps vers Rawdon, ne doutant 
pas que ce dernier ne se hâtât de lui livrer passage. 

Mais Rawdon, se précipitant sur lui, le saisit par la cravate, 
et lord Steyne à moitié suffoqué s'affaissa sur lui-même, sous 
la pression de cette vigoureuse étreinte* 

« Vous mentez comme un chien, lui dit Rawdon; vous men- 
tez comme un lâche et un infâme ! » 

Et en ; même temps, du revers de sa main, il frappa le noble 
pair sur les deux joues, et l'envoya, à quelques pas de lui, 
retomber tout sanglant sur le plancher. Tout ceci s'était fait 
avant même que Rebecca eût le temps de s'interposer. Malgré 
la crainte qui faisait fléchir tous ses membres, elle admirait 
cependant son mari dans sa vigueur, dans son énergie et dans 
son triomphe, 

« Approchez. » lui dit Rawdon* 

Aussitôt elle obéit. 

<r Retirez tout ceci. * 

Elle se mit à défaire les bracelets qu'elle avait aux bras, les 
bagues qui garnissaient ses doigts; sa main pouvait à peine les 
contenir; alors elle leva les yeux vers son juge comme pour 
l'interroger du regard, 

« Jetez-moi par terre tous ces bijoux du diable , » lui dit-iL 

Elle les laissa tomber à ses pieds» Rawdon lui arracha encore 
la broche qu'elle portait au corsage, et la lança à la tête de 
lord Steyne. La broche fit au front du noble lord une large en- 
taille dont il conserva la marque jusqu'à sa mort. 

« Suivez-moi, dit Rawdon à sa femme. 

— Àh ! ne me tuez pas, Rawdon , $ lui dit-elle d'une voix 
suppliante. 

Il se mit à ricaner d'un rire étrange et sauvage. 
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c Je veux savoir si cet homme en a menti pour ce qu'il a dit 
de l'argent comme pour ce qu'il a dit de moi. Parlez, en avez- 
vous reçu de lui ? 

— Non, dit Rebecca, c'est-à-dire,... 

— Vos clefs! » reprit Rawdon. 
Et ils sortirent ensemble* 

Rebecca lui avait donné ses clefs, à l'exception d'une seule, 
espérant qu'il n'y ferait pas attention. C'était la clef du petit 
pupitre qu'Àmélia lui avait donné autrefois et qu'elle tenait 
soigneusement caché. Rawdon ouvrit toutes ses boîtes, boule- 
versa toute sa garde-robe, jeta pêle-mêle sur le plancher tous 
les chiffons qui s'y trouvaient renfermés. Enfin il trouva le 
pupitre, et força sa femme à l'ouvrir. Ce pupitre renfermait ses 
papiers, à elle, des lettres d'amour déjà anciennes, toutes sortes 
de petits bijoux et d'objets à l'usage des femmes. Il contenait 
aussi un portefeuille rempli de bank-notes dont la date remon- 
tait déjà, pour quelques-uns, à une dizaine d'années; mais dans 
le nombre il s'en trouvait un tout récent, le billet de mille 
livres que lord Steyne lui avait donné. 

c C'est lui qui vous Ta donné ? demanda Rawdon, 

— Oui, répondit Becky. 

— Il l'aura aujourd'hui même, fit Rawdon ; car déjà le jour 
commençait à poindre, plusieurs heures s'étant écoulées dans 
ces recherches minutieuses. Avec le reste je m'arrangerai pour 
payer Briggs, qui a montré tant de tendresse à l'enfant, et pour 
acquitter les autres dettes. Quant au surplus, vous me ferez 
savoir où il faudra vous l'adresser. Il me semble, Becky, que vous 
auriez bien pu prendre sur cette réserve cent livres sterling 

our me tirer de prison, moi qui ai 'toujours partagé avec 
us. 

— Je suis innocente, > répétait Becky. 

Mais, sans daigner ajouter un mot, Rawdon la laissa seula 
Les premiers feux du soleil pénétraient alors dans la cham- 
bre, où cette femme se trouvait comme frappée d'immobilité ; 
ils éclairaient ces malles ouvertes, ces bardes dispersées dans 
tous les coins de la pièce ; ces robes, ces plumes, ces échar- 
pes, ces bijoux, monceau de vanités qui n'offrait plus qu'un 
triste spectacle de ruines et de débris I La chevelure de Becky 
tombait en désordre sur ses épaules, sa robe était arrachée à 
la place qu'occupait sa broche de diamants. Elle avait entendu 
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Rawdoli descendre les escaliers, elle l'avait entendu refermer 
la porte sur lui. Elle savait qu'il ne reviendrait plus, qu'il était 
parti pour toujours. Songeait-il à commettre un suicide? Non, 
pas du moins tant qu'il ne se serait pas battu ?ivec lord Steyne. 
Alors les pensées de cette malheureuse se reportèrent sur sa 
vie passée, sur les vicissitudes qu'elle avait traversées. Que de 
misères et de luttes pour aboutir à l'abandon et au désespoir ! 
Il ne lui restait plus que le poison pour en finir avec toutes ses 
espérances, ses intrigues, ses dettes, ses triomphes. Ce fut au 
milieu de ces réflexions que la trouva sa femme de chambre, 
créature que lord Steyne avait placée auprès d'elle, 

1 « Mon Dieu, madame, qu'est-ii donc arrivé ? » fit-elle en la 
yoyatit les yeux secs et les mains crispées au milieu de cette 
scène de désolation. 

' Et nous le demanderons comme elle* Qu'était-il donc arrivé? 
était-elle coupable? était-elle innocente? Innocente, elle Tétait, 
à l'en croire, du moins. Mais comment supposer que la vérité 
pût se trouver sur de pareilles lèvres? Comment croire,, en cette 
circonstance, à la pureté de ce cœur si dépravé? Sa femme de 
chambre tira ses rideaux et insista avec un air d'intérêt et de 
sollicitude pour qu'elle se mît au lit, ce qu'elle finit par faire; 
puis cette femme passa dans l'autre pièce , et rassembla tous 
les bijoux qui jonchaient le sol depuis le moment où Rebecca 
s'en était dépouillée sur Tordre de son mari, et où lord Steyne 
s'était échappé de la maison. 



GHAPITEE XXIL 

i i 

Le lendemain de la bataille, 

La maison qu'habitait sir Pitt Crawley, dans Great-Gaunt- 
Street, était au milieu de ses préparatifs du dimanche, lorsque 
Ravvdon, toujours dans le même costume de bal qu'il n'avait 
pas quitté depuis deux jours, heurta en passant la femme qui 
balayait T escalier, et entra précipitamment dans le cabinet de 
son frère* Lady Jane, en peignoir du matin, était à Tétage su- 
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périeur dans la chambre des enfants, occupée 1 à surveiller leur 
toilette ; puis, prenant ces petits êtres sur ses genoux, elle leur 
faisait réciter leur prière. Elle ne négligeait jamais de leur faire 
remplir régulièrement ce pieux devoir, avant la prière en com- 
mun, présidée par sir Pitt lui-même, et à laquelle assistaient 
tous les gens de la maison. Rawdon s'assit près du bureau du 
baronnet, où se trouvaient des brochures, des lettres disposées 
avec un ordre parfait, des paperasses, des imprimés soigneu- 
sement étiquetés, des cartons pour les factures et les corres- 
pondances. On voyait encore sur le bureau une Bible, le Qua- 
terley Rewiew^ V Annuaire de la Cour. Qn s'apercevait que tout 
cela avait passé sous l'œil- du maître. 

Au premier coup de neuf heures que sonna la grande pendule 
en marbre noir, sir Pitt apparut sur lfc seuil de la porte de son 
cabinet, frais comme une rose,' le menton bien rasé ; on eût dit 
une figure de cire plantée sur une cravate à l'empois. Ses che- 
veux étaient peignés, pommadés et parfumés; il avait achevé 
ses ongles tout en descendant l'escalier d'un pas majestueux, 
et sous sa robe de chambre couleur cendrée il possédait tout à 
fait la mise d'un gentilhomme anglais de vieille roche. 11 fit un 
mouvement de surprise en apercevant dans son cabinet le 
pauvre Rawdon avec les vêtements en désordre, les yeux in- 
jectés de sang, les cheveux tout hérissés. Il pensa d'abord 
que son frère étiait ivre et que c'étaient là les traces d'une 
orgie, 

« Mon Dieu ! Rawdon, lui dit-il, que voulez-vous avec cette 
figure toute décomposée? qui vous amène de si bonne heure? 
pourquoi n'éles-vous point chez vous? 

— Chez moi! dit Rawdon avec un rire sauvage ; n'ayez pas 
peur, Pitt, j'ai mon sang- froid. Fermez la porte, j'ai à vous 
parler. » 

Pitt ferma la porte et revint à son bureau, se plaça dans un 
fauteuil à côté de son frère, et se mit à limer ses ongles avec 
une dextérité sans égale. 

<r Pitt, reprit alors le colonel après une pause, c'en est fait 
de mpi : je suis perdu sans ressources. 

— C'est la fin que je vous avais toujours prédite, s'écria le 
baronnet d'un ton bourru et en battant le rappel avec ses 
ongles, dont le poli lui paraissait désormais satisfaisant. Vous 
ne viendrez pas me dire que je ne vous ai pas averti. Il m'est 
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impossible de rien faire pour vous : tout mon argent est engagé, 
les cent livres à l'aide desquelles Jane vous a tiré de prison, 
je les avais promises pour demain à mon homme d'affaires, et 
leur absence va me jeter dans un grand embarras. Ce n'est pas 
qu'en ce qui dépend, de moi je refuse de vous venir en aide; 
mais pour ce qui est de payer vos créanciers, c'est tout comme 
si je m'engageais à acquitter la dette publique ; ce serait une 
folie, une folie sans nom. Tâchez de vous arranger avec eux. 
C'est triste, j'en conviens, pour une famille, mais cela se voit 
tous les jours. La semaine dernière, Georges Kiteley, fils de 
lord Bugland, a fait une convention de ce genre, et le voilà, 
comme on dit, blanchi à neuf, et cela sans bourse délier pour 
son père. Ainsi donc*..- 

— Ce n'est point d'argent qu'il s'agit, fit Rawdon d'une voix 
rauque; je ne viens point vous, parler de moi, et vous ne 
pouvez douter du motif qui m'amène. 

— Qu'y a-t-il donc? dit Pitt en respirant plus libre- 
ment. 

— C'est pour mon fils que je viens réclamer votre appui, fit 
Rawdon d'une voix émue. Promettez-moi d'avoir soin de lui 
quand je n'y serai plus. Votre chère femme a toujours été bien 
bonne pour lui et il l'aime plus que sa..,* Damnation sur cette 
femme! Tenez, Pitt, vous savez que j'étais destiné à avqir un 
jour l'héritage de miss Crawley ; mais on m'a encouragé dans 
mes extravagances et dans ma paresse, et sans cela j'aurais 
été un homme tout autre. Au régiment, je ne me suis pas 
encore acquitté trop mal de mon affaire ; et quant à cet héri- 
tage, vous savez comment je l'ai perdu et où il est passé. 

. — Après les sacrifices que j'ai faits pour vous, l'assistance 
que je vous ai donnée, répliqua sir Pitt, une pareille allusion 
me semble déplacée dans votre bouche. C'est à vous et non à 
moi qu'il faut vous en prendre. 

— Tout est fini de ce côté, dit Rawdon, tout est fini mainte- 
nant. $ 

Il prononça ces paroles avec un sourd frémissement qui fit 
tressaillir son frère. 

€ Mon Dieu ! Y a-t-il quelqu'un de mort? demanda Pitt avec 
un accent de pitié et d'inquiétude. 

—7 j'en aurais terminé avec la vie, continua Rawdon sans 
prendre garde à ces paroles, si ce n'avait été mon petit Rawdy. 
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Je me serais déjà coupé la gorge après avoir tué ce misérable 
gueux. » 

Toute la vérité se dévoila alors à sir Pi U, et il comprit que 
c'était à la vie de lord Steyne que Rawdon en voulait. Le co- 
lonel fit alors à son frère, d'une voix brève et émue, le récit 
de toute cette affaire. 

<r C'était, lui dit-il, un complot tramé entre elle et lui. Les 
recors auxquels j'étais signalé m'ont arrêté au moment 6ù je 
sortais de chez lui. Alors je lui ai écrit de m'envoyer de l'ar- 
gent; elle m'a répondu qu'elle était malade, au lit, et m'a 
engagé à attendre jusqu'au lendemain ; et en rentrant à Uim- 
provîste, je l'ai trouvée couverte de diamants de la tête aus 
pieds, en compagnie de cet infâme. » 

Alors il lui dépeignit, au milieu de l'agitation la plus vive, sa 
lutte avec lord Steyne, et montra à son frère qu'après ce qui 
s'était passé il ne restait pas deux partis à prendre ; par consé- 
quent, il devait se tenir prêt pour la rencontre qui ne pouvait 
manquer d'avoir lieu. 

« Et comme le dénoûment peut m'être fatal, fit Rawdon d'untf 
voix émue, et que mon fils n'a point de mère, c'est sous votre 
garde, c'est sous celle de Jane que je le remets, et assurément 
vous le traiterez comme s'il était votre enfant, » 

Le frère aîné se sentit profondément touché; il serra la main 
de Rawdon avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire, 
et Rawdon essuya du revers de sa main ses paupières hu- 
mides, ' 

« Merci* frère, lui dit-il; j'ai maintenant votre parole, et cela 
me suffit. 

— C'est un engagement d'honneur, » répondit le baronnet, 

Rawdon tira alors de sa poche le petit portefeuille qu'il ava^t 
trouvé dans le pupitre de Becky, et dont il sortit un paquet cîe 
billets de banque. 

« Tenez, dit-il à son frère avec un amer sourire» voici sis 
cents livres pour Briggs, qui a toujours été si bonne pour l'ea- 
fant ; vous ne me croyiez pas si riche, n'est-ce pas? C'est l'ar- 
gent qu'elle nous avait prêté; je me suis toujours senti mal à 
Taise en recevant l'argent de cette pauvre femme. Quant au ' 
surplus, que j'ai emporté dans le premier moment, on peut le 
rendre à Bcckv pour au'clle se tire d'affaire avec.*.. y> 

Tout en parlant ainsi, il prenait dans le portefeuille les autres 
La Foire aux vanités. — u 17 
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billets pour les remettre à son frère; mais ses mains tremblaient 
si fort, il était si ému que le portefeuille lui échappa, et qu'il 
en sortit le billet de mille livres, la plus terrible et la dernière 
des pièces accusatrices qui déposaient contre Becky. 

Pitt se baissa pour le ramasser, tout étonné de l'importance 
de la somme. 

c Celui-là me regarde, dit Rawdon ; je compte bien loger une 
balle dans lg tête du propriétaire de ce chiffon. » 

Il goûtait une joie intérieure en pensant à la satisfaction 
qu'il aurait à mettre ce billet en guise de bourre par-dessus la 
balle avec laquelle il voulait tuer le marquis. 

Ensuite les deux frères se serrèrent une dernière fois la 

■ ' - ' * 

main et se séparèrent. Lady Jane, ayant appris que le colonel 
se trouvait dans le cabinet de son mari, attendait dans la pièce 
yoisine l'issue de leur entretien avec la plus vive anxiété. La 
porte de la salle à manger ayant été laissée entrouverte comme 
par hasard, elle put voir les deux frères sortir du cabinet. A 
ce moment, elle s'avança, tendit la main a Rawdon, et lui dit 
que c'était bieçi à lui de venir leur demander à déjeuner, bien 
qu'à sa longue barbe, à sa figure bouleversée, aux sombres 
regards de son ami, elle pût juger que ce n'était point de dé- 
jeuner qu'il avait été question entre eux. Rawdon s'excusa sur 
un engagement intérieur ; il serra fortement la petite main que 
sa timide belle-sœur lui tendait, et Jane le suivît d'un regard 
plein de compassion, en voyant à ses traits qu'il s*agissait de 
quelque grand malheur. Mais il partit saris prononcer un mot, 
et sir Pitt n'entra avec elle dans aucune explication. 

En quittant G reat-Graunt^Street, toujours en proie à la même 
agitation, Rawdon se dirigea vers Gaunt-House, et fit gémir 
le lourd marteau qui étale sur la porte cochère sa tête de Mé- 
duse; à ses coups redoublés accourut une espèce de Silène à 
la face enluminée, à la veste rouge galonnée d'argent, qui rem- 
plissait dans l'hôtel les fonctions de portier. Cet homme, épou- 
vanté du désordre qui régnait dans la tenue du colonel, lui 
barra le passage comme s'il eût craint que cet étrange visi- 
teur ne voulût forcer l'entrée. Mais le colonel lui présenta una 
de ses partes, et lui ordonna de la remettre à lord Steyne, en 
lui faisant remarquer 'qu'elle portait son adresse et en lui di- 
sant qu'Userait toute la journée, à partir d'une heure, à Régent* 
Club, et que c'était là, et non chez lui, qu'il fallait aller le 
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chercher quand on voulait le trouver. Cet homme, à la façeru" 
bicoride, regarda partir le colonel avec des grands yeux sur- 
pris et étonnés, comme firent les passants qui, dans leurs ,-/ 
îabits de dimanche, commençaient à remplir lès rues dès cette 
heure matinale. Le gamin, avec son air mutin et joyeux, l'épi- ' 
cier qui bâillait sur sa porte, le cabaretier qui fermait ses vo- 
lets pendant la durée du service, croyaient voir quelque fou 
échappé de Bediam, et les quolibets pleuvâient sur l'infortuné 
au moment où, arrivant enfin à la station des voitures, il se 
décida à prendre un fiacre et dit au cocher de le conduire à la 
caserne de Knigbtsbridge. 

Les cloches se répondaient de tous les points de la capitale, 
lorsque Rawdon arriva au terme de sa course;' et, s'il s'était 
rendu compte de ce qui se passait autour de lui, il aurait re- 
connu Àméliâ, qu'il avait vue autrefois, se dirigeant de Bromp- 
ton vers la paroisse de Russell-Square. Les écoliers se ren- 
daient en rangs à l'église, et dans les fauboùres,- lés rues et les 
voitures étaient remplies de gens qui allaient chacun du côté 
où les appelait le plaisir/ Le colonel 5 était' en proie à de trop 
vives préoccupations pour remarquer ç$ mouvement. En arri- 
vant à Knigbtsbridge, il alla droit a la chambré de son vieil 
ami et camarade le capitaine Macmurdo, 1 et fut fort satisfait 
de le trouvera la caserne. 

Le capitaine Macmurdo était un ancien officier qui avait eu 
sa part 'de gloire à là journée de Waterloo; son régiment l'ai- 
mait beaucoup, et la médiocrité de sa fortune l'avait seul* 
empêché d'arriver au£ grades supérieurs. Il méditait tran- 
quillement sur les douceurs du lit en savourant sa srass*. 
matinée. " ' ' 

Lorsique Rawdon ouvrit la porte, ce vénérable guerrier aux 
cheveux gras et grisonnants portait sur la tété un foulard de 
soie , au-dessus dé la lèvre une moustache teinte et un nez 
bourgeonnant. 

Rawdon ayant annoncé au capitaine qu'il venait lui deman- 
der un service d'amï, il' ne fut pas Kesbitt d'une plus longue 
explication pour que celui-ci comprît parfaitement de quoi il 
s'agissait. Il avait déjà conduit plusieurs affaires du même genre 
avec une grande prudence et une grande habileté. Son Altesse 
Royale, de si regrettable mémoire, lorsqu'elle commandait en 
chef, professait à ce sujet' la plus' gi^an&e estime ppur le capi~ 
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taine Macmurdo ; enfin, c'était à lui qu'avait recours tout homme 
d'honneur lorsqu'il se trouvait dans une passe difficile. 

« Et le motif, mon vieux Crawley? lui dit son ancien cama- 
rade. Est-ce encore pour quelque affaire de jeu comme celle 
où nous avons fait mordre la poussière au capitaine Marker? 

— Il s'agit de...- de ma femme, * répondit Crawley en bais- 
sant les yeux et en devenant tout rouge. 

Le capitaine fit claquer sa. langue. 

€ J'ai toujours pensé, reprit-il, qu'elle finirait par vous jouer 
quelque tour. $ 

En effet, au régiment et dans les clubs, il y avait eu plus 
d'un pari engagé sur le sort probable réservé au colonel Cra- 
wley. Ces suppositions étaient une conséquence naturelle de 
la légèreté que mistress Rawdon étalait dans sa conduite ; 
mais, au sombre regard par lequel Rawdon accueillit cette ob- 
servation, Macmurdo comprit qu'il ne fallait pas insister da- 
vantage sur ce sujet. 

11 c N'y aurait-il donc pas moyen d'en sortir autrement, mon 
vieux? reprit le capitaine avec plus de gravité. Son t-ce seule- 
ment des soupçons, dites, ou bien avez-vous des lettres ? Ne 
pourriez-yous pas tenir cela secret et caché? En pareille cir- 
constance, le mieux est ne point faire de bruit quand c'est pos- 
sible.... Il a fallu y mettre de la complaisance pour ne s'en 
apercevoir que maintenant, continua le capitaine en se par- 
lant à lui-même, et il se rappelait les mille propos ténus à la 
table des officiers, d'où la réputation de mistress Crawley était 
bien souvent sortie en morceaux. 

— Pour dés gens comme nous, reprit Rawdon, il n'y a pas 
deux manières de terminer cette affaire, en tendez- vous ? Ils 
avaient eu soin de se débarrasser de moi, de me faire arrêter; 
je me suis échappé, et je les ai retrouvés seuls en tête-à-tête. 
Je l'ai appelé lâche et menteur.; enfin, je l'ai frappé et envoyé 
à terre. 

— Il a eu ce qu'il méritait, répondit Macmurdo; mais vous 
ne m'avez pas encore dit son nom ? 

' — C'est lord Steyne, répliqua Rawdon. 

' '— Âh! diable! un marquis 1 on disait qu'il..*, c est-a-dire, 

c'était vous qui.*.. 

— Quel galimatias est-ce là? cria Rawdon; voulez-vous dire 
qu'on' aurait exprimé des doutes en votre présence sur la vertu 
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tle ma femme ? Pourquoi alors ne m'en ayez-vous rien dit , 

Mac? 

— Le monde est si médisant, mon pauvre vieux 1 répliqua 
l'autre; à quoi bon aller vous répéter des propos d'écervelés 
sur votre compte? 

— Vous avez manqué aux devoirs de l'amitié, j> lui dit Raw- 
don; et, ne pouvant plus maîtriser son émotion, il se couvrit 
la figure de ses deux mains et donna un libre cours à sa 
douleur* 

Ce spectacle toucha profondément son vieux compagnon 
d'armes. 

<r Allons, courage, mon vieux, dit le vieux Mac; grand ou 
petit, il aura une balle dans la tête, ce gibier du diable. Et 
quant à votre femm^, que voulez-vous? c'est toujours la même 

histoire* 

— Àh! vous ne savez pas combien je l'aimais, dit Rawdon 
d'une voix sourde* Je la suivais comme un petit chien. Je lui 
donnais tout ce que j'avais. Je me suis condamné à l'indigence 
pour l'épouser ; j'ai engagé jusqu'à ma montre pour satisfaire 
à ses moindres fantaisies. Pendant ce temps, elle faisait bourse 
à part, et enfin elle m'a refusé cent livres pour me tirer de 
prison. » 

Il raconta alors à Macmurdo, dans un langage plein de 
dignité, malgré ce qu'il avait de confus, tous les détails de 
cette histoire. Macmurdo était tout surpris de cette agitation 
extraordinaire, qu'il s'efforçait de calmer par ses réflexions 
adoucissantes. 

« Elle peut être innocente, après tout, lui disait-il ; n'est-ce 
pas là ce qu'elle soutient? Ce n'est pas la première fois qu'elle 
se trouvait seule chez elle avec lord Steyne. 

— Sans doute, répondait R&wdon avec tristesse, mais voici 
qui ne prouve pas en faveur de son innocence. » Et il montrait 
au capitaine le billet de mille livres qu'il avait trouvé dans le 
portefeuille de Becky. « Voilà ce qu'il a donné, et elle ne m'en 
arien dit, et c'est lorsqu'elle avait cet argent-là entre les 
mains qu'elle a refusé de venir me tirer de la prison où j'étais 
enfermé. » 

Le capitaine fut obligé de convenir qu'il y avait là quelque 
chose qui n'était pas très-clair. 
Pendant cet entretien, Rawdon avait envoyé le domestique t 
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du capitaine Macinûïdo à Ciïrzoh-Strëet, avec ordre Je se faire 
donner des habits et du linge, dont le capitaine avait grand 
besoin. Pendant l'absence de cet bomme, Rawdo'ii et son ami 
avaient compose à grârid r peine et à côiïp's de dictionnaire une 
lettre destinée à lord Steyne. Le capitaine Macmurdo, au nom 
dii colonel Cravvtëy, avait l'honneur dé se mettre aux ordres 
du marquis de Steyne, et lui annonçait qu'il avait reçu plein 
pouvoir de lui pour arrêter lès conditions dû combat que Sa, 
Seigneurie, il n'en faisait aucun doute, serait la première à 
réclamer^ et qui, d'épris la manière dont les choses s'étaient 
passées, lui paraissait inévitable. Le capitaine Macmurdo, 
usant toujours dés formes les plus polies, priait lord Steyne 
de lui dlésigner un dé ses amis avec lequel, lui, le capitaine' 
Mâcmurdo, pourrait s'entehdre. Il finissait en exprimant le dé- 
sir que, le duel eût lieu dans le plus bref délai possible. 

Lé capitaine ajoutait èii pos't-scHptUm qu'il avait entre les 
mains un iiïllet de banque d'une valeur bonsiderablë, que le 
colonel Crawlëy avait dé fortes raisons pour supposer qu'il ap- 
partenait au marquis de Stéyhê, ôt qu'il désirait l'envoyer à 
l'adresse dé son propriétaire'. 

Pendant que cette lettre s'élaborait, le domestique du capi- 
taine était de retour de sa commission à la maison du colonel; 
mais il ne rapportait ni lé sac dé nuit ni le portemanteau qu'on 
l'avait envoyé chercher, et sa figuré exprimait une stupéfaction 
'comique. 

« Ils ne veulent rien donner^ dit- il alofis; la inaisôh est au 
pillage, ils ont tout mis sens dessus dessous; le propriétaire 
veut retenir tous les effets pour sa garantie. Les domestiques 
boivent lé vin dans le salon; et oh dit que.... que vous êtes 
parti en emportant l'argenterie, colonel. j> Puis, après une 
pose, il ajouta : « Il y a déjà un domestique qui à disparu, 
Sànipsén; qui a l'air fort excité par la boisson, crie bien fort 
que rien ne sortira de la niâison qu'on ne lui ait payé ses 
'gages, i 

Le, récit de cette petite insurrection domestique surprit 
Rawdoii, et le fit sourire par là diversion qu'elle apportait à 
ses tristes préoccupations. Les deux officiers s'amusèrent beau- 
côikjp de bet orage qui s'élevait autour des débris de cette for* 
tune renversée* 

c Je suis bien aise au moins que le petit ne soit plus chez 
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moi, dit Rawdon en se rongeant les ongles* Vous le rappelez* 
vous, Mac, lorsqu'il venait au manège et qu'on lui faisait mon- 
ter le sauteur? comme il se tenait bien dessus! 

— C'est vrai qu'il avait un petit air crâne, * reprit l'excel- 
lent capitaine. 

Le petit Rawdon se trouvait pour le moment dans la cha- 
pelle de Whitefriars, au milieu d'une rangée de petits garçons 
en robe comme lui; et certes il n'écoutait pas le sermon avec 
grande attention; mais il pensait bien plutôt à sa sortie du 
samedi suivant, calculant que son père viendrait le chercher 
comme d'habitude et le mènerait peut-être ail spectacle, 

c Ce sera un fameux gaillard que ce gârçbn-là, continua Raw- 
don en pensant toujours à son fils. Vous me promettez, Mac, 
que, si cela tourne mal pour moi, si j'y laisse ma peau, je puis 
compter que.... cjue vous irez le voir, n'est-ce pas? Àh! je 
puis dire que j'aimais bien cet enfant-là. Que voulez-vous, mon 
pauvre vieux I Tenez, vous lui doûnëirez ces boutons d'or de ma 
part, c'est tout ce qui me reste. » 

Il se couvrit la face de ses deux larges mains, et les larmes 
en tombant sur ses joues y traçaient un sillon brûlant. M. Mac- 
murdo, que l'émotion gagnait aussi, ôta son foulard de soie 
et s'en servit pour essuyer ses yeux. 

« Descendez et faites-nous préparer à déjeuner, dît-il à son 
domestique. Que voulez-vous, Crawley? des rognons et des 
sardines ? Commandez. Clay, vous allez donner des habits au 
colonel ; nous avons toujours été tous les deux de la même taille. 
Mon vieux Rawdon, il n'y avait pas d'aussi fins cavaliers que 
nous, lorsque nous sommes entrés au régiment. » 

Macmurdo se tourna alors contre le mur, et, reprenant la 
lecture de son journal, laissa Rawdon à sa toilette, pour com- 
mencer la sienne lorsque son ami aurait terminé. 

Comme il s'agissait d'un lord, le capitaine Macmurdo ap- 
porta un soin particulier à cette opération . Il cira ses mousta- 
ches, leur donna le brillant des jours de fête, mit une cravate 
empesée et son plus beau ceinturon de buffle. Les jeunes offi- 
ciers, en le voyant arriver pour le déjeuner dans un si brillant 
costume, lui en firent leur compliment, et lui demandèrent s'iJ 
allait se marier et si Crawley était eon témoin. 
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CHAPITRE XXIII. 

+ 

Même sujet 

' * ■ ■ ■ i - i 

Becky n'était point encore revenue de la stupeur et de Ra- 
battement où l'avaient jelée les événements de la nuit précé- 
dente, que déjà les cloches des églises voisines annonçaient 
le service du matin ; alors sortant avec peine de son lit, elle 
alla tirer le cordon de la sonnette pour appeler sa femme de 
chambre française que nous avons vue auprès d'elle quelques 
heures auparavant* 

Mistrèss Rawdon Crawley agita vainement la sonnette. Per- 
sonne ne répondit à son appel, et bien que le cordon finît par 
céder à la violence de ses secousses, Mlle Fifine ne fit point 
son apparition. En vain sa maîtresse, en camisole de nuit, le 
cordon à la main et les cheveux en désordre, s'aventura jusque 
sur je palier, et appela à plusieurs reprises Mlle Fifine, celle-ci 
ne se présenta point. 

En effet, elle n'était plus dans là maison depuis plusieurs 
heures, et, suivant l'expression française, elle avait brûlé la 
politesse à ses maîtres. Après avoir rassemblé tous les bijoux 
qui couvraient le parquet du salon, Mlle Fifinç était montée 
dans sa chambre, avait fait ses paquets, les avait ficelés, était 
sortie pouraller chercher un fiacre, avait descendu elle-même 
ses bagages sans demander l'assistance des autres domestiques, 
qui la lui, auraient probablement Refusée, car ils la détestaient 
cordialement, et, sans dire adieu à personne, elle s'était éloi- 
gnée de Curzon-Sireet. l 

Dans la conviction intime de Mlle Fifine, le ménage de ses 
maîtres était une maison démontée, où il ne lui restait plus rien 
a faire. Beaucoup de gens, en pareille circonstance, auraient 
fait lçurs paquets, et pris un' fiacre comme'Mlle Fifine,, mais, 
moins prévoyants ou moins heureux qu'elle, ils n'auraient 
peut-être pas, comme elle, su mettre en' lieu sur non-seulè- 
ment leurs biens propres, mais encore quelques débris de ceux 
de leur maîtresse, si toutefois Ton peut dire que cette dernière 
ait jamais eu quelque chose à elle. 
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Non-seulement Mlle Fifine emporta les bijoux ci-dessus rnen 
lionnes, mais, de plus, certaines robes sur lesquelles elle avait 
depuis longtemps jeté son dévolu; item quatre candélabres 
Louis XIV richement décorés; item six albums ou keepsakes 
dorés sur tranche; item une tabatière en or qui avait appar- 
tenu à la Dubarry ; item un charmant petit buvard garni de per- 
les, sur lequel Becky composait d'ordinaire de charmants 
petits billets roses. Tout cela s'était envolé de Curzon-Street 
avec Mlle Fifine, avec le service en argenterie disposé sur la 
table pour le souper que Rawdon était venu interrompre si 
mal à propos. Mlle Fifine n'avait laissé derrière elle, comme 
étant trop peu portatifs, que les pelles et les pincettes, les 
glaces de cheminées et le piano en bois de rose. 

Peu de temps après, on put voir dans une boutique de mo- 
diste de la rue du Helder, à Paris, une femme qui avait toute 
l'apparence extérieure de Mlle Fifine- Sa maison , Tune des 
mieux achalandées de la capitale, était placée sous la protec- 
tion de milord Steyne. Cette femme parlait toujours de l'An- 
gleterre comme d'un pays livré à la- plus insigne mauvaise foi ; 
elle disait à ses demoiselles de magasin qu'elle avait été affreu- 
sement volée par les naturels de cette île* Un sentiment com- 
patissant pour de si touchantes infortunes, avait sans doute dé- 
terminé le marquis de Steyne à traiter avec générosité Mme de 
Sainte-Àmaranthe : nous souhaitons qu'elle ait tout le succès 
que mérite sa vertu. 

Mistress Crawley, indignée de ne point voir ses domestiques 
répondre à ses coups de sonnette, et entendant un grand tu- 
multe et un grand, tapage à l'étage inférieur, s'enveloppa dans 
sa robe du matin, et d'un pas majestueux s'avança vers le 
salon d'où partait le bruit. 

La cuisinière, la figure noircie par la fumée de ses fourneaux, 
s'était installée^ dans un magnifique sopha couvert d'étoffe 
perse à côté de mistress Raggles , à laquelle elle versait du 
marasquin. Le groom qui portait les billets doux de Becky, et 
grimpait derrière sa voiture avec une si grande légèreté, four- 
rait en ce moment ses doigts dans un plat de crème, tandis que 
le laquais causait avec Raggles, dont la figure exprimait la 
douleur et le désespoir* Bien que la porte fût ouverte, et que 
Becky, à quelque pas de là , criât de toute la force de ses 
poumons, personne ne répondait à son appeh 
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c Allons, mistress Raggles, encore Une petite goutte, disait 
la cuisinière au moment où Becky arrivait sûr la porte, enve- 
loppée dé sa robe de chambre de cachemire blanc. 

— Simpson! Trotter! criait la maîtresse de la maison au 
comble de la fureur, vous restez là les bras croisés, pendant 
que je vous appelle? Vous avez l'impudence de vous asseoir 
devant moi sur mon sopha? Où est la femme de chambre? » 

. Effrayé par cette apostrophe imprévue, le groom retira ses 
doigts de sa bouche; mais la cuisinière ; saisissant le verre 
de marasquin^ dont mistress Raggles déclarait avoir assez, 
en avala le contenu tout en jetant à Becky des regards pro- 
vocateurs, pçur-dessus les bords dorés du verre. Ce supplé- 
ment de liqueur sembla redoubler encore Tinéolënbe de l'in- 
surgée. -< - 

* Votre sopha! Ah! par exemple, dit le cordon bleu révolté, 
votre; sopha 1 vous voulez dire celui de mistress Raggles. C'est 
le sopha de milord et de mistress Ràgglës, entendez-vous? ils 
l'ont payé à beaux deniers comptants, et il leur boute assez cher, 
cillez ! S'il me prenait fantaisie d'y rester jusqu'à ce qû'oii me 
payât mes gages, je pourrais y demeurer longtemps; et, après 
tout, pourquoi pas? Ahl âhî ah! * 

-, Là-dessus elle se verâa un verre de liqueur, et râvàlà avec 
une grimace insolente et moqueuse. 

c Trotter I Simpson 1 jetez-moi cette ivrognesse à là porte ! 
hurla mistress Crawley, 

, . — Mettes l'y vous-même si vous voulez, répondit Trotter le 
Jaquais; payez-moi mes gages, et je vous laisserai bien libre de 
m'y envoyer aussi. Je vous assure que nous ne serônà pas longs 
à déguerpir. 

— Croyez- vous donc ciue vous êtes ici pour m'ihstilter tous 
les uns après les autres! s'écria Becky furieuse; quand le co- 
lonel Crawley va rentrer, je lui,.,, » 

Cette menacé, loin d'effrayer les domestiques, îe fit que pro- 
voquer de bruyants éclats de rire de leur part. Raggles toute- 
fois ne s'en mêla point, tout absorbé qu'il était piar ses tristes 
prépccupations. 

. 'c -Il ne reviendra pas, répliqua milord Trotter; il a envoyé 
chercher { se s affaires; mais je n'ai point voulu les livrer mal- 
gré le consentement qu'y donnait M. Raggles. Il n'est pas 
plus colonel que moi, voyez- vous ; et nïàm tenant qu'il à pris 
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la cïéï des champs j vous voudriez faire comme lui. A vous deux, 
vous faites la paire; vous voulez escroquer le pauvre monde, 
mais il faut en rabattre, ma belle dame ; payez-nous nos gages, 
vous dis-je, payez-nous nos gages* a 

Il était évident, a la tournure chancelante de M. Trotter. 
à sa prononciation pâteuse, qu'il avait demandé à là bouteille 
son courage et ses inspirations. 

k Monsieur Raggies, dit alors Becky au comble de l'exaspé- 
ration, me laisserez- vous insulter de la sorte par cet ivrogne? 

— Voyons, Trotter , pas tant de tapage, dit le petit Simpson. 
Entendez- vous, Trotter? » 

Il souffrait de l'humiliation de è& maîtresse, et il réussit à 
lui éviter les injures qu'allait lui attirer l'épithète d'ivrogne 

appliquée au laquaië. 

i Ati ! madame, disait Raggies, j'aurais pu vivre bien long- 
temps sans ôroïré qu'un pareil malheur fût possible. Je connais 
là famille Crawley depuis que je suis né- Je suis reste pendait 
trente ans chez mîss Crawley en qualité de sommelier; et je 
n'aurais jamais pensé que ce serait un dès membres de cette 
fâmille-ià qui mè mettrait sur là p&ille. (Lé paûvte diàble ï en 
disant ces mots, avait les yeux reSâiplïs dé larmes;) Pouvez- 
vous seulement mô donner uri shilling pour tout ce que vous 
me devez; voilà quatre ans que vous demeurez dans cette mai- 
son ; c'est moi qui ai Fourni à l'èûtfetïën de votre tablé, c'est 
moi qui vous ai donné la vaisselle et le linge, "Vous avez chez 
moi une note de lait et de béûrrê qui monté à deux cents li- 
vres; c'est moi qui vous ai fourni tous les œufs pour vos ome- 
lettes, toute là crème jiouf vôtre épâgneûL 

— Et à Côté de ça, rejprît la buisînière, elle se bloquait pas 
mal que èoïi énfâht, qui est èon sang et sa chair, ait de quai 
seulement manger a sa faiih, ïl y "à beaux jours que sans îiioi 
% e pauvre martyr serait mort de faim. 

— On relèvera pour l'amour de Dî'éù; * dit âlitis M, Trotter 
avec un hoquet bachique. 

L'honnête Raggies; boiitinua d'une voix lamentable à énu^ 
méreir ses gritefs- Il ne disait que tiro|) vrai , Becky et son mari 
l'avaient ruiné. Il avait des billets à payer la seiftaihe suivante, 
et pas un shilling en caisse; bh allait le déclarer en faillite, le 
chas f ser de sa ^boutique, le chasser de sa maison, par ce qu'il 
avait eu là faiblesse de se fier à là parole d'uii Crar*Vley. Ses 
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larmes et ses gémissements ajoutèrent encore à l'arrogance de 

Beckv. 

<r C'est donc un complot contre moi, s'ècria-t-elle d'un ton 

d'aigreur- Que prétendez-vous? Si je ne vous paye pas aujour- 
d'hui , yous n'avez qu'à repasser demain, et tout sera soldé. Je 
croyais,,que le, colonel avait réglé vos comptes; mais vous pou- 
vez être sûrs qu'il le fera demain. Je vous le déclare sur l'hon- 
neur, il est parti ce matin emportant quinze cents livres dans 
sa poche. Il ne m'a rien laissé. Allez lui faire vos jérémiades. 
Donnezrmoi mon chapeau et mon châle, et je vais aller le trou- 
ver. Ce matin nous avons eu une dispute ; vous avez l'air, du 
reste, d'en savoir aupsi long que moi à ce sujet; mais, je vous 
le jure, -vous serez tous payés. Il vient d'obtenir une excellente 
place, laissez-moi seulement aller le trouver. » 

L'audacieux .sang-froid de Rebecca laissa Raggles et ses com- 
pagnons tout surpris et t comme pétrifiés, et ils se regardèrent 
les uns les autres sans plus savoir où ils en étaient. Pendant 
ce temps, Rebecca étant remontée dans sa chambre, s'habillait 
elle-même sans avoir le moins du monde besoin de l'assistance 
de sa femme ^chambre. Elle se rendit ensuite dans la cham- 
bre de Rawdon, y trouva les paquets .tout faits avec Tordre, au 
crayon, de les, livrer lorsqu'on viendrait pour les prendre. Elle 
se.dirigea' de là dans : la mansarde de la femme de chambre : le 
.pillage .était complet et les tiroirs parfaitement vides. Elle se 
ressouvint alors des bijoux restés sur le parquet, et ne douta 
pius^n instant que cette femme ne les eût emportés dans sa 

fuite. - : . 

« Mon Dieu, s'écriart-elle alors, fut-il jamais malheur pareil 
au mien? Tout perdre, lorsqu'on est à la veille de tout gagner I 
;T,out espoir . estril donc évanoui pour moi sans retour? Non, 
non! i'entrevois encore. une dernière chance de salut. » 

** f r -if 

Après avoir achevé sa toilette , elle sortit seule , mais sans 
avoir à essuyer les injures qui l'avaient assaillie le matin. ïl 
était alors quatre heures : elle se dirigea à pied à travers les 
rues de Londres, car elle n'avait pas d'argent pour payer une 
voiture, et elle ne s'arrêta que devant la porte de sir Pitt 
Cnrwley, Avant d'entrer, elle demanda si lady Jane était chez 
elle, et elle apprit avec satisfaction qu'elle se trouvait alors à 
l'église. Sir Pijtt était renfermé dans son cabinet et avait dé- 
fendu $a porte. Mai» rien ; ne put l'arrêter : en dépit de l'obsta- 
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cle que lui opposait le cerbère en livrée, elle s'élança vers le 
cabinet de sir Pitt, où le baronnet resta pendant quelques se- 
condes, tout surpris de cette apparition soudaine. Il devint 
tout rouge à sa vue, et fit un mouvement en arrière en lui 
jetant un regard qui exprimait à la fois la crainte et la répulsion. 
(cÀh! ne me regardez pas ainsi, Pitt, lui dit-elle; au nom 
de votre ancienne amitié* Non, je ne suis point coupable; de- 
vant Dieu, je ne suis point coupable* Oui, malgré ces appa- 
rences qui sont contre moi, malgré ce concours de circon- 
stances qui déposent contre moi, c'est au moment où j'allais 
voir toutes mes espérances réalisées que tout vient à s'écrouler 
autour de moi- 

— C'est donc vrai, ce que j'ai vu dans le journal, dit sir 
Pitt, qu'un article du même jour avait grandement surpris, 

— Rien de plus vrai. Lord Steyne m'en a donné la première 
nouvelle vendredi soir, à ce bal de funeste mémoire. Depuis 
six mois on le remettait toujours de promesses en promesses* 
M. Martyr, le secrétaire d'État des colonies,' lui avait annoncé 
la veille que la nomination était signée; et sur ces entrefaites 
est arrivée cette malheureuse arrestation, et puis cette déplo- 
rable bataille. Tout mon crime est d'avpir été trop dévouée 
aux intérêts de Rawdon. Il m'est arrivé plus de cent fois de 
recevoir lord Steyne tout seul. Quant à cet argent dont RawT 
don ignorait l'existence, je ne l'avais mis en réserve que parce 
que je n'osais point le confier à Rawdon, car vous savez com- 
bien il est dissipateur. » 

Elle continua sur le même ton à lui débiter une histoire qui 
témoignait de son art parfait, et qui agita profondément les 
fibres sensibles de son tendre et cher beau-frère. Voici en 
quelques mots le résumé de l'histoire qu'elle lui fit : Becky re- 
connaissait avec la plus touchante franchise et la plus parfaite 
contrition, que s' étant aperçue des sentiments qu'elle avait 
inspirés à lord Steyne (et nous disons en passant que cet aveu 
fit beaucoup rougir sir Pitt) , elle avait résolu, tout en sauve- 
gardant sa vertu, de tirer profit, pour elle et sa famille, de la 
passion naissante du noble pair, 

« Ainsi, pour vous je voyais déjà la pairie, dit-elle à son 
beau-frère dont la rougeur redoubla encore ; nous avions même' 
déjà eu avec lord Steyne quelques conversations à ce sujet* 
Vos talents et l'intérêt que vous porte le noble lord, rendaient 
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plus que probable le succès de mes démarches, lorsque ce coup 
pénible est venu renvei^er toutes nos espérances; 1 et, je ne 
crains pas de l'avouer, 'mon but principal était de mettre mon 
bien-aimé à l'abri de toutes poursuites, mon mari, que j'aime 
en dépit de tous ses soupçons, de ses durs traitements, mon 
mari que je voulais affranchir de la pauvreté et delà ruine 
suspendues sur nos têtes. Sachant quels étaient les sentiments 
de lord Sfceyne pour moi, çontinua-t-elle en baissant les yeux, 
j'avoue que je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui 
plaire, bien entendu dans les limites permises à une honnête 
femme, afin de me mettre en crédit auprès de lui. Vendredi 
matin seulement est arrivée la nouvelle de la mort du gouver- 
neur de GoventryJsIand , et aussitôt milord s'est empressé de 
faire d'onner la place à mon mari. Je lui réservais cette surprise, 
iLeri aurait lu la nouvelle dans les. journaux de ce matin. Au 
lieu de cela, au moment; même ou milord s'offrait généreuse- 
ment à désintéresser les créanciers de mon mari, Rawdon est 
rentré à la maison et aveuglé par ses soupçons, il s'est livre 
contré lord Stéynë à toute la violence de son caractère. Mon 
Dieul mon Dieu! vous savez ce qui est arrivé- Àh! mon cher 
Pitt, ayez pitié de moi, c'est vous qui aurez le mérite de ine ré- 
concilier avec mon mari .i 

%\otb Becky, se jetant a genoux, accompagnait ses paroles de 
larmes et de sanglots, et prenant la main de sir Pitt, la ; couvrait 
des baisers les plus passionnés. 

Ce fut dans cette situation que lady Jane trouva le baronnet et 
sa belle-sœur lorsqu'au retour de l'église elle accourut tout 
çtfoît au cabinet en apprenant que mistréss Rawdôn y était en- 
fermée avec sop mari. V 

' « Je m'étonne que cette femme ait l'audace de passer le 
seuil de cette; maison, » dît lady Jane pâle d'indignation et trem- 
blante de colère. - "■■■ l - 
" ' Lady Jane, aussitôt après le déjeuner, avait envoyé aux ren- 
seignements sa femme de chambre qui avait eu des détails par 
Raggles et les autres gëhs de la maison. Ceux-ci lui en avaient 
raconté' bien plus long encore qu'ils n J en savaient sur cette 
histoire ainsi que sur beaucoup d'autres/ ; r 

< Mistréss Crawley, continua lady Jane, s'est sans doute 
trompée de maison, car sous ce toit demeure une honnête 
famille*» 



^i«'*' 
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Sir Pitt tressaillit, tout surpris de l'énergique apostrophe de 
sa femine; et Becky, toujours à genoux, serrait d'autant plus 
fort la main de son beau-frère. 

€ Dites-lui, continuait-elle en s'adressant à lui, dites-lui 
qu'elle ne sait point ce qui s'est passé, dites-lui que je suis in- 
nocente, mon cher Pitt. 

— Je vous assure , ma chérie, que vous êtes injuste envers 
mistress Crawley. — Cette parole de sir Pitt permit à Rebecca 
de respirer plus librement. — Et en vérité je crois qu'elle est..*. 

— Que voulez- vous dire? s'écria lady Jane dont la voix était 
émue par l'indignation et dont le cœur battait avec violence. 
Vous avez devant vous la plus méprisable des femmes; une 
mère sans cœur, une épouse sans foil jamais elle n'a eu la 
moindre tendresse pour son enfant qui venait se réfugier au- 
près de moi et me raconter les mauvais traitements qu'il avait 
a subir de sa mère. Jamais elle ne s'est présentée dans une fa- 
mille sans y porter avec elle le trouble et la désolation, sans 
chercher à ébranler les affections les plus saintes par ses perni- 
cieuses séductions et ses impudents mensonges. Elle a trompé 
son mari comme elle a trompé tout le monde; c'est une âme 
souillée par la vanité, la débauche et les' crimes de toute es- 
pèce. Son contact me fait horreur. Je tiens mes enfants hors 
de sa vue.... 

— En vérité, lady Jane, s'écria sir Pitt en se levant, un pa- 
reil langage.... " 

— Sir Pitt, continua lady Jane, sans que sa voix perdîf; de sa 
fermeté, j'ai rempli envers vous ines devoirs de fidèle épouse. 
Je vous ai gardé la foi du mariage comme si je l'avais jurée à 
Dieu lai-même; j'ai été une femme soumise comme toute 
femme doit Têtre à son mari; mais la soumission la plus légi- 
time a des bornes, et je vous déclare que je ne permettrai pas 
que cette femme trouve asile sous le toit que j'habite. Si elle y 
reste plus longtemps, je pars de suite avec mes enfants; elle 
n'est pas digne que Ton pratique à son égard les prescriptions 
de la charité chrétienne. C'est à vous, c'est à vous de choisir 
entre elle et moi. > 

Après ces énergiques paroles , lady Jane se retira épuisée de 
la sortie qu'elle venait de faire et laissa Rebecca et sir Pitt tout 
surpris de tant de fermeté- Becky , loin'de regretter ce qui ve- 
nait de se passer, en était, au contraire, satisfaite. 
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' <r Tout cela vient de la broche en diamants que votas m'avez 
donnée, y> dit-elle à sir Pitt en lui laissant aller là main. 

Peu de temps après , lady Jane, qui épiait à la fenêtre de 
son cabinet de toilette, là vit sortir de chez le baronnet, mais elle 
avait obtenu de lui qu'il irait voir son frère et tâcherait de 
l'amener à une réconciliation* 

Rawdon trouva les jeunes officiers assis déjà à la table com- 
mune; ils l'eurent bien vite décidé à partager leur repas, et il 
.finitpar fêter aussi bien que les autres les cuisses de poulet et 
Ueau de Seltz destinées à refaire l'estomac délicat des jeunes 

guerriers. La conversation fut telle qu'elle devait être au milieu 
de cette vive jeunesse, elle roula sur les principaux incidents 

iidu jour. On parla du prochain tir au pigeon et des paris engagés 
à cette occasion ; de Mlle Ariane, de l'Opéra français, aban- 

tdonnée comme son homonyme et consolée par un jeune lion. 
On parla d'un combat de boxe entre l'invincible Boucher et le 
redoutable Broaïcott; Le jeune Tandyman, héros de dix- sept 

^ans, qui; à force de pommade et de soins, espérait faire germer 
une magnifique paire de moustaches, avait été témoin du com- 
bat et parlait" de la manière la plus pertinente de la vigueur 
des combattants, de la souplesse de leurs muscles. Il n'y avait 
'environ qu'une année que le jeune cornette était si fort sur 
les questions de boxe; auparavant, il mangeait encore de la 
bouillie? et recevait le fouet à Eton. 

On' parla ainsi de danseuses, de demi- vertus et de parties 
fines jusqu'au moment où Macmurdo vint se joindre à la con- 
versation. Il semblait avoir oublié le proverbe latin qui recom- 

• mande de respecter l'innocence de la jeunesse, et se mit à 
débiter les^histoires les plus égrillardes avec aussi peu de rete- 
nue que le plus mauvais sujet.; Rien ne l'arrêtait, ni ses che- 
veux gris; ni les jeunes oreilles de son auditoire. Mac était 
renommé comme conteur; mais ce n'était pas précisément un 
homme fait pour la société des dames, ou , si Ton veut, ses 

.jeunes camarades le présentaient à leurs maîtresses plutôt en* 

.-core qu'à leurs mères. Il était difficile de mener une existence 
plus modeste que la sienne, mais il s'en contentait , et v en 
toutes circonstances, il répondait à l'appel de ses amis avec sa 
bonne et joyeuse nature, toujours simple et sans ambition. 

Avant que Mac eût terminé son copieux déjeuner, la plupart 
de ses jeunes compagnons s'étaient V>vés de table. Le jeune 
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lord Wainas fumait une, immense pipe d'écume de mer, le ca- 
pitaine Hugues s'époumonait à faire brûler son cigare, et le 
fougueux petit Tandyman, retenant son terrierehtre ses jambes, 
faisait une partie de cartes avec le capitaine Deuceace. Il ne 
passait pas un instant sans être à gagner ou à perdre, avec quel' 
qu'un. Mac et Rawdon partirent pour le club sans que personne 
eût pu soupçonner leurs préoccupations, et même ils avaient 
pris comme les autres leur part de ces folles et rieuses conver* 
sations. Et pourquoi en auraient-ils agi autrement ? est-ce quï 
tous les jours, dans la vie, ce ne sont pas des fêtes, des éclats 
de rire, des orgies à côté des plus tristes événements? Laloule 
sortait des éelises au moment où Rawdon et son ami traver- 
sèrent Saint- James-Street et arrivèrent au club. 

Les vieux barbons qui, d'ordinaire dans les clubs, se postent 
sur le balcon et de là lorgnent et grimacent en regardant les 
passants, qui s'amusent de leur mine bizarre, ne garnissaient 
point encore leur rampe de velours* La salle de lecture était 
presque vide, et il ne s'y trouvait encore qu'un habitué in- 
connu de Rawdon, et un autre envers lequel il restait débiteur 
d'une petite somme perdue au whist; aussi n'était-il pas bien 
pressé d'engager la conversation avec lui; un troisième person- 
nage lisait le Royaliste^ feuille célèbre par sa médisance et son 
attachement au roi et à l'Église* Ce lecteur, replaçant le jour- 
nal sur la table , et levant les yeux sur Crawley., lui dit d'uu 
air affectueux : 

<t Crawley, recevez nos sincères félicitations. 

— Oue voulez-vous dire? fit le colonel étonné* 

— L'Observateur en parle tout aussi bien que le Royaliste. 

— De quoi? » s'écria Rawdon rouge jusqu'aux oreilles et 
croyant déjà la presse au courant de ses affaires avec lord 
Sieyne. 

Smith regarda avec un sourire de surprise la figure terrifiée 
du colonel, qui, prenant la feuille, se, mit à parcourir le pas- 
sage qu'on lui indiquait M, Smith et M. Brown , le joueur de 
whist, avec lequel Rawdou 'était en compte, venaient juste- 
ment de s'entretenir du colonel quelques minutes avant son 
arrivée. 

« Cela lui arrive fort à propos, avait dit Smith, car je croh* 
que Grawley n'a plus un shilling vaillant. 

— C'est une rosée bienfaisante dont tout le monde ressentira 
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les effets , dit Bro wn , car je compte bien qu'il va s'acquitter 
envers moi. 

— A quelle somme s'élève le traitement? demanda Smith. 

— A deux ou trois mille livres j répondit son interlocuteur, 
inais on n'a pas à en jouir longtemps, c'est un climat qui dévore 
Son monde* Liverséege y est mort au bout de dix-huit mois , 
et en six semaines celui qui l'avait précédé avait eu son affaire. 

—- Son frère est, tiiî-oh, un habile honime; moi, je ne l'ai 
jamais trouvé qu'un homme insupportable. ... vaniteux. .,, tout 
rempli de lui-même; selon la rumeur publique, ce serait lui 
qui aurait fait avoir là placé aii colon el* 

— Luilré^ritM. Brown en ricanant, allons donc, c'est lord 
Steyrie qui lui vaut cela. 

■■ — Que voulez-vous dire par là? 

* — Une femme vertueuse est le plus beau présent que lé ciel 
puisse faire à un mari, » répondit l'autre interlocuteur par une 
phrase à double entente; puis il se remit à lire les journaux. 

Mais revenons à Râwdon. Nous l'avons laissé lisant le Raya- 
listel, et tout surpris d'y trouver les lignes suivantes : 

Gouvernement de Coventry-Island, 

« Les dernières dépêches que nous a apportées de cette île lé 
Brick Yellow-Jack dé la marine royale, capitaine Yaundërs, Con- 
tiennent la nouvelle de la mort de sir Thomas Livérseegë. tl à 
succombé aux fièvres qui sévissent à Swamptown. Sa peKë 
sera vivement regrettée par tous les habitants de cette floris- 
sante colonie. Nous apprenons que ce gouvernement a été offert 
au colonel frâwdon Grawley, chevalier duBaih et l'un des offi- 
ciers les plus distingués de notre armée. L'intérêt de nos pos- 
sessions lointaines réclame la présence d'hommes qui joignent 
à une bravoure éprouvée des talents administratifs, et nous ne 
doutons poirit que celui qui à été choisi par le secrétaire d'État 
au départêttiérit des colonies* pour remplir le poste devenu va- 
cant par une mort si regrettable, ne réunisse toutes les qualités 
nécessaires pour S'acquitter dignement de ses nouvelles fonc- 
tions, i 

«rCoveûtfy-Islànd ! Où placez-vous cela? Qui vous a désigné à 
ce gouvernement? Dites dbrte; tous m'emmènerez comme secré- 
taire, mon vieux camarade, » dit lé capitaine Macmujdo an riant. 
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Tandis que Cràwley et son ami, en jproie à la même éiirprise, 
cherchaient à s'expliquer le mystère de cette affaire, le garçon 
1u club apporta au colonel une carte sur laquelle se trouvait le 
nom de M. Wenham. Il demandait à voir lé colonel CrawIëy. 
Le colonel et son second passèrent dans une autre pièce pour 
recevoir celui qu'ils considéraient à juste titre comme l'envoyé 
de lord Steyiiè. 

c Ah ! mon cher monsieur Crâwley, que je suis aise de vous 
voir, dit M. Wenhàm avec uû sourire caressant; coniiïieht vous 
portez-vous? » 

Et il serra la main de Grawley d'une façon toute cordiale. 

# c Vous venez, je pense, de la part de,.,. 

— Précisément, dit M. Wenham. 

— Alors voici mon ami^ lé capitaine Macmurdo; des life- 
guards. / . - 

— Enchanté; bn vérité; de faire la connaissance du capitaine 
Macmurdo; » reprit M. Wenham. 

Et il fit un nouveau sourire et tendit de nouveau sa main àii 
capitaine Mac, qui se contenta de présenter un doigt recouvert 
d'un gant de peau de buffle, et à faire à M. Wenham un salut 
très-froid, peu capable dé déranger l'économie de sa craviate* 
Il était sans doute vexé d'avoir à traiter avec un pékin, et trou- 
vait que lord Slëynë aurait bien pu lui envoyer pour le moins 
tin colonel. 

« Je laisse à Macmurdo tout pouvoir pour agir en mon nom, 
dit alors Crawley; il connaît mes intentions', et je me retire 
safiri que vous soyez plus à votre aise poiir traiter de cette 
affaire, 

— C'est fort bien; dit Macmurdo. 

— Pourquoi vous en aller ^ mon cher colonel, reprit à son tour 
M. Wenham ; puisque c'est à vous, à vous en personne que je 
demande l'honneur d'un entretien auquel la présence du capi- 
taine Macmurdo ne petit qu'ajouter ùft nouvel attrait. Pour ma 
part, capitaine; j'espère que notre conversation se terminera 
tout à l'amiable et d' une manière fort différente de celle que le 
colonel Cirawlëy semble lui assigner d'avance. 

j — Hum ! fit le capitaine Macmurdo, et il ajouta en Itii-mêm ë ; 
Au diable tous ces pékins l ils sont toujours pour leis arrange- 
ments à l'amiable et les fleurs de rhétorique, > 
M, Wenham S'empara d'un fauteuil; sans attendre qu'on le 
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lui offrit, puis il tira un. morceau de papier de sa poche et con- 
tinua. _._-■: 

c Vous avez certainement lu, colonel, la nouvelle que répè- 
tent tous les journaux de ce matin. Le gouvernement fait pat 
là l'acquisition d'un homme dévoué, et si vous acceptez cette 
place r comme il n'y a pas à hésiter à le faire, vous aurez un 
excellent traitement. Trois mille livres par an, un climat déli- 
cieux, un palais magnifique, une souveraine puissance dans la 
colonie, et la certitude d'un avancement prochain. Recevez, 
je vous prie, mes sincères félicitations. Vous connaissez sans 
doute , messieurs , le puissant protecteur auquel mon excel- 
lent ami est-redevable de cette haute marque de bienveil- 
lance ? 

— Du diable si je le sais, dit le capitaine, tandis queRawdon 
rougissait jusqu'aux oreilles. 

— C'est r; l'homme le plus généreux, le plus serviable qui 
soit au msude, en même temps qu'il est un des personnages 
les plus in&iients de ce pays ; c'est à mon excellent ami le mar- 
quis de Steyne. 

— Nous nous verrons en face et à quinze pas de distance, 
avant que je prenne, sa place, fit Rawdon en murmurant entre 
ses dents un gros juron. 

— Vous en voulez à mon noble ami, dît M. Wenham avec un 
calme imperturbable ; mais au nom du bon sens et de la justice 
je vous demanderai pourquoi. 

7— Pourquoi ! s'écria Rawdon tout surpris* 

— Pourquoi! fit le capitaine en frappant le parquet de sa 
canne. 

— En vérité, messieurs, dit Wenham avec le plus agréable 
sourire, considérez, je vous prie /la chose comme des gens du 
monde, comme des honnêtes gens doivent la voir, et dites alors 
si les torts ne sont pas de votre côté. Après une absence de 
quelque temps, vous rentrez chez vous, et vous y trouvez, 
qui? lord Steyne soupant avec mistress Crawley. Qu'y a-t-il là 
de si étrange jet de si propre à vous dérouter ainsi? Mais c'est 
là une chose qui s'est présentée déjà plus de cent fois. En âme 
et conscience, je vous le jure (et ici M. Wenham posa sa main 
sur sa poitrine en se donnant des aîrs parlementaires), vos soup- 
çons n'ont rien de fondé, et je les qualifierai à la fois de dérai- 
sonnables et d'injurieux pour le noble personnage qui vous a 
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toujours comblé de ses bienfaits; pour la plus pure et la plus 
chaste des épouses. 

— Ainsi, selon vous, il n'y aurait eu que méprise de la part 
de Crawley? demanda Macmurdo. 

— A mon sens, reprit M. Wenham avec un redoublement d'é- 
nergie, je crois à la vertu de mistress Crawle^ comme à celle 
de mistress Wenham. Je croîs qu'aveuglé par une détestable 
jalousie, notre ami s'est laissé emporter, en cette circonstance, 
à des violences impardonnables envers un homme que son âge 
autant que son rang devait désigner à son respect, envers un 
homme qui n'a eu pour lui que des bienfaits. Je dis de plus que, 
par sa conduite, il a compromis l'honneur de sa femme; ce bien 
le plus cher pour un mari, le nom que doit porter son fils, enfin 
son propre avenir.... Je veux que vous sachiez toute cette his- 
toire, reprit alors M. Wenham avec un ton tragique et solen- 
nel. Ce matin, miiord Steyne m'a fait venir, et je Taî trouvé 
dans un état déplorable mais facile à expliquer après cette prise 
de corps qu'il a eue à son âge et malgré sa faiblesse avec le co- 
lonel Crawley. Mais, monsieur, aux tortures physiques de mon 
noble ami, il s'en joint de morales qui sont bien plus poignantes 
encore. Figurez-vous un homme, monsieur, qu'il avait accablé 
de ses bienfaits, pour lequel son amitié ne connaissait pas de 
bornes! eh bien! cet homme dans un moment de démence l'a 
traité avec l'ingratitude la plus indigne. Cette nomination que 
le journal de ce matin enregistrait dans ses colonnes ne 
témoignait-elle pas à nouveau de sa bonté pour luit et ce 
matin lorsque je me suis présenté chez Sa Seigneurie, je l'ai 
trouvée dans un état à faire mal à; voir, et aussi désireux que 
vous-même de -laver dans le sang l'insulte qu'il avait reçue* Et 
vous n'ignorez pas sans doute qu'il a fait ses preuves, colonel 
Crawley! 

— Eh ! bon Dieu , qui lui conteste la qualité d'excellent ti- 
reur? repartit le colonel. 

— Dans le premier mouvement de sa juste indignation, il m'a 
ordonné de vous écrire pour vous proposer un cartel, colonei 
Crawley. Après l'insulte de la nuit dernière r disait-il, l'un de 
nous doit cesser de vivre. » 

Crawley fit un signe d'assentiment. 

« Enfin, vous arrivez au fait, Wenham, lui dit-il 

— l'ai alors essayé. de tout mon pouvoir de modérer l'exalta- 
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tion 4e lord Steyne. Mon Dieu, monsieur, lui disais-je, je 
m'en veux bien maintenant de ne m'être pas rendu avec mis- 
tress ^çriham à l'invitation que nous avait envoyée mistres? 
Crawley. 

— ..Elle vogst avait aussi invités à souper? demanda le ca-* 
pitaine Macmurdo* 

— Certainement; le rendez-vous était chez elle, au sortir de 
l'Opéra. Attendez, je vais vous montrer l'invitation*... Non.... 
ce n'est pas encore ce papier-là ; je croyais pourtant l'avoir 
pris avec moi. Mais, enfin, peu importe; car, pour le fait, je 
vous le garantis sur l'honneur. Si donc nous nous étions rendus 
à cette invitation, et cela n'a tenu qu'à une migraine de mis- 
tress Wenham, qui y est fort sujette, surtout pendant la belle 
saison ; si nous nous étions rendus à cette invitation, il n'y 
aurait eu ni querelle» ni insultes, ni soupçons; et la migraine 
de ma pauvre femme va être cause que deux hommes d'hon- 
neur vont aller se couper la gorge, et que, par suite, deux des 
meilleures et des plus anciennes familles de l'Angleterre vont 
se trouver plongées dans le deuil et la douleur, a 

M. Macmurdo regarda son ami de l'air d'un homme qui ne 
sait plus dans quel sens arrêter ses convictions. Quant à Raw- 
don, il éprouvait un sentiment de rage en pensant que sa proie 
allait lui échapper. Il ne croyait pas un mot de toute cette 
histoire débitée avec tant d'aplomb et de sang-froid, et il n'avait 
aucun moyen d'en démontrer la fausseté et le mensonge. 

ML Wenham continua avec cette volubilité de paroles pour 
laquelle il était réputé auprès de ses collègues de parlement. 

€ Je suis resté près d'une heure au chevet de milord Steyne, 
le suppliant et le conjurant d'abandonner tout projet de duel* 
Je lui ai fait remarquer que, dans l'état actuel, les apparences 
étaient bieft de nature à donner des soupçons, et les soupçons 
les plus graves. Je lui ai fait remarquer que tout homme a votre 
place s'y serait laissé prendre tout aussi bien que vous. J'ai 
beaucoup insisté pour lui faire remarquer que dans les égare- 
ments de la jalousie un homme n'est plus maître de lui et qu'on 
doit en quelque sorte le considérer comme fou; que ce duel 
serait pour vous, pour vos familles la chose la plus désastreuse;' 
que dans la position de Sa Seigneurie et dans les temps actuels 
on était tenu d'éviter tout scandale public, alors que les doc- 
trines les plus révolutionnaires, les principes les plus niveleurs 
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sont prêches dans tous les carrefours et font fermenter toutes 
les têtes ; qu enfin, en dépit de son innocence, il passerait pp.ui; 
coupable aux yçux de la populace; §t, en gomme, je l'ai sup- 
plié de ne point envoyer de cartel. 

— Il n'y a pas un mot de yrai dans toute cette histoire, fit 
Rawdon en grinçant des dents : tout ceci n'est qu'un infâme 
mensonge dont vous vous faites le complice, monsieur Wenham, 
et si lord Steyne est assez lâche pour ne pas envoyer lui-même 
la provocation, je lui promets de la lui adresser de ma main, * 

M. Wenham devint pâle comme la mort en entendant cette 
brusque et énergique interruption, et ^n même temps iî regarda 
du côté de la porte. Le capitaine Majcrn^rdo prit alors fait et 
cause pour M". Wenham, et, se levant avec un gros juroii , 
réprimanda vertement son ami de Fintempérahce de sa 
langue, 

<r Vous m'ayez mis cette affaire entre les mains , vous me 
la laisserez conduire comme je l'entends,* et vous n'en ferez 
point a yotrç tête. Yqus n'ayez aucun motif pour insulter ainsi 
M, Wenham, et maintenant vous devez des excuses à M. Wen- 
ham. Quant à votre cartel ayec milôrd Steyne, vous en cher- 
cherez un autre que moi pour le porter, je ne m'en charge pas* 
Si après avoir été maltraité, milôrd préfère se tenir tranquille^ 
à quoi bon aller le déraneer? En ce qui concerne mistress 
Crawley, mon opinion à moi est qii'îl n'y a rien de prouvé d^ 
tout, et que votre ïeiqme est innocente, aussi innocente que le 
prétend M. Wenham. Enfin vous ferez la plus; grande sottise 
en refusant cette place et en ne yuus tenant pas en paix. 

— Capitaine Maçmurdo, s'écria M. Wenham , auquel ces 
paroles avaient repdu toute son énergie, vous parlez en homme 
de sens, et pour ma part je veux oublier les expressions dont 
le colonel s est servi a mon eeard dans un moment d emporte- 
ment. 

— J'en étais sûr, dit Rawçjon avec un air de mépris, 

— Vous tairez-vous, vieil en tété, reprit ilé capitaine c^'une 
voix radoucie, ÎVL Wenham n'est pas un bretteùr, et tout ce qu'il 
a dit est fort bien dit; 

— Que tout ceci, continua Térniss^içe ç(e lord Steynç, reste 
enseveli dans le plus profond silence, et que jamais un seul 
mot de cette affaire ne transpire au dehors. Ceci est autant 
dans l'intérêt de mon noble ami que dans celui du colonel 
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Crawley qui ai le tort de vouloir toujours me traiter en en- 
nemi. 

— Je pense que lord Steyne n'a pas l'intention d'ébruiter 
cette affaire, reprit le capitaine Macmurdo, et je ne vois point 
pour nous l'intérêt que nous aurions à le faire. De toute façon 
c'est une affaire désagréable, et le moins qu'on en pourra dire 
sera le mieux* Vous êtes- la partie offensée, si en conséquence 
vous vous déclarez satisfait, je ne vois pas pourquoi nous ne 
le serions pas aussi. » 

*Là dessus M. Wenham prit son chapeau; le capitaine Mac- 
murdo, l'ayant reconduit jusqu'à la porte, sortit avec lui, lais- 
sant Rawdon tout seul en proie à une fureur concentrée. Lors- 
qu'ils se trouvèrent tous les deux face à face, le capitaine 
Macmurdo, toisant alors d'un air dédaigneux l'ambassadeur du 
marquis, lui dit d'un ton de souverain mépris ; 

«Vous êtes fort habile à faire des contes, monsieur Wenham* 

— Vous me flattez, capitaine, répondit l'autre avec un sou- 
rire , eii honneur et conscience mistress Crawley nous avait 
invités à souper après l'Opéra. 

— Voyez un peu comme la migraine de mistress Wenham 
est venue malà propos déranger tout cela.-.* J'ai à vous remet- 
tre un billet de mille livres sterling contre un reçu de vous, s'il 
vous plaît, le voici sous enveloppe à l'adresse du marquis de 
Steyne. Dites-lui de se tranquilliserai n'aura point à se battre, 
et quant à son argent nous n'en voulons point, 

'< — Dans toute cette affaire il n'y a qu'un malentendu, mon 
cher monsieur, un malentendu d'un bout à l'autre, » reprit son 
interlocuteur avec le ton de la plus parfaite innocence* 

Le capitaine Macmurdo lui rendait son dernier salut au bas 
de l'escalier au moment où sir Pitt Crawley mettait le pied sur 
la première marche. Le baronnet et le capitaine se connaissaient 
déjà un peu. Le capitaine conduisit le baronnet dans la pièce où 
se trouvait Rawdbn, et, chemin faisant, lui confia qu'il venait 
d'arranger l'affaire avec lord Steyne de la façon la plus satis- 
faisante* ' " - ; 

Cette nouvelle fit grand plaisir à sir Pitt; il félicita beaucoup 
son frère de ce dénomment pacifique, lui adressa quelques ob- 
servations J morales appropriées à la circonstance sur le duel 
et sûr les tristes satisfactions, qu'il procure à la suite d'une 
offense. 
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Après cette exorde, sir Pitt appela toute son éloquence à son 
aide en vue d'amener une réconciliation entre Rawdon et sa 
femme. II retraça les faits tels que Becky les lui avait présen- 
tés, insista sur leur vraisemblance» et déclara qu'il avait une 
foi entière à l'innocence de sa belle-sœur* Rawdon ne voulut 

r 

rien entendre. 

ce Voilà dix ans, répondit-il , qu'elle amasse de l'argent en 
cachette. La nuit dernière encore elle me jurait n'avoir rien reçu 
de lord Steyne. Elle espérait que je ne découvrirais pas son 
trésor, mais j'ai mis 1# main dessus. En admettant qu'elle ne 
soit pas coupable, Pitt, son égoïsme est du moins inexcusable ; 
je ne veux plus la revoir, je ne la reverrai plus. » 

En prononçant ces derniers mots, Rawdon laissa retomber sa 
tête sur sa poitrine et resta quelques instants ' comme accablé 
sous le poids d'une grande douleur. 

<r Pauvre ami! » murmura Rïacmurdo en secouant tristement 
la tête. 

Rawdon Crawley résista quelque temps à l'idée de prendre 
une place qu'il devait à un pareil protecteur. Il voulait aussi 
faire sortir son fils de l'école où le crédit de lord Steyne L'avait 
seul fait entrer. Toutefois, les représentations de son frère et 
de Macmurdo le décidèrent à ne point se priver de ces avan- 
tages; ce dernier le détermina surtout en lui faisant entrevoir la 
rage de lord Steyne à la pensée que personne plus que lui n'au- 
rait travaillé à la fortune de son ennemi. 

Peu de temps après, lorsque le marquis de Steyne commença 
à recevoir, après l'accident qui lui était arrivé, le secrétaire 
d'État au département des colonies vint le remercier de" l'ex- 
cellente acquisition dont l'administration lui était redevable. 
On aurait peine à se figurer combien lord Steyne lui sut gré de 
ces félicitations. 

Pour nous servir de l'expression de Wenham, on ensevelit 
toute cette histoire dans le plus profond silence/Néanmoins, 
malgré ces précautions, il y avait plus de- cinquante maisons 
dans Londres où l'on en parlait le soir même,- et cette aventure 
fit pendant plus de trois semaines le texte de toutes les conver- 
sations de la ville. Si les journaux n'en dirent rien à l'étranger, 
ce fut grâce aux démarches que IVL Wagg fit à l'instigation de 
M, Wenham, 

Les huissiers opérèrent une saisie à Curzon-Street, dans la 
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maison du pauvre Raggles. Qu'était alors devenue la bellg di- 
vinité qui naguère encore brillait dans ce temple? çpri prenait 
encore souci d'elle? qui demandait quel étsçït sop sort? qui s'in- 
formait davantage si elje était coupable ou non? D t ieyi sait quelle 
^»st la charité de l'espèce humaine et quelles sont ses excei- 
entes dispositions à transformer le doute en certitude. Les uq$ 
disaient que Rebecca était partie pour N^ples à la poursuite de 
iord Steyne et que Sa Seigneurie/ en apprenant son arrivéç, sjyqit 
couru se réfugier à Palerme; d'autres qu'elle yiy^tà Biersfad, 
où elle était devenue une dame d'honneur de la reine de Bul- 
garie; d'autres disaient qu'elle s'était réfugiée à Boulogne, 
et d'autres, enfin, qu'elle était dans upe pensiqn de Chelten- 
ham, 

Rawdon lui constitua un revenu raisonnable et nous savons 
par expérience qu'avec fort peu d'argent elle savait faire grande 
figure* Rawdon n'aurait pas mieux demandé que de payer ses 
dettes avant de quitter l'Angleterre, si une compagnie d'assu- 
rance sur la yie avait voulu s'en charger pour l'abandon de ses 
émoluments annuels, mais le climat de l'île de Goventry avait 
une trpp mauvaise réputation. 

Toutefois, il fit passer régulièrement une partie de ses ap- 
pointements à son frère, et & chaque occasion qui se présentait 
il nç manquait pas d'écrire au petit Rawdon, \\ expédia des 
cigares à Macmurdo, des cargaisons de poivre de Cayenne, de 
confitures de goyaves, des fruits et des denrées coloniales à 
îady Jane, Il envoyait à son frère la Gazette de Swamptjown 7 où 
le nouveau gouverneur était l'objet des pjus pompeux éloges, 
tandis que la Sentinelle de Swamptown (Rawdon n'avait point 
invité au palais du gouverneur Ja femme du rédacteur, en chef) 
traitait Son Excellence de tyran, auprès duquel Néron aurait 
mérité une place comme bienfaiteur de l'humanité. Le petit 
Rawdon était au comble de la joie toutes les fpis qu'il pouvait 
mettre la main sur un de ces journaux et lire ce qui concernait 
Bon Excellence. 

Sa mère ne fit jamais la moindre tentative pour Je voir; i 
allait chez sa tante passer les dimanches e\ les jpurs dç fête. 
Il n'était pas, dans le parc de Crawley-la-Reine, un nid qu'il 
ne connût parfaitement; il sortait à cheval avec les meutes de 
sir Huddlestone, qui avaient excité son admiration à un si haut 
point Jors de sa première visite dans l!Hampshire. 
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CHAPITRE XXIV. 

Georgy devient un grand personnage . 

Georgy Osborne menait une vie de prince dans la maison dp 

son erarid-père r à Russeli-Squâfe. Tînt qualité d'téfitier pré- 

somptifde tout ce luxe dont il était environné, \ï occupait la 

chambre que son père' avait eue autrefois* Sa I>onW tournure, 
„- — ^~ j _„ — ^-^ « relésance lui 

grana-pere, 
était aussi fier du fils' qu'il Ta vait était du père. 

L'enfant vivait au miïiéu d'un liixë et (l'une opulence ignorés 
de ses père et mère! Pendant ces dernières âhneeà,' le com- 
merce de M. Osborne s'était soutenu daiis une voie de très- 



ses airs de grand seigneur, ses prétentions a 1 élégance lui 
avaient concilié les affections 'de son grand-père. M ; Osborne 
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grande prospérité. Son crédit et sa considération dans la 'Cité 
n'avaient fait que s'accroître. Jadis' il s'était estimé heureux dé 
pouvoir mettre George dàps un bon pensionnât / et il avait 
ensuite fait grand' bruit du gradé qfu'îl avait obtenu pour lui 
dans 1 armée. 

Dans ses projets d'avenir pour le petit George, il visait encore 
plus haut, il voulait en faire un gentleman^ c'était là son idée 
fixe. Il le voyait déjà" en imagination membre du parlement, e^ 
qui sait, baron peut-être ; tout ce que désirait le Vieillard ayàn ; 
de mourir c'était de voir son petit-fils marcher déjàsur la routé 
des honneurs. 

Quelques années auparavant pn aurait pu l'entendre traiter 
avec des paroles de mépris et de dédain tous ces rongeurs de 
livres et ces gratte-papier^, troupeaux de cuistres et clé pédants 
qui n'étaient bons qu'à abrutir la jeunesse à l'aide du grec et 
du latin y et qu'avec toutes leurs tournures doctorales un mar- 
chand anglais pouvait acheter à la douzaine/ désormais il dé- 
plorait du ton le plus pathétique le peu de soin avec lequel on 
lui avait fait faire son éducation, et dans de magnifiques tira- 
des il faisait à George l'éloge le plus pompeux des études çlas-^ 
siques. : ' ' ' ' ^ 

Au dîner, le grand-père était dans l'habitude de demandet* 
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au petit-fils quel avait été pendant le jour le sujet de ses lec- 
tures. II prenait le plus vif intérêt aux détails qu'il recevait du 
petit bonhomme sur ses études ; il voulait à toute force paraître 
au courant de toutes les questions d'enseignement, et commet- 
tait des énormités qui attestaient assez son ignorance en ces 
matières et n'ajoutaient pas beaucoup au respect que l'enfant 
avait pour son aïeuL Avec sa petite pénétration, et grâce à 
l'éducation qu'il recevait, le bambin ne tarda pas à s'apercevoir 
que son grand-père n'était qu'un âne et un sot, et, en consé- 
quence, il le soumit à toutes ses volontés et ne le tint pas en 
grande estime, car, tout humble et toute modeste qu'avait été 
l'éducation première de Georgy. elle avait plus fait pour lui 
donner la suffisance de soi-même et le mépris des autres que ' 
n'y contribuaient les rêves et les projets de son grand-père. 
N'avait- il pas été élevé par une douce et tendre femme dont 
tout l'orgueil se résumait en lui, et dont la vie était un sacrifice 
à l'humeur égoïste, aux petites volontés de son fils? 

Georgy avait déjà conquis tout pouvoir sur cette nature douce 
et soumise, et il lui fut encore plus facile de gouverner répaisse 
suffisance d'un parvenu dont la vanité n'avait d'égale que la 
bêtise* L'enfant comprit bien vite que là aussi il pouvait régner 
en petit despote. Car, fût-il né sur le trône, la flatterie n'aurait 
pas mis plus d'empressement à combler ses instincts présomp- 
tueux- 
Tandis que sa mère passait les longues heures du jour en 
proie à un amer chagrin et soupirait dans la triste solitude des 
nuits sur l'absence do son fils, le bambin, au milieu des plaisirs 
et des distractions qu'on lui prodiguait, ne sç sentait pas au- 
trement privé de la? présence de sa mère. Si vous avez vu des 
enfants pleurer pour se rendre à l'école, n'attribuez point cette 
sensibilité à un motif de tendresse et d'affection ; s'ils pleurent, 
c'est qu'ils voient devant eux l'ennui de la classe et du tra- 
vail* 

Ainsi donc maître George s'enivrait du luxe et de l'opulence 
dont l'entouraient à plaisir l'orgueil et les écus du vieil Osborne. 
Ce dernier avait donné Tordre à son cocher d'acheter pour le 
bambin le plus joiy poney qu'il trouverait, sans regarder à l'ar- 
gent. George apprit d'abord à monter à cheval, puis, lorsqu'il 
se fut bien affermi sur ses étriers et qu'il sauta la barre sans 
broncher, il alla caracoler dans Rçgent's-Park, dans Hyde-Park, 
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suivi à distance du cocher Martin. Le vieil Osborne, qui des- 
cendait moins souvent dans la Cité et laissait à ses plus jeunes 
associés la direction des affaires, se faisait souvent conduire 
avec sa fille dans les promenades à la mode; tandis, que le 
petit George, bien campé sur ses étriers et avec un air de gent* 
leman T faisait caracoler son cheval autour de la voiture f le 
grand-père, le montrant à miss Osborne, lui disait : * 

c Voyez un peu, je vous prie* » 

Puis il se mettait à rire, et sa face devenait toute rouge de 
contentement, et il ne pouvait s'empêcher de passer la main 
par la portière pour applaudir aux évolutions du petit bon- 
homme. Là aussi, chaque jour, venait se promener son autre 
tante., mistress Frederick Bullock, dans une voiture aux pan-, 
neauxet aux harnais armoriés* Aux portières on pouvait aper- 
cevoir trois petits Bullock à la figure de papier mâché et 
presque ensevelis sous les plumes et les rubans, - tandis qu'au 
fond de la voitçre, leur mère lançait des regards de haine à 
îeur jeune cousin, qui passait à cheval auprès d'eux le chapeau 
sur l'oreille, et aussi fier qu'un membre du parlement. 

Bien qu'il eût à peine ses onze ans, maître George portait 
des bottes à revers ni plus ni moins qu'un homme véritable. Il 
avait des éperons dorés, un fouet à pomme d'or, une épingle 
de diamant sur sa cravate longue et des gants de chevreau de 
la meilleure fabrique. Sa mère lui avait fait cadeau de deux 
cravates, et lui avait ourlé et marqué de charmantes petites 
chemises; mais quand monsieur le fashionable vint revoir la 
pauvre veuve, elles étaient remplacées par du linge beaucoup 
plus fin et beaucoup plus beau. George portait des boutons en 
brillants à ses devants de chemise ; et quant au modeste pré- 
sent de sa mère, on s'en était débarrassé; miss Osborne les 
avait données, je crois, au petit garçon du cocher, Àmélia s'ef- 
força de se persuader qu'elle était bien aise de cette substitu- 
tion, et, en fait, elle était heureuse et ravie de voir à son fils 
si bonne mine et si bonne tournure. 

Elle possédait une petite silhouette de lui qu'elle avait payée 
un shilling; elle l'avait suspendue à son chevet à côté d'un 
autre portrait que nous connaissons déjà. Un jour, le petit bon- 
homme vint lui; faire sa visite accoutumée faisant retentir du 
galop de son cheval toute la rue de Brorapton, et attirant tout 
le monde aux fenêtres pour faire admirer sa bonne çrâce et son 
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brillant costume. Arrivé auprès de sa mère^il tira dé sa poche 
un écrin dé maroquin et le lui présenta avec une joie mêlée de 
fierté* 

c C'est moi qui l'ai acheté de mon argent, chère maman, 
lui diWl, parce que j'ai pensé que ça vous ferait plaisir. > 

Amélia ouvrit l'écrin et poussa un petit cri de surprise et de 
bonheur- Puis elle prit l'enfant entre ses bras et le couvrit de 
mille baisers. C'était le portrait deson fils en miniature; char- 
mant petit chef-d'œuvre qui dans la pensée de la veuve toute- 
fois ne valait pas l'original. Le grand-père avait tenu à avoir le 
portrait de l'enfant de là main d'un artiste dont lias tableaux 
exposés chez Un marchand de peinture avaient attiré son atten- 
tion. George qui avait toujours les pbches remplies d'argent 
demanda au peintre combien il lui prendrait pour lui faire un 
second portrait (lisant qu^c'était un cadeau -qu'il voulait faire 
à sk-mère et qu'il le payerait de son propre argent. Le peintre 
touché de cette bonne pensée lui fit la copie pour un prix 
très^-modique.' Le vieil Osborne en apprenant cette petite his- 
toire fut transporté d'admiration pour son petit -fils et lui 
donna deux fois autant d'argent que lui avait fcbûté la minia- 
ture: -i ■ -- ■ 

■ Mais l'admiration du grand-père pouvait-elle se comparer au 
ràvissetnent qu'éprouvait Amélia? Cette preuve d'affection de 
là part de l'enfant la charmait au point qu'elle rie croyait pas 
que son fils eût son pareil pour la bonté et pour le cœur. Elle 
fiit heureuse de cette marque d'affection pendant bieji des se- 
maines dé suites. Elle s'endormit plus contenté avec ce portrait 
sous son oreiller. De combien de baisers et de larmes ne le 
couyrait^elle pas chaque jour; combien de prières n'adressait- 
ellé pas au ciel en le -tenant dans ses mains. Il fallait de la part 
de ceux qu'elle aimait si peu de chose- pour pénétrer son cœur 
de la plus vive reconnaissance ! Jamais pareille joie ne lui était 
arrivée depuis sa séparation d'avec George. < , 

Dans sa nouvelle condition maître George se conduisait en 
vrai gentleman. À -dîner il offrait du vin à ses voisines avec un 
sérieux magnifique \ et buvait son Champagne avec un aplomb 
qui enthousiasmait sou grand-père. 

€ Regardez-le, disait le vieillard, en poussant du coude st>u 
voisin; âvez-vous jamais vu un gaillard de cette espèce ; Dieu* 
me pardonne, il ne lui manque plus qu'un lavabo et des rasoirs 
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pour se raser les favoris ; jô suis sûr qiîe tiiôhsiéiïf ne dèiiïàn^ 
derait pas mieux,» 

Les amis de M, Osbornè n'admiraient peut-être pas autant 
que lui les espiègleries du petit bonhomme* M. Coffin n'était 
pas bien aise de se voir toujours interrompu a l'endroit lé plus 
pathétique de ses narrations par lès saillies de maître George* 
Le colonel Fogey n'éprouvait aucun plaièir à lé voir treBùcher 
à moitié étourdi par les fumées du viii* Mistrèss Toiïy né lui 
savait aucun gré des coups de coude qu'il lui donnait pour lui 
faire répandre son verre de porto sur sa robe de satin jaimé, et 
des éclats de rire que poussait ensuite lé garnement à là vue 
des tâches qu'il venait de faire- Elle en voulut surtout à George 
d'avoir rossé tin jour son troisième petit garçon qui avait un 
an de plus que lui, et qu'elle avait àmeiié un jour de congé à 
Russell-Square. M. Osborne fut au contraire très-fier de bette 
victoire, et il donna deux souverains à son petit-fils en lûî en 
promettant autant pour l'encourager chaque fois qu'il rosserait 
plus grand et plus âgé que lui. Nous aurions peirié à déterminer 
ce t[ue le vieillard trouvait de si louable dans ces luttes a coups 
de poing, mais il lui semblait, sans toutefois qu'il se rendît 
compté de cette opinion, que les enfants acquièrent par là une 
certaine hardiesse; et que l'utî des premiers principes de l'é- 
ducation est d'apprendre à imposer sa volonté aux autres. Tel 
est l'esprit dans lequel on a de tout temps, il est fâchewx îàe le 
dire, élevé là jeunesse anglaise. 

Tout bouffi des éloges que lui avait valus sa victoire sur 
maître Toffy , George désira tout naturellement récolter dé nou- 
veaux lauriers* Un jour que dans une promenade des plus fré- 
quentées, il étalait des habits à là dernière mode, un garçon 
boulanger se mit à le poursuivre de ses railleries et de ses sar- 
casmes. Notre jeune élégant se débarrasse aussitôt de s6ii bel 
habit, le remet aux mains de son compagnon, niaître Todd, fils 
du plus jeune associé de la maison Osborne, et rempli d'un hbble 
courage, se dispose à rosser le jeùnë mitron. Mais; cette fois, 
les chances lui furent contraires ; George fut rôssé, et il rentra 
Fœil noir, la chemise déchirée et le nez tout en sang. Il ràôonta 
à son grand-père qu'il avait livré combat à ùri colosse, et fit 
trembler sa pauvre mère au récit détaillé et apocryphe d© ce 
terrible engagement. 

Le jeune Todd était l'ami intime; le grand admirateur de 
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maître George, Tous deux avaient le paêmegoût pour le théâtre 
et les tartelettes; pour les glissades des jardins de Regent's- 
Park lorsque le temps le permettait, ou pour aller au sortir du 
spectacle, t où les, accompagnait Rawson, le valet de pied de 
maître George, prendre des sorbets au café voisin . 

Ils allaient à tous les théâtres de la capitale, savaient 
les noms de chacune des actrices, et en présence de leurs 
jeunes amis, donnaient sur leurs théâtres de carton la repré- 
sentation des pièces qu'ils avaient vues. Quelquefois Rawson, 
qui avait l'âme généreuse, régalait ses jeunes maîtres de quel- 
ques douzaines d'huîtres ^près le théâtre, avec un petit verra 
de liqueur pour mieux/ faire dormir les enfants- Rawson, du 
reste, trouvait son compte à toutes ces complaisances, et en 
était largement récompensé par la générosité de son jeune 
maître. 

Un des plus fameux tailleurs de la haute aristocratie avait la 
haute mission d'habiller, maître George,; M. Osborne pouvait 
bien se contenter des ravaudeurs de la Cité, comme il disait, 
mais ils étaient indignes de faire les vêtements demaître George; 
peu importait la dépense, tel était Tordre donné au grand tail- 
leur, et au bout^de quelques jours, il envoyait à maître George 
une £arde-robe des mieux montées en habits, vestes et culottes* 
Il s'y trouvait des vestes en casimir blanc pour les soirées, des 
vestes en velours pour les dîners, une robe de chambre en ca- 
chemire pour l'appartement. George paraissait tous les jours 
au dîner tiré à quatre épingles comme un vrai gentilhomme, 
suivant .l'expression de son grand-père. Un domestique, atta- 
ché à sa -personne, lui aidait à faire sa toilette, accourait à son 
coup de sonnette et lui apportait ses lettres sur un plateau d'ar- 
gent. 

Après le déjeuner, Georgy se prélassait dans le grand fauteuil 
de, la salle à manger et y lisait le Morning-Post comme un 
homme de taille ordinaire. 

. ce Gomme il jure et sacre bien, » se disaient entre eux les do- 
mestiques émerveillés de sa précocité. 

Ceux qui se souvenaient; du capitaine son père disaient qu'il 
lui ressemblait tpait pour trait. Son humeur vive, impérieuse et 
enjouée mettait en branle toute la maison. 

l& soin de l'éducation de George fut confié à un pédant du 
voisinage qui tenait une maison, ou la jeune noblesse était pré- 
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parée aux universités, au parlement et aux professions libérales* 
dont le système excluait ces châtiments corporels qui dégradent 
la nature humaine et qui sont encore en usage dans les établisse- 
ments de l'ancien régime, et dans laquelle, enfin 7 les jeunes gens 
étaient assurés de trouver les traditions de la société et toute la 
sollicitude que Von peut rencontrer dans la famille. Telle était la 
méthode que le révérend Lawrence Veal de Bloomsbury, cha- 
pelain particulier du comte de Bareacres, appliquait, de concert 
avec sa femme, aux élèves qu'on lui confiait, 

A force de réclames et de démarches, le chapelain particulier 
et sa femme parvenaient à réunir chez eux un ou deux écoliers; 
le prix de la pension était fort élevé et Ton supposait qu'il était 
en rapport avec la manière dont en traitait les élèves* Il s'y 
trouvait un jeune Indien au teint cuivré, à la tête laineuse ; à la 
mise recherchée que. personne ne venait jamais voir. Nous 
pourrions citer encore un garçon de vingt-trois ans, vrai lour- 
daud, dont l'éducation avait été fort négligée, et auquel M, et 
mistress Veal cherchaient à faire faire son entrée dans la haute 
société; item, les deux fils du colonel Rangles, au service de 
la compagnie des Indes. Ces quatre pensionnaires formaient les 
convives habituels de la table de M. Veal lorsque Georgy entra 
dans la maison. 

Georgy venait seulement passer la journée dans cette pension. 
Le matin , il arrivait sous l'escorte de son ami ML Rawson , et 
lorsqu'il faisait beau dans l'après-midi, on lui amenait son che- 
val et il allait se promener , accompagné de son groom. Dans 
cette pension , on attribuait au grànd-père de George une for- 
tune fabuleuse, et le révérend M . Veal saisissait toutes les oc- 
casions d'y faire allusion , disant à Georgy qu'il était destiné à 
occuper dans le monde une haute position ; que par son appli- 
cation et sa docilité il devait se préparer aux graves devoirs 
qui allaient peser sur lui dans un âge plus avancé ; que l'obéis- 
sance dans un jeune homme était la meilleure préparation à 
l'exercice du commandement dans la virilité, et qu'en consé- 
quence il suppliait Georgy de ne plus apporter de pain d'épice 
à la pension, ce qui ne pouvait que ruiner l'estomac de 
MM. Rangles , qui trouvaient une nourriture abondante à la 
table de mistress Veal. 

Au. point de vue scolaire, Y Égide de Pallas (c'était le nom 
que ML Veal donnait à son institution) t présentait un heureux 
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mélange de variété et de profondeur. On y traitait dans leur 
vaste ensemble de toutes les sciences connues. BL Veal avait 
un planétaire , une machine électrique, un tour, un théâtre 
dans la buanderie , un cabinet de chimie , une bibliothèque 
composée des meilleurs auteurs anciens et modernes dans les 
diverses langues . Il conduisait ses jeunes gens au British-Mu- 
seum et dissertait devant eux sur les antiquités et les pièces 
d'histoire naturelle qui s'y trouvaient rassemblées, si bien que 
les auditeurs se pressaient autour de lui , à ce qu'il disait , et 
que tout Bloomsbury l'admirait et le prônait comme un puits de 
science. 

En parlant , ce qui lui arrivait assez souvent, il affectait une 
très-grande recherche dans ses phrases ? et demandait au dic- 
tionnaire les mots les plus pompeux et les plus recherchés; il 
avait pour maxime , qu'il n'en coûte pas plus d'employer une 
épithète étoffée , magnifique et ronflante, que d'en prendre 
une dont se servirait le premier venu. 

Ainsi, par exemple, il disait à George, quand celui-ci arri- 
vait en classe ; 

c J'ai remarqué, en rentrant dans mon domicile, au retour 
d'une séance où j'ai eu à appliquer les facultés intuitives de 
mon intelligence à une exégèse scientifique chez mon excellent 
ami le docteur Rocaille , archéologue par essence , messieurs , 
archéologue par essence, j'ai remarqué, dis-je, que les fe- 
nêtres de la demeure de votre respectable aïeul resplendissaient 
d'une clarté qui révèle la solennité d'un jour de fête. Puis-je, 
sans m'écarter de la vérité, conclure de ces symptômes que 
M. Osborne a réuni, la nuit dernière, sous ses somptueux lam- 
bris, la fine fleur des esprits précellents de notre époque? » 

, Le petit Georgy , plein de malice et d'espièglerie, et qui sa- 
vait à merveille contrefaire M. Veal, répondait que M. Veal 
avait une puissance de pénétration avec les lumières de laquelle 
il était impossible de s'écarter de la voie de la vérité. 

« Eh bien! les commençaux qui ont eu l'honneur de rompre 
le pain de l'hospitalité à ta table de M. Osborne , n'ont eu lieu , 
j'en suis sûr, qu'à s'applaudir de la succulence des mets. J'ai le 
droit de m'exprimer ainsi , moi qui, pour ma part, ai été 
comblé d'une semblable faveur. Au fait, monsieur Osborne, 
vous arrivez un peu tard ce matin, et vous vous êtes plus 
aune ipi» exposé aux T , mêmes reproches. Je disais donc, 
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messieurs, que M. Osborae ne m'a pas jugé indigne de 
m'inviter à m' asseoir à ses somptueux banquets, et bien que 
j'aie eu pour ampïiytrions les plus nobles et les plus grands 
personnages de la terre, et je pourrais dans le nombre vous 
citer mon ami et mon patron , le très-honorable 'George, comte 
de Bareacres , je dois vous déclarer en conscience que la table 
du marchand anglais offrait à l'œil un spectacle aussi resplen- 
dissant que celle d'un noble lord , et que son accueil n'était ni 
moins magnifique ni moins hospitalier. M, Bluck , voulez- vous 
reprendre le passage d'Eutrope que nous élucidions lorsque 
nous avons été interrompus par l'arrivée de maître Osborne. » 

Voilà le grand homme auquel on avait confié l'éducation de 
notre ami George. Àmélia ne comprenait rien à ses belles 
phrases, mais elle n'en tenait pas moins M. Veal pour un pro- 
dige de science. La pauvre veuve s'était empressée de se faire 
une amie de mistress VeaL C'était un bonheur pour elle de se 
trouver dans la maison à l'arrivée de Georgy , c'était un bon- 
heur pour elle d'être invitée aux conversazioni de mistress Veal, 
qui avaient lieu une fois par mois , comme en avertissaient des 
billets roses en tête desquels on lisait À0HNH , et où le profes- 
seur invitait ses élèves et leurs amis à venir prendre leur part 
d'un thé fort clair et d'une conversation non moins scientifique. 
La pauvre petite Àmélia ne manquait pas une seule de ces réu- 
nions et s'y trouvait fort heureuse , puisqu'elles lui procuraient 
la satisfaction de voir George de plus près. N'importe par quel 
temps, elle se rendait de Brompton à ces soirées, et en em- 
brassant mistress Yeal , elle avait presque les larmes aux yeux 
de reconnaissance pour les délicieux moments qu'elle lui fai- 
sait ainsi passer. Puis , lorsque tout le monde se séparait, que 
George s'en allait avec son escorte obligée , IL Rawson , la 
pauvre mistress Osborne mettait ses socques et son châle et 
regagnait seule sa demeure. 

Sous la direction d'un homme qui possédait ainsi la clef de 
toutes les sciences , l'instruction de George devait prendre un 
développement vaste et rapide, et ses progrès étaient remar- 
quables , à en juger du moins par les bulletins de la semaine 
régulièrement adressés à ML Osborne. On y lisait une vingtaine 
de dénominations appliquées à chacune des branches les plus 
essentielles de l'enseignement, et le professeur notait en regard 
ks progrès de George dans chacune de ces sciences. En grec, 
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George était marqué ^iotôç ; en latin , optimus ; en français, 
très-bien; il eh était de même pour le reste, À la fin de Tannée, 
il avait des prix dans toutes les facultés, ainsi que M. Swartz, 
le jeune créole àia tête laineuse, et beau-frère de l'honorable 
Mao-Mull, que M. Bluck, à l'esprit inculte et stérile, qu'un cer- 
tain cancre appelé M* Todd, dont nous avons déjà eu à citer le 
nom. Chacun de ces messieurs recevait de petits livres dorés et 
cartonnés qui portaient le mot sacramentel À0H1NH, et en 
outre , une épigraphe latine de la composition du professeur. 

La famille Todd était en quelque sorte vassale de la maison 
Osborne. De Todd, d'abord son commis, le vieil Osborne avait 
fait son jeune associé; M. Osborne était le parrain du jeune 
Todd , qui plus tard , prit le nom de M. Osborne Todd , et de- 
vint un des lions à la mode. Miss Osborne avait tenu miss 
Maria Todd sur les fonts baptismaux, et donnait tous les ans, 
comme marque d'affection pour son petit protégé, des livres de 
prières, des brochures, de la poésie d'église qui pouvait passer 
pour de la poésie de cuisine, et autres cadeaux non moins pré- 
cieux. De -temps à autre, miss Osborne menait promener les 
Todds dans sa voiture- Lorsqu'ils étaient malades, son valet de 
pied leur portait de Ïlussel-Square des gelées et des petites dou- 
ceurs, Mistress Todd déployait un très-joli talent à faire des 
découpures en papier pour servir de manches aux gigots 1 pour 
tailler, dans des navets ou des carottes , des fleurs, rosaces et 
autres objets d'un effet non moins pittoresque* Tous ces dons 
naturels , elle les mettait à la disposition de miss Osborne les 
jours de grands dîners , sans qu'il lui soit jamais venu à l'es- 
prit de demander place au festin. Si un convive manquait au 
dernier moment, Todd remplissait les fonctions de bouche- 
trou. 

Le soir, mistress Todd et sa Maria revenaient dans leurs plus 
beaux atours, et attendaient dans le salon que miss Osborne y 
fit sa rentrée à la tête de sa légion féminine. Aussitôt commen- 
çait un feu roulant de duos jusqu'au retour des messieurs. 
Pauvre Maria Todd 1 pauvre jeune fille ! quelle peine, quel tra- 
vail lui avaient coûté ces duos et ces sonates avant de les sou- 
mettre à l'épreuve de la publicité ! 

l II semblait que Georgy dût faire peser tout le poids de sa 
volonté sur quiconque l'approchait, qu'amis, parents, domes- 
tiques dussent tous *plier le genou devant le petit tyran. L'en* 
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Tant, du reste, s'accommodait très-bien de ce rôle, ni plus ni 
moins que beaucoup de monde/ George aimait à commander, et 
peut-être, dans cette disposition , y avait-il chez lui quelque 
chose d'héréditaire. 

À Ru ssell -Square, tout le monde était le très-humble servi- 
teur de M. Osborne, et M, Osborne était le très-humble servi- 
teur de Georgy. Ses manières dégagées, son ton de suffisance 
à traiter les livres de science et les matières d'enseignement, 
sa ressemblance avec son père , mort à Bruxelles avant la ré- 
conciliation , tout cela inspirait au vieillard une certaine ter- 
reur et assurait la puissance et la domination de son petit-fils. 
A certains gestes, à certaines inflexions de voix, le vieillard 
tressaillait malgré lui et s'imaginait avoir devant les yeux le 
père de George. À force d'indulgence pour le fils, il s'efforçait 
de faire oublier sa dureté pour le père. On était tout surpris 
de le voir se plier avec tant de facilité aux moindres désirs de 
l'enfant. Il bougonnait et jurait suivant son habitude contre 
miss Osborne, mais il accueillait toujours par un sourire le 
petit George , alors même qu'il arrivait trop tard pour le dé- 
jeuner, 

La tante de George, mistress Osborne, flétrie par cette 
existence d'ennuis et de rebuffades, était passée à l'état mal- 
heureux de vieille fille. Pour un garçon un peu mutin, il n'était 
pas bien difficile d'en avoir raison. Si George avait envie 
d'obtenir d'elle quelque chose, de lui arracher un pot de confi- 
ture celé dans ses armoires , un pain de couleur tout sec et 
tout gercé de la botte qu'elle s'efforçait de conserver dans la 
même fraîcheur que dans le temps où elle était l'élève de 
M, Smee, Georgy n'était pas long à se procurer l'objet de ses 
désirs, et une fois qu'il en était le maître , il ne songeait plus 
à sa tante. < 

En fait d'amis, il avait son vieux maître de pension, bien 
empesé et bien solennel, qui le flattait à plaisir , un camarade 
plus âgé quelui qu'il pouvait maltraiter à son aise- Mistress Todd 
ne manquait jamais de laisser maître Georgy en. tête à tête 
avec sa fille Rosa Jemima, ravissante personne de huit ans. 

<r Ils sont faits l'un pour l'autre , disait-elle (partout ailleurs, 
bien entendu, qu'à Russel-Square), qui sait ce qui pourrait ar* 
river? Ce serait un couple charmant I % continuait à penser la 
mère dans l'ivresse de ses rêveries* 
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Le grândrpère maternel, le pauvre vieillard brisé par le mal- 
heur, courbait aussi la tête sôua la tyrannie du petit despote; 
comment ne pas se sentir pris de respect pour un jeune gentle* 
man qui portait de si beaux habits et avait un groom à sa 
suites Géorgy, d'ailleurs, n'entendait-il pas à tous moments 
lès propios les plus durs , les sarcasmes les plus grossiers sortir 
à l'adresse de John Sedley de la bouche da son implacable en- 
nemi, M. Osborne. M* Osborne avait coutume de le désigner 
par l'appellation de vieux gueux, de vieux charbonnier, de 
vieux banqueroutier, et autres aménités de même nature. Au 
milieu de pareilles injures , comment le petit Georgy aurait-il 
appris à respecter un homme que Ton mettait si bas à ses yeux? 
Quelques daois après l'entrée de George chez son aïeul pater- 
nel, mistress Sedley vint à mourir. Il n'avait jamais existé 
entre la grand'mère et le petit-fils une bien vive tendresse, et 
Fenfant ne manifesta pas grand chagrin de cette mort. Il vint, 
dans des habits de deuil tout neufs , voir sa mère, à laquelle il 
fit partie son regret de ne pouvoir allet au spectacle , dont il 
avait grande envie. 

La dernière maladie de sa vieille mère devint une œuvre de 
dénouement pour Amélia; Ah 1 les hommes ïie s(e doutent ja- 
mais des souffrances et des sacrifices qui font la vie des femmes* 
Avec notre prétendue supériorité d'esprit, nous ne pourrions 
suffire à endurer la centième partie des épreuves que traversent 
chaque jour ces anges de résignation. Soumission continuelle 
et sans espoir de récompense ; bonté et douceur qui ne se dé^ 
mentent point en présence d'une dureté inflexible* Amour, pa- 
tience, sollicitude, soins empressés que notre ingratitude et 
notre indifférence ne savejat môme pas reconnaître par une 
bonne parole- Combien s'en trouvent- il , dans le nombre, qui 
ont l'âme brisée par la douleur , tandis que leur figure 
respire lé calme et la joie. Faible» et tendres esclaves , elles 
sont obligées de cacher leurs tortures sous les apparences em- 
oruntées du bonheur. 

De son fauteuil de valétudinaire, la mère d* Amélia avait 
passé dans son lit, d'où elle; ne devait plus se relever- Mistress 
Osborne ne la quittait que pour aller voir son cher George. Et 
encore la vieille dame lui reprochait ces biens rares absences. 
Elle avait été une mère si bonne , si indulgente , si tendre , au 
temps de son bonheur et de sa prospérité, et était maintenant 
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aigrie par le malheur et la pauvreté. Ces accès de mauvaise hu- 
meur et ce refroidissement d'affection ne diminuaient en rien 
le dévouement filial d'Àmélia. C'était en quelque sorte une di- 
version à ses autres souffrances ; sa pensée était distraite de ces 
cruelles préoccupations par les exigencescontinuellesde la mala- 
die. Àmélia supportait les impatiences de sa mère avec une dou- 
ceur inaltérable, relevait l'oreiller que celle-ci trouvait toujours 
mal placé, avait une réponse de consolation à toutes ses plaintes 
et à tous ses reproches ; adoucissait ses souffrances par ces 
bonnes paroles dont les cœurs simples et religieux connaissent 
seuls le secret. Enfin elle ferma ces yeux qui , pendant de 
longues années, avaient eu pour elle de si tendres regards. 

Alors elle reporta toute sa tendresse sur son malheureux 
père, abattu par le dernier coup qui venait de le. frapper, et 
lui consacra tout son temps, à lui qui désormais se trouvait 
entièrement seul au monde. Sa femme , son honneur, sa for- 
tune, tout avait disparu autour de lui. Amélia pouvait seule 
se faire le soutien et l'appui de ce vieillard chancelant et 
brisé. Cette histoire, une imagination sensible la trouvera 
tout entière en elle-même , pour les autres il est inutile de 
récrire. 

Un jour que les jeunes élèves dé M* Veal étaient réunis dans 
la classe, et que l'honorable chapelain du comte de Bareacres 
se livrait à ses divagations ordinaires, un brillant équipage s'ar- 
rêta devant la porte où se dressait la statue d'ÀGHNH (Minerve) 
et deux messieurs en sortirent* Les deux messieurs Rangles se 
précipitèrent vers la fenêtre , pensant que c'était leur père qui 
arrivait de .Bombay ; l'écolier de vingt- trois ans qui suait sang 
et eau sur un passage d'Eu trope, alla aussi appliquer son grand 
nez au carreau et regarder la voiture, dont un garçon de place 
ouvrait la portière et abaissait le marchepied . 

« Tiens, observa M. Bftick, il y en a un gros et un maigre. » 

Pendant ce temps le marteau retombait sur la porte comme 
un coup de tonnerre- Les deux étrangers excitaient la plus vive 
curiosité dans ce jeune auditoire , le chapelain en particulier 
voyait en eux les pères de quelques futurs élèves , maître 
George lui-même ne fut pas non plus fâché de saisir ce prétexte 
pour fermer son livre. 

Le domestique de la maison, avec son habit râpé et ses bou- 
tons de cuivre qui commençaient à rougir , car il lui était bien 
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recommandé de mettre sa livrée avant d'aller ouvrir , vint 
annoncer dans l'étude que deux messieurs demandaient à 
voir maître Osborne. Le professeur avait eu le matin même 
une petite altercation avec son élève à propos de pétards que 
oelui-ci avait fait partir pendant la classe. Mais cette visite 
inattendue rendit à sa figure sa sérénité et sa bonne humeur 
habituelle. 

<r Je vous permets , monsieur Osborne , d'aller voir ces 
messieurs qui viennent d'arriver en voiture. Présentez-leur 
mes compliments respectueux , ainsi que ceux de mistress 
YeaL » 

Georgy se rendit au parloir , où il trouva les deux étrangers, 
qu'il toisa des pieds à la tête, comme à son ordinaire, sans se 
sentir le moins du monde intimidé. L'un était gras et portait 
d'épaisses moustaches ; l'autre était maigre et long, avait un 
habit bleu , la figure noircie par le soleil et les cheveux gri- 
sonnants. 

a: Quelle ressemblance ! fit le monsieur long et maigre avec 
un ! mouvement de surprise. Eh bien! George, nous reconnaissez- 
vous? a> 

La figure du petit garçon se couvrit de rougeur , comme lors- 
qu'il éprouvait une vive émotion , ses yeux brillèrent d'un éclair 
d'intelligence. 

<r Je ne connais pas l'autre, dit— il alors ) mais vous; je crois 
que vous êtes le major Dobbin. a 

C'était, -en effet, notre ancien ami. Tout ému du plaisir de se 
voir reconnu, il attira l'enfant vers lui. 

« Votre mère vous a donc quelquefois parlé de moi? lui de- 
manda-t-il. 

— Àh! je crois bien, répondit George, et bien souvent, en- 
corel » 




LA FOIRE AUX VANITÉS. 297 



CHAPITRE XXV. 

1 

Des rivages du Levant. 

C'était un véritable triomphe pour lïégoïsme et l'orgueil au 
vieil Osborne, de voir l'infortuné Sedley, son ancien rival, 
son ennemi, son bienfaiteur, dans l'humiliation de la détresse 
et réduit à la fin à recevoir des secours pécuniaires de l'homme 
qui l'avait le plus outragé* L'heureux du monde, tout en acca- 
blant de sa haine l'infortuné vieillard, lui faisait de temps à 
autre passer quelques secours. Tout en remettant à George 
de l'argent pour sa mère , il faisait comprendre à l'enfant, par 
des allusions grossières et brutales, que son grand-père mater- 
nel n'était qu'un misérable banqueroutier qu'il tenait à merci, 
et que John Sedley était encore en reste de reconnaissance 
avec l'homme auquel il devait déjà tant d'argent. George re- 
portait à sa mère ces insultantes paroles , et les redisait au 
pauvre infirme abandonné, auquel Àmélia consacrait désor- 
mais toute sa vie, et le bambin affectait des airs protecteurs 
à l'égard de ce faible vieillard déçu dans toutes ses espé- 
rances, 

Il en est peut-être qui reprocheront à Àmélia de manquer 
à un légitime sentiment d'amour-propre en acceptant des se- 
cours d'argent de l'ennemi de son père. Mais cette pauvre créa- 
ture avait-elle jamais connu ce que c'était que l' amour-propre? 
elle avait pour cela trop de simplicité dans l'âme, trop besoin 
d'un appui pour la soutenir. Depuis son mariage avec George 
Osborne, sa part en ce monde avait été la pauvreté, les humi- 
liations, les privations quotidiennes, de dures paroles, un dé- 
vouement sans récompense .11 faut bien qu'il y ait des pauvres 
et des riches, comme disent ceux qui ont pour partage de boire 
à la coupe du bonheur. Assurément! mais au u moins, sans 
chercher à sonder les mystères de la justice divine, rappelez- 
vous qu'en vous faisant naître dans la pourpre et la soie, la 
Providence vous a commandé la charité pour ceux qui vivent 
dans les haillons et la misère* 
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Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque avec un 
sentiment de gratitude, les miettes tombées de la table de son 
beau-père, et qui lui servaient au moins à nourrir l'auteur de 
ses jours. Elle avait compris que là était son devoir, et il 
était dans sa nature de faire de sa vie un perpétuel sacrifice à - 
ceux qu'elle entourait de son affection. Dans le temps où le 
petit Georgy était encore auprès d'elle, que de longues nuits 
n'avait-elle pas passées à travailler pour lui sans qu'il s'en 
doutât, sans qu'il l'en ait seulement jamais remerciée ; que de 
rebuts, que de dégoûts, que de privations, que de misères n'a- 
vait-elle pas endurés pour assurer un peu plus de bien-être à 
son père et à sa mère. Au milieu de ses sacrifices, de ses dé- 
vouements, dont sa solitude avait seule le secret, elle n'avait 
pour son amour-propre pas plus d'égards que le monde- C'est 
que rïramble créature pensait, dans son cœur, que sa position 
dâïïs sa vie était encore au-dessus de ses mérites à elle, pauvre 
roseau pliant et méprisé* 

La vie d* Amélia, qui s'était annoncée d'abord sous de favo- 
rables augures, se terminait, on le voit d'une bien triste manière, 
dans la dépendance et l'humiliation. Les visites du petit George 
faisaient du moins pénétrer dans sa prison comme des lueurs 
d'espérance. Russell-Square était pour elle la terre promise; 
toutes les fois qu'elle pouvait s'échapper, c'était là le but de 
ses promenades ; mais il fallait rentrer le soir dans son cachot 
pour y remplir ses pénibles devoirs, pour veiller sur des ma- 
lades qui ne lui avaient aucune reconnaissance de ses soins, 
et là il lui fiill ait subir les lamentations et les exigences despo- 
tiques de vieillards aigris par les malheurs et les années. 

La mère d' Amélia fut enterrée dans le cimetière de Brom- 
pton. Le convoi eut lieu par un jour de pluie et de brouillard, 
qui rappela à Amélia celui dé son mariage; son petit garçon, en 
magnifiques habits de deuil, était assis à côté d'elle* En cette 
triste circonstance, ses pensées l'entraînèrent bien loin de la 
cérémonie qui s'accomplissait alors sous ses yeux; tout en ser- 
rait la main de George da!ns la sienne, elle souhaitait presque 
d'être à la place de..,. Mais non, comme à son ordinaire, elle ; 
se ' éentit toute honteuse de son égoïsme, et demanda à Dieu ■ 
de M donner des forces pour accomplir son devoir jusqu'au 
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un seul but, qui était de répandre encore le bonheur et la joie 
sur les dernières années de son père. Elle se dévoua à son ser- 
vice, et se mit à travailler, à coudre auprès de lui, à chanter, 
à faire sa partie de tric-trac pour le distraire, à lire le journal, 
à préparer des plats de son goût, à le mener à sa promenade 
de Kensington-Gardens. 

Elle écoutait ses histoires avec un sourire de complaisance, 
un plaisir simulé; ou bien, assise à ses côtés, elle se laissait 
aller à ses pensées, à ses souvenirs, tandis que le pauvre in- 
firme se réchauffait au soleil et se livrait à ses plaintes et à ses 
récriminations. Triste existence pour la pauvre veuve 1 Les 
enfants qui couraient et jouaient dans les allées du jardin lui 
rappelaient George qu'on lui avait enlevé. L'autre George 
aussi lui avait été enlevé 1... Dans ces deux occasions, son 
amour égoïste et coupable avait reçu un rude châtiment ; elle 
•faisait tous ses efforts pour se persuader qu'elle subissait une 
punitiou méritée, qu'elle était une malheureuse pécheresse, 
et ainsi s'expliquait pour elle l'isolement où elle se trouvait. 

Après la mort de sa femme, le vieux Sedley s'attacha de 
plus en plus à sa fille, et en cela du moins Àmélia trouva un 
adoucissement dans ce qu'il y avait de pénible à accomplir ses 
devoirs* 

Mais depuis assez longtemps ces deux personnages sont plon- 
gés dans une triste condition; de meilleurs jours vont luire 
enfin pour eux* jours de bonheur à la guise du monde- Le lec- 
teur aura sans doute déjà deviné quel était le gros et gras per- 
sonnage qui était allé trouver Georgy à son école, en com- 
pagnie de notre vieil ami le major Dobbin. C'était une de nos 
vieilles connaissances dont le retour en Angleterre allait ra- 
mener le bien-être dana l'honnête famille dont nous avons suivi 
les vioissitudes. 

Le major Dobbin avait facilement obtenu un congé de son 
brave commandant, et de la sorte avait pu immédiatement se 
rendre à Madras, d'où il devait s'embarquer pour l'Europe, où 
l'appelaient les affaires les- plus urgentes. Il voyagea jour et 
nuit jusqu'à sa destination* Aussi, il arriva à Madras en proie à 
une fièvre dévorante. Les domestiques qui l'accompagnaient le 
transportèrent dans un état fort alarmant chez un de ses amis, 
dans la maison duquel il devait demeurer jusqu'au moment de 
son embarquement pour l'Europe, et pendant plusieurs jours. 
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on eut tout lieu de croire qu'il n'irait pas plus loin que le ci- 
metière de Madras, où il aurait sa place au milieu des tombeaux 
de tant de braves officiers morts loin de leur patrie. 

Tandis que le pauvre malheureux était ainsi consumé par le 
feu de la fièvre, ceux qui veillaient à son chevet purent distin- 
guer, à travers les paroles confuses qu'il prononçait dans son 
délire, le nom d'Àmélia. À ces transports d'exaltation fébrile 
succédait, dans les moments lucides, une prostration complète 
en, pendant qu'il ne la reverrait plus. Croyant sa dernière 
heure arrivée, il faisait ses préparatifs pour passer dans l'autre 
monde, mettait ses affaires en règle, et disposait de sa fortune 
en faveur de ceux qu'il désirait le plus en voir profiter ♦ L'ami dans 
la maison duquel il logeait servit de témoin à son testament, 
11 demandait à être enseveli avec la petite chaîne de cheveux 
qu'il portait à son cou. Nous devons dire, pour ne point trahir 
la vérité, qu'il se Tétait procurée par l'entremise de la femme 
de chambre d'Amélia, lorsqu'à Bruxelles il avait fallu couper 
les cheveux de la jeune veuve pendant la fièvre qu'elle avait 
eue à la suite de la mort de son mari. 

Il parvint enfin à se rétablir, en dépit des saignées et des 
purgations auxquelles il n'échappa que grâce à la force de sa 
constitution. Il était presque réduit à l'état de squelette, lorsqu'il 
s'embarqua enfin sur le Ramchunder de la compagnie des Indes- 
Orientales, venant de Calcutta et relâchant à Madras. Le pau- 
vre Dobbin était si faible, si épuisé, que son ami, qui l'avait 
soigné pendant le cours de sa maladie, augurait fort mal des 
résultats de ce voyage pour l'honnête major, et lui prédisait 
que quelque beau matin on serait obligé de le faire passer, 
proprement empaqueté dans son hamac, par-dessus le bord du 
navire, emportant au fond de la mer la relique qu'il avait 
toujours sur le cœur. Mais, malgré le prophète et ses prophé- 
ties, l'air bienfaisant de la mer, ou peut-être mieux encore 
l'espérance qui renaissait plus vivace au cœur du convales- 
cent, à mesure que le navire traçait son sillage d'écume sur les 
flots, rendit la vie et la santé à notre ami, et il était parfaite- 
ment guéri avant- que Ton touchât le Gap. 

c Allons, disait-il en riant, Kirk n'aura pas encore cette fois 
ses épaulettes de major, lui qui pensait les trouver toutes prêtes 
à son arrivée à Londres avec le régiment* » 

Il faut qu'on sache que dans le temps que le major était 
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malade, à Madras, de la précipitation de son voyage; son ré- 
giment avait reçu son ordre de retour, et que le major aurait 
pu revenir avec ses camarades s'il avait eu la patience de les 
attendre dans cette ville. 

Peut-être ne voulait-il pas se livrer aux tentatives de Glor- 
vina dans cet état de faiblesse et de délabrement 

« Je voudrais bien savoir ce que miss O'Dowd aurait fait de 
moi, disait-il en riant à son compagnon de traversée, si elle 
avait été à notre bord. Après m'avoir vu disparaître, elle se 
serait rejetée sur vous, et, soyez-en sûr, mon vieux Jos, elle 
vous aurait traîné en triomphe à sa remorque jusqu'à South- 
ampton. * 

Le compagnon de route de Dobbin, à bord du Ramchunder, 
n'était autre, en effet, que notre gros et gras ami, qui rentrait 
en Angleterre après dix années passées au Bengale- Un régime 
de dîners, de pâtisseries, de grogs, de bordeaux, enfin l'eau- 
de-vie et le rhum avaient fini par rendre fort nécessaire à 
Waterloo-Sedley ce voyage en Europe. Il avait fait son temps 
de service dans la compagnie des Indes, où il avait touché 
d'assez beaux émoluments pour mettre de côté une somme des 
plus rondes. Rien ne l'empêchait plus désormais de rentrer 
dans sa patrie pour y jouir de la pension à laquelle il avait 
droit, si mieux il n'aimait s'engager de nouveau et remplir le 
rang élevé auquel le désignaient son ancienneté et ses im- 
menses talents. 

Il était peut-être un peu moins gros que lorsque nous l'a- 
vons connu autrefois, mais sa démarche avait quelque chose 
de plus solennel et de plus majestueux. Il avait laissé repous- 
ser les moustaches, avec lesquelles il s'était si bien comporté 
à Waterloo ; il se pavanait sur le pont, ombragé de son magni- 
fique chapeau de velours à franges d'or. Il portait à profusion 
sur sa personne des bijoux et des épingles en diamants. Il se 
faisait servir à déjeuner dans sa "cabine, et mettait autant de 
recherche dans sa toilette pour paraître sur le gaillard d'ar- 
rière, que s'il s'était agi d'aller dans les promenades les plus eu 
renom de Calcutta. Il emmenait avec lui un domestique indigène 
qui le servait et bourrait sa pipe. Cet enfant de l'Orient me- 
nait une existence peu fortunée sous le despotisme de Jos Sed- 
ley. Jos était aussi vain de sa personne qu'une petite maîtresse 
de la sienne, et mettait autant de temps à sa toilette que la 



302 LA FOIRE AUX. YÀN/ITÊS. 

beauté la plus fardée. Les jeunes passagers, pour tromper la 
longueur de la traversée, faisaient toujours cercle autour de 
Sedley, le priant de leur raconter ses merveilleux exploit s 
contre les tigres et Napoléon. Il fut sublime à la visite qu' il 
rendit à la tombe de l'empereur à Longwood, lorsqu'au milieu 
de tous les passagers et de tous les jeunes officiers du navire à 
l'exception du major Dobbin qui était resté à bord, il leur ra- 
conta toute la bataille de Waterloo, et leur démontra que sans 
lui,,JoS'Sedley, Napoléon n'aurait jamais perdu la bataille, ni 
par suite été exilé à Sainte-Hélène. 

Lorsque le navire eut remis à la voile de Sainte-Hélène, Jos 
s'empressa de distribuer, avec une générosité vraiment royale, 
ses provisions de bordeaux, de conserves, d'eau gazeuse qu'il 
avait prises pour charmer les ennuis de la route, Comme il n'y 
avait point de dames à bord, et que le major avait cédé le pas 
à l'employé civil, celui-ci avait à table la place d'honneur ; 
aussi, le capitaine et les officiers du Ramchunder Tentouraient- 
ils de tous les égards auxquels son rang lui donnait droit* Il ne 
parut point toutefois pendant deux jours de tourmente où la 
mer venait déferler sur le pont, mais il resta dans sa cabine à 
lire < la Blanchisseuse de Finckley Gommon, laissée à bord par 
l'honorable lady Emily Cornemiouse, femme du révérend Silas 
Gornemiouse, en se rendant à leur évôché du Cap. Pour lec- 
ture ordinaire, il portait avec lui un ballot de romans et de 
pièces de théâtre, qu'il prêtait aux autres passagers; enfin, son 
affabilité et ses prévenances l'avaient mis fort bien avec tout 
le monde. 

Que de fois, par une belle et chaude soirée, tandis que le 
vaisseau traçait sa ligne d'écume sur la mer mugissante, que 
la lune et les étoiles brillaient à la voûte céleste, que les tin- 
tements inégaux de la cloche de quart troublaient seuls le si- 
lence de la nuit, Sedley et le major, assis sur la dunette, et 
fumant Fun son cigare, l'autre son hookah bourré par son do- 
mestique indien, avaient parlé du sol natal. 

Dans ces entretiens intimes, le major Dobbin ne manquait 
jamais de faire tomber, avec une adresse merveilleuse, la con- 
versation sur Àmélia et son fils, tandis que Jos parlait, sans 
beaucoup de ménagement, des malheurs de son père et du 
sans-gène du vieillard à le mettre à contribution* Le major 
s'efforçait alors de le ramènera de meilleurs sentiments en lui 
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faisant sentir quels égards étaient dus au malheur et aux an- 
nées. Sans doute Joseph ne pouvait partager le genre de vie 
des deux vieillards, et s'arranger de leurs habitudes et de leurs 
] manies, après avoir vécu dans une société toute différente, à 
quoi Jos donnait un signe de tête approbatif. Le major repre- 
nait alors Joseph en sous-œuvre , lui faisait sentir quel avan- 
tage pour lui d'avoir à Londres un train de maison complet, et 
de ne plus se contenter d'un appartement de garçon. Sa sœur 
Àmélia était la personne qu'il lui fallait pour diriger son inté- 
rieur. C'était le bon goût, la bonté personnifiée, la perfection 
sous tous les rapports. Il lui rappelait avec quel succès mistress 
George Osborne avait autrefois paru à Bruxelles et à Londres, 
où elle était admirée et choyée dans la meilleure société. Puis il 
lui insinuait qu'il était de son devoir d'envoyer Georgy à une 
des meilleures écoles, et d'en faire un homme, car sa mère et 
ses grands parents n'étaient bons que pour le gâter- En un mot, 
l'adroit major avait fini par tirer de Joseph la promesse qu'il se 
ferait le protecteur d'Àmélia et de son fils. Il ignorait les évé- 
nements survenus dans la famille Sedley. La mort de mis- 
tress Sedley, la séparation d'Àmélia et de son fils, la grande 
fortune de ce dernier. Toujours est-il que tous les jours, et à 
toute heure du jour, le brave garçon, dans le cœur duquel 
l'amour avait fait de si profonds ravages, ne pensait qu'à mis- 
tress Osborne et aux moyens de lui venir en aide. Il avait pour 
Jos Sedley des compliments et des flatteries qui ne tarissaient 
point. Il ressentait pour lui une tendresse dont celui-ci ne se 
rendait pas très-bien compte. Mais nos lecteurs qui ont des 
sœurs ou des filles, doivent avoir remarqué combien sont ai- 
mables et empressés auprès d'eux les hommes qui font la cour 
aux femmes de leur famille, et peut-être le major était-il digne 
de prendre rang parmi ces adeptes de l'hypocrisie. 

Le fait est que le major Dobbin, en s' embarquant à bord du 
Ramchunder, se trouvait dans un état désespéré, et qu'il ne 
commença à se remettre et ne fit bonne figure à son vieil ami 
M. Sedley qu'après une conversation qu'ils eurent ensemble 
sur le pont, où Ton avait porté le major presque défaillant. 
Dobbin avait alors dit à Joseph qu'il ne lui restait plus qu'à se 
soumettre à sa destinée ; qu'il laissait quelque chose à son 
filleul dans son testament,- et qu'il espérait que mistress 
! Osborne lui garderait un bon souvenir; qu'enfin il désirait 
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qu'elle fût heureuse avec le nouvel époux qu'elle allait pren- 
dre. 

« Un mariage! avait dit Joseph; mais il n'est point question 
de cela, elle ne m'a jamais parlé de mariage dans ses lettres ; 
seulement 5 elle avait annoncé de son côté, à son frère, que le 
major Dobbin allait se marier, et elle faisait des vœux bien 
sincères pour son bonheur. » 

Mais qu'elle était enfin la date de ces lettres? Sedley les re- 
chercha* Elles étaient de deux mois postérieures à celles qu'a* 
vait reçues le major. 

À partir de ce jour, le chirurgien du navire n'eut qu'à s'ap- 
plaudir du nouveau régime qu'il avait prescrit au malade que 
le médecin de Madras lui avait remis dans un état à peu près 
désespéré* En effet, depuis que le major avait changé de potion, 
un mieux sensible s'était manifesté. Voilà de quelle manière le 
capitaine Kirk manqua ses épaulettes de major. 
, La gaieté et la force revinrent au major Dobbin, toujours en 
augmentant; ses compagnons de traversée ne pouvaient s'ex- 
pliquer une métamorphose si subite, Dobbin plaisantait main- 
tenant avec les officiers, tirait le bâton avec les matelots, cou- 
rait sur les cordages comme le plus agile des mousses, et 
chantait le soir des chansonnettes au grand divertissement de 
tout l'équipage assemblé pour prendre le grog. Enfin, il était 
devenu si aimable, si gai, si enjoué que le capitaine, qui jus- 
qu'alors l'avait regardé comme un pauvre sire et un être pres- 
que nul, avait fini par s'avouer à lui-même que le major, 
malgré sa réserve, était un officier fort instruit et fort capable. 

et II n'a pas des manières très-distinguées, disait le capitaine 
son second, et peut-être représenterait- il assez mal au palais 
du gouverneur, où Sa Seigneurie et lady Williams m'ont ho- 
noré de leurs attentions particulières , et me prenant la main 
devant toute la compagnie, m'ont invité à prendre un verre de 
bière avec eux devant le commandant en chef; mais s'il ne 
possède pas d'excellentes manières, il y a au moins de ça 
dans cet homme-là^ 

Le capitaine du Ramchunder prouvait par là qu'il était aussi 
capable de sonder les mystères de la nature humaine que de 
commander une manœuvre. 

À dix jours environ des côtes de l'Angleterre, le bâtiment fut 
arrêté par ua calme plat Dobbin se livra alors à des accès 
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d'impatience et de mauvaise humeur qui surprirent tous se 
camarades, charmés jusque-là de sa bonhomie et de son en- 
train; mais, lorsque la brise vint de nouveau, on le vit se livrer 
à tous les transports d'une joie enfantine. Ah! son cœur battit 
bien fort lorsque le pilote du port monta à bord du navire» 
lorsqu'il aperçut les deux tours amies du clocher cie South* 
'amptonl 



CHAPITRE XXVÏ. 

Notre ami le major. 

Notre ami le major s'était rendu si populaire à bord, qu'au 
moment où lui et M. Sedley descendirent dans le canot qui 
vint les prendre pour les débarquer, tout l'équipage, ma* 
telots et officiers, à commencer par le capitaine, raccompagnè- 
rent de hourras d'adieux qui firent rougir le major, et il secoua 
la tête en signe de remercîments. Jos, persuadé que ces accla- 
mations étaient pour lui, ôtsr son chapeau à galon d'or et l'agita 
avec une grâce pleine de majesté. En quelques coups de rames 
le canot fut au rivage; nos deux voyageurs descendirent sur le 
port et se dirigèrent vers l'hôtel du Roi-George. ■ 

La vue de la réjouissante tranche de bœuf, du pot d'argent 
couronné d'écume qui , dans les magnifiques salons du Roi- 
George, accueillent le voyageur au retour de ses courses loin- 
taines, n'eurent point assez d'empire sur Dobbin pour le déei* 
der à passer plusieurs jours au milieu de ces douceurs et de ctj 
bien-être. Dès son arrivée, il demanda des chevaux de poste, 
et à peine à Southampton, il aurait voulu être déjà sur la 
route de Londres . Jos se refusa obstinément à quitter le soir 
même cette nouvelle Gapoue, A quoi bon passer la nuit au 
milieu des cahots de la route alors que la plume et Fédredon 
vous invitent à une douce et moelleuse paresse, au lieu et 
place de cet affreux lit de Procuste , sur lequel les voyageurs 
qui reviennent du Bengale sont obligés de s'étendre dans leur 
étroite et incommode cabine? Jos ne comprenait pas que Ton 
pût songer à partir avant d'avoir retrouvé son bagage , que 

20 
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l'on pût âe remettre en route avant d'avoir atf moins pris un 
fcain. 

Le major se Vit donc forcé d'attendre encore pour cette nuit, 
et d'annoncer tout simplement par lettre son arrivée à sa fa- 
mille* Dobbin supplia Jos d'écrire de son côté à ses amis; Jos 
promit, mais ne tint pas sa promesse. Le capitaine, le chirurgien 
et un des deux passagers vinrent dîner à l'hôtel avec nos deux 
amis, Jos déploya toute sa science à commander un dîner. Il 
promit qu'il partirait le lendemain avec le major pour Londres. 
L'hôtelier racontait depuis que c'était plaisir de voir avec quelle 
satisfaction M. Sedley huma sa première pinte de bière, comme 
doit faire tout bon Anglais qui, après un^^gue absence, re- 
met le pied sur le sol britannique. 

Le lendemain matin , de très-bonne heure , suivant son ha- 
bitude , le major Dobbin était sur pied , tout rasé et tout habillé. 
Personne n'était levé dans l'auberge, à l'exception de celui qui 
fait les souliers et qui semble être une créature pour laquelle 
le sommeil est un mythe. Le major pouvait entendre les gens 
de la maison ronfler en chœur, tandis que lui errait à l'aven- 
ture dans les corridors déserts. A ce moment le décrotteur, 
dont les yeux ne se ferment jamais, allait de porte en porte 
faire sa distribution de bottes à revers, bottes à haute tige, 
demi-bottes, etc., eta.i. Le domestique indigène de Jos se leva 
enfin , prépara le hookah de son maître et disposa son formida- 
ble attirail de toilette. Les filles d'auberge commençaient alors 
à sortir de leurs soupentes, et, rencontrant le nègre dans les 
couloirs, elles furent tout effrayées, pensant se trouver en face 
du diable. Lui et Dobbin faillirent plus d'une fois se laisser tom- 
ber au milieu des seàtix qui obstruaient le passage et dont 
elles se servaient pour laver l'hôtel du Roi-George. Enfin J'un 
dés garçoùs vint ouvrir la porte et tira les verrous. Le major 
crut qu'enfin l'heure 'dû départ était sonnée , et il demanda 
iâut-le- champ une chaise de poste pour se mettre en route. 
* Puis il se rendit à la chambre de Sedley, et écartant les ri- 
deaux d'un lit Mmense oiï Jos s'évertuait à ronfler : 

: <r Debout 1 debout! lui cria lé major; il est temps de partir; 
fe-yoîtûre sera à la porte de l'hôtel avant une demi-heure. j> 

Jbs semit à grogner contre le malencontreux interrupteur de 
àôti somtneil et demanda quelle heure il était. Quand le major 
tyiii ne Savait point mentir, quelque avantage qu'il enpûttirer^ 
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lui eut avoué en rougissant la vérité sans détour, Jos fit pleuvoir 
sur lui une grêle d'imprécations que nous, ne consignerons point 
ici, mais qui n'auraient point laissé de doute à Dobbin au sujet 
de la damnation éternelle de son ami, s'il avait dû comparaître 
incontinent devant le juge suprême. Il envoya le .major à tous 
les diables, il lui déclara qu'il ne voyagerait pas avec lui ; que 
c'était le comble de la cruauté, de l'inconvenance, que, de venir 
troubler ainsi le sommeil d'un honnête homme- Le major dut 
battre en retraite devant l'ouragan qu'il venait de soulever et 
laissa Jos reprendre le fil de son sommeil* 

Pendant ce temps, la chaise de poste était amenée devant 
l'auberge ; le major monta dedans et partit sans plus de retard. 

Il eût été un grand seigneur anglais voyageant pour son plai- 
sir, ou bien le courrier d'un homme de bourse, car ceux du gou- 
vernement ont d'ordinaire des. allures plus pacifiques, qu'il 
n'aurai't pas couru la grande route avec plus de célérité. Les 
postillons, en voyant les pourboire qu'il. leur jetait, prenaient 
Dobbin pour un prince déguisé. 

Comme elle lui paraissait verte et souriante , cette campagne 
qui, dans larapidité de sa course, semblait fuir bien loin derrière 
lui I comme elles lui paraissaient aimables et animées ces pe- 
tites villes où les bateliers venaient à sa rencontre avec de 
gais sourires et de profonds saluts! Il passait comme un oura- 
gan devant ces auberges placées au bord de la route , dont les 
enseignes pendaient aux arbres, où chevaux et charretiers s'ar- 
rêtaient pour se rafraîchir sous un ombrage épais; devant les 
vieux châteaux avec leurs parcs ; devant les chaumières grou- 
pées autour d'une antique église; enfin il foulait le sol anglais; 
enfin il respirait l'air nataL Est-il au monde une joie que Ton 
puisse comparer à celle-là? Tout prend un air de fête aux yeux 
ou voyageur qui revient dans sa patrie ; tout, sur son passage, 
semble le saluer et lui souhaiter sa bienvenue; et pourtant le 
major Dobbin , sur la route de Southampton k Londres , ne 
voyait rien autre chose que le chiffre décroissant des bornes 
milliaires* AJi! n'en doutez pas, c'est qu'il était pressé de re- 
voir sa famille, d'embrasser sa mère et ses sœurs ! - 

Une fois à Piccadilly, il compta les secondes qu'il lui fallut 
pour se rendre à son ancien logis, chez Slaughter, auquel il ne 
voulut point faire d'infidélité. Dix années s'étaient; écoulées 
depuis qu'il y avait fait sa dernière visite , depuis que George 
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et lui, ils étaient jeunes alors, y avaient donné de joyeut 
déjeuners, y avaient fait maintes parties. Ils étaient mainte* 
nant passés dans la catégorie des vieux garçons. Ses cheVeur 
grisonnaient ; les passions, les sentiments de sa jeunesse s'é* 
taient refroidis aux glaces de l'âge. Ii retrouva sur la porte le 
même garçon, de dix ans plus vieux , mais dans le même habit 
bien gra&, toujours avec la même quantité de cachets en bre- 
loques , avec la même manière de remuer son argent dans ses 
poches. Il reçut le major absolument comme s'il était de retour 
d'une absence de huit jours. 

«Les effets du major au numéro 23, dit John sans témoi- 
gner la moindre surprise , c'est la chambre qu'on lui donne 
d'habitude. Que voulez-vous pour votre dîner? Du poulet rôti, 
je pense. Eh bien! êtes-vous marié maintenant?... Le bruit 
courait que vous étiez marié**.* Le chirurgien écossais de votre 
régiment.... non, c'était le capitaine Humby du 33% en garni- 
son avec le vôtre à Unjee ,, qui racontait cela.... Prendrez-vous 
un grog?,.* Pourquoi êtes-vous venu en poste?..; la diligence 
ne vous aurait-elle pas aussi bien amené?.,. * 

Là^dessus le Adèle John , dont la mémoire ne perdait le sou- 
venir d'aucun des officiers qui fréquentaient sa maison, qui 
savait tous les égards qu'il leur devait et avec qui dix années 
ne faisaient pas plus d'effet qu'un jour, conduisit Dobbin à 
&on ancienne chambre, où le major retrouva son grand lit 
aux rideaux de serge, son vieux tapis peut-être encore plus ra- 
piécé et l'ancien mobilier en bois noir recouvert d'une étoffe 
foncée telle que le major se rappelait l'avoir vue au temps de 
sa jeunesse. 

Il se figurait voir encore George arpenter à grands pas cette 
chambre la veille de son mariage, se ronger les ongles et jurer 
qu'il faudrait bïen que son père finisse par mettre les pouces t 
et que si , en définitive, il rie cédait pas, alors il s'arrangerait 
pour pouvoir se passer de lui. Tous ces détails lui revinrent 
aussi clairs, aussi précis que si c'eût été hier. 

<f Vous n'avez pas rajeuni , * dit John en examinant son an- 
cienne connaissance. 

Dobbin se mit à rire. 

<r Dix années et la fièvre ne sont pas faits pour vous ôter des 
années, mon garçon, dit-il à John. Quant à vous , vous êtes 
toujours jeune, ou plutôt non, vous êtes toujours vieux. 
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— Qu'est devenue la veuve du capitaine Osborne, reprit 
John ; c'était un bon garçon , celui-là , un, gaillard qui ne comp- 
tait pas avec l'argent ;. Il n'est pas revenu depuis le jour où il a 
été se marier en quittant d'ici* Il me doit encore trois guinées. 
Regardez, c'est inscrit sur mon livre ; 10 avril 1815 ,* le capi- 
taine Osborne , trois livres sterling. Si jamais j'en reçois le paye- 
ment de son père, cela m'étonnera bien. » 

En disant ces mots, John remit dans sa poche son carnet de 
maroquin où se trouvait inscrite la dette du capitaine sur une 
page sale et crasseuse qui restait entière au milieu d'une foule 
d'autres notes griffonnées portant également le montant des 
dettes des autres habitués delà maison. 

Après avoir installé son client dans la chambre qui lui était 
destinée, John se retira avec un calme parfait. Le major Dob- 
bin, moitié rouge, moitié souriant des sottises de ce vieux ra- 
doteur, tira de sa valise le plus beau et le plus élégant costume 
de ville qu'il eût en sa possession. Il fut pris d'un mouvement 
de gaieté en voyant dans une petite glace placée au-dessus de 
sa toilette sa figure brûlée par le soleil et ses cheveux grison- 
nant par Tâge. 

<r C'est de bon augure, pensa- 1— il, que le vieux John se soit 
souvenudemoi; elle me reconnaîtra peut-être aussi, je l'espère. * 

Et il sortit de l'hôtel en prenant comme autrefois le chemin 
deBrompton. 

Tout en marchant, il retrouvait les moindres incidents de sa 
dernière entrevue avec Amélia, aussi présents à sa mémoire 
que si c'eût été la veille. L'Àrc-de-Triomphe et la statue d'A- 
chille, élevés dans Piccadilly depuis qu'il y était venu, ne 
frappèrent que très-faiblement ses yeux et son esprit. Mais il 
fut pris comme d'un frisson général en entrant dans un pas- 
sage qui conduisait à la rue de Brompton où se trouvait la 
demeure d'Àmélia. Était-elle ou non mariée? S'il la rencontrait 
avec son petit garçon, qu'allait-il lui dire? Il aperçut une femme 
:jui se dirigeait de son côté , menant à la main un enfant de 
cinq ans; c'était elle, peut-être? 11 ne lui en fallut pas davan- 
tage pour le faire trembler comme une feuille. Quand il fut 
enfin devant sa maison, quand il se vit en face de la porte, il 
saisit la sonnette et s'arrêta un moment. 11 aurait presque pu 
entendre les battements de son cœur contre sa poitrine. 

« Quoi qull en soit , so dit-il enfin en lui-même , que le 
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Seigneur tout-puissant répande sur elle ses bénédictions. Allons, 
ajouta-tril, comme pour se donner du courage , peut-être est- 
elle sortie en ce moments * 

Cette réflexion était bien faite pour le décider à entrer. La 
fenêtre de la pièce où elle se tenait d'ordinaire était ouverte et 
personne notait dans la chambre. Le major crut apercevoir 
le piano et le tableau placé au-dessus qui occupait toujours la 
même place qu'autrefois: Alors les mêmes inquiétudes vinrent 
l'assaillir. Mais ta plaque de cuivre indiquait bien la porte de 
M. Clapp, et Dobbin, soulevant le marteau, le laissa retomber 
de tout son poids. 

Une jeune fille de seize ans à Fair mutin , aux yeux vifs, 
aux joues roses y accourut à cet appel et regarda fixement le 
major qui se soutenait contre le mur. Il était pâle et défait 
comme un mort, et il eut grand'peine à retrouver assez de 
force pour murmurer ces mots : 

« Mistress Osborne demeure^t-elle encore ici ? » 

La jeune fille poursuivit son examen pendant quelques mi- 
nutes encore^ puis pâlissant à son tour : 

a Ah! mon Dieu, s'écria-t-elte, c'est le major Dobbin : et elle 
lui tendit la main. Vous ne vous souvenez plus de moi, lui 
dit-elle, je vous appelais le major sucre d'orge, » 

Aussitôt, et c'était la première fois de sa vie qu'il se livrait à 
un pareil transport, le major serra étroitement la jeune fille et 
l'embrassa. Pour elle, elle se mit à rire, à se livrer aux trans- 
ports d'une folle gaieté, à pousser des cris de joie, ù appeler 
son père et sa mère de toute la force de ses poumons. Le digne 
couple ne tarda pas à paraître, déjà ils avaient aperçu le major 
à travers la fenêtre de la cuisine, et n'avaient pas été peu sur- 
pris de voir leur jeune fille entre les bras d'un grand gaillard 
en habit bleu et en pantalon blanc, 

* Vous ne reconnaissez donc pas votre vieil ami? leur dit-il 
non sans rougir un peu. Vous ne vous souvenez donc plus de 
moi, mistress Clàpp, et de ces bons gâteaux que vous étiez dans 
l'usage de me faire pour le thé? Regardez-moi bien, Clapp , je 
suis' le parrain de George : me voici tout frais débarqué de 
l'Iûde. > 

On se donna aussitôt de bonnes poignées de main, mistress 
Clapp parut à la fois fort attendrie et fort charmée > et elle prit 
plusieurs fois le ciel à témoin de sa joie* 
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fce maître et la maîtresse du logis conduisirent le digne ma- 
jor auprès de John Sedley; il reconnut jusqu'aux moindres 
parties de l'ameublement, depuis le vieux piano, qui avait bien 
eu aussi son mérite dans son temps , jusqu'aux écrans et au 
petit porte-montre en albâtre dont le disque blanchâtre enca- 
drait la montre d'or du vieux Sedley- Dobbin se plaça dans le 
fauteuil vacant de son ancien ami. Le père, la inère et la fille, 
en entremêlant leur récit des exclamations les plus pathéti- 
ques, informèrent le major des faits que nous connaissons déjà , 
mais qu'il ignorait pour sa part complètement, tels que la mort 
de mistress Sedley, l'installation de George chez son grand- 
père Osborne , la séparation qui avait été si cruelle pour sa 
mère enfin, et tous les autres détails de la vie d'Àmélia. Deux 
ou trois fois il fut sur le point d'entamer là question de mariage, 
et deux ou. trois fois il s'arrêta tout court pour ne point exposer 
à leurs yeux les secrets de son cœur. On lui apprit enfin que 
mistress Osborne était allée se promener avec son père à Kens- 
ington-Gardens où elle accompagnait toujours ce vieillard désor- 
mais si faible et si débile , ce qui rendait bien triste et bien 
pénible l'existence de cette pauvre femme qui se conduisait 
comme un ange à l'égard de son père. 

Je suis fort à court de temps, dit alors le major, et je suis 
pris ce soir par des affaires d'importance; je serais pourtant 
bien aise de voir mistress Osborne. Miss Polly pourrait-elle 
m'accompagner et me montrer le chemin? 

Miss Polly fut à la fois charmée et surprise de cette propo- 
sition; elle connaissait le chemin et ne demandait pas mieux 
que de le montrer au major Dobbin ; elle allait, elle aussi, fort 
souvent, avec M. Sedley les jours où mistress Osborne se rendait 
à Russell-Square ; elle connaissait le banc favori du vieillard* 
Elle alla donc bien vite s'apprêter, et au bout de quelques mi- 
nutes elle redescendit avec son plus beau chapeau, le châle 
jaune de sa mère, une grande broche en caillou d'Irlande, 
qu'elle avait pris également à sa mère , afin de faire meilleure 
mine au bras du digne major. 

Dobbin , en habit bleu et en gants de peau de daim , offrit 
son bras à la jeune fille , et ils partirent comme un couple 
joyeux. Le major n'était pas fâché de sentir quelqu'un près de 
lui pendant cette entrevue qui lui inspirait une certaine ter- 
reur* Il fit à sa compagne mille questions sur Amélia. L'excel- 
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lent cœur du major saignait à la pensée que la pauvre mère 
avait eu à se séparer de son fils. Comment avait-elle supporté 
cette dure extrémité? Le voyait-elle souvent? M. Sedley avait- 
il au moins les moyens de mener une vieillesse douce et facile? 
Polly s'efforçait de satisfaire de son mieux à toutes les ques- 
tions du major. 

Au milieu de leur course, il survint un petit incident qui fut 
la source d'un très-vif plaisir pour notre ami. Ils rencontrèrent 
un jeune homme aux pâles couleurs, aux. favoris clair-semés, à 
la cravate blanche et roide, et qui se promenait en sandwich 1 , 
c'est-à-dire ayant une femme à chaque bras. L'une des deux 
était grande, et maigre,. d'un âge moyen , avec une expression 
et les allures frappantes par .leur conformité avec celles du 
ministre : anglican à côté de qui elle s'avançait. L'autre était 
une petite femme à la mine terreuse , ornée d'un magnifique 
chapeau neuf couvert de rubans blancs, enroulée dans une pe- 
lisse splendide dont Tadroit, ajustement laissait entrevoir sur 
sa poitrine le large disque d'une montre en or. Le monsieur 
flanqué de ces>4eux dames portait en outre un parasol, un 
châle et un panier , si bien qu'il avait les deux mains complè- 
tement embarrassées et qu'il ne put lever son chapeau pour 
répondre au salut dont le. gratifia miss Mary Ciapp, 

Il lui fit toutefois un gracieux mouvement de tète, tandis que 
les deux dames se bornaient à un petit salut protecteur et je- 
taient des regards sévères et soupçonneux sur ce monsieur en 
vêtement bleu , en canne de bambou , qui accompagnait miss 
Polly. 

«.Quelles sont ces personnes ? » demanda le major fort diverti 
pwr ce trio burlesque , lorsqu'il fut assez loin pour ne pouvoir 
plus en être entendu. ; 

Mary le regarda avec un petit air malicieux* 
. « C'est notre ministre le révérend M. Binney — le major tres- 
saillit — avec sa sœur miss Binney. Dieu merci, elle nous a -assez 
tourmentés avec son école du dimanche ; et l'autre petite dame 
qui t a une paille dans la vue et une si belle montre sur l'estomac, 
cfàst mistress Binney, autrefois miss Grits. Son père était épicier, 
et tenait une boutique à la Cloche d'or, Kensington-Gravel- Ils 

, L On sait qu'un sandwich est une tranche de jambon entre deux 
tranche» de pain 
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se sont mariés le mois dernier, et les voilà de retour de Mar- 
gâte* Elle possède cinq cents livres sterling de revenu ; mais 
la brouille s'est mise entre elle et miss Binney, qui a conduit 
tout ce mariage. » 

Le major fut presque tenté de faire des sauts de joie ; il 
frappa le sol de sa canne d'une manière si bizarre que miss 
Glapp ne put retenir une exclamation et s'empêcher de rire ; 
puis il resta quelques moments silencieux , la bouche béante , 
suivant des yeux le couple qui s'éloignait, tandis que miss 
Mary lui donnait tous les détailsvquî les concernait; mais la 
seule chose qu'il eût entendue, c'est que le ministre avait épousé 
une autre femme qu'Amélia , et cela lui suffisait pour ouvrir 
son cœur à là joie. Après cette rencontre , on pressa le pas 
pour arriver plus vite, à destination , et ils arrivèrent encore 
trop tôt, car le major frissonnait d'autant plus à l'idée de 
cette entrevue, qu'il n'avait pas été un seul jour sans désirer 
dans le cours des dix .dernières années. Enfin $ ils atteignirent 
l'antique portail formant l'entrée deKensington-Gardens. 

<r Nous y voici, » dit miss Poily ; et elle sentit de nouveau le 
bras de Dobbin tressaillir sous le sien. Elle savait, du reste, à 
quoi s'en tenir : sa jeune mémoire avait conservé le souvenir 
de toutes les confidences passées. 

ce Allez devant, lui dit le major, pour l'avertir. » 

Polly partit comme un trait, et son châle flottait derrière elle 
au souffle du vent. 

Le vieux Sedley était assis sur son banc, son mouchoir placé 
à côté de lui ; il redisait , suivant son habitude , pour la cen- 
tième fois, quelque vieille histoire du temps de sa jeunesse a 
la pauvre Amélia , qui la savait déjà par cœur et qui avait en- 
core un sourire résigné pour le récit du vieillard. Toutefois, à 
force d'entendre les racontages de son vieux père, elle pouvait 
désormais sourire en toute sécurité, sans même prêter l'oreille, 
et penser à ses propres affaires. Voyant Mary arriver en cou- 
rant, Amélia se leva tout effarée de son banc; Sa première pen- 
sée fut qu'il était arrivé quelque malheur à Georgy, Mais la 
figure empressée et joyeuse de la messagère eut bien vite dis- 
sipé les craintes qui s'élevaient dans le cœur .de cette tendre 
mère. 

a: Bonne nouvelle, bonne nouvelle, criait l'éclaireurde Dob- 
'bin; il est arrivé I il est arrivé 1 
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— * Qui cela? dit Eramjr pensant toujours à son fils» 
—Regardez par là, » répondit miss Clapp en faisant un demi- 
tour et en étendant la main dans la direction qu'elle indiquait* 

Amélia aperçut alors la pâle figure de Dobbin et les immen~ 
ses contours do son ombre qui se dessinaient sur l'herbe. Ce 
fut à son tour de tressaillir, de rougir et de pleurer. Dans les 
grandes circonstances, les larmes étaient toujours le suprême 
recours de cette douce et simple créature. 

Les yeux de Dobbin s'arrêtèrent avec tendresse sur Amélia; 
elle était bien toujours la même : seulement ses joues étaient l 
un peu pâleg > sa figure un peu plus pleine , ses yeux comme 
autrefois . exprimaient la bonté et 1$ confiance. Quelques fils 
d'argent se mêlaient à sa noire chevelure. Elle tendit les deux 
mains à Dobbin avec un sourire voilé par les larmes. Et lui , 
saisissant ces deux mains amies, les serra quelques instants 
dans les siennes, au milieu d'une contemplation muette» Que 
ne la serrait-il dans ses bras? Que ne lui jurait-il <jue , dqré^ 
navant, il resterait pour toujours auprès d'elle ? Certainement 
il n'eût trouvé alors aucune résistance de sa part. 

% J'ai- . > * j'ai à vous annpncer l'arrivée d'un autre personnage, 
fit-il après un moment de gilence* 

— De.mistress Dobbin? » demanda Amélia avec un mouvez 
ment involontaire. 

Ah ! c'était bien le moment de lui dire le secret qui lui pesait 
sur le cœur. 

% Non, , non, répondit-il en lui lâchant les mains ; qui a pu 
vous faire un pareil mensonge? Nous avons fait la traversée 
avec Jos sur le même bâtiment, et il revient pour vous donner 
l'aisance et Je bonheur. 

— Mon pèrel mon père I. s'écria Emmy^ écoutez ces bonnes 
nouvelles : mon frère est en Angleterre. Il vient prendre soin 
de vous. Yoici le major Dpbbin. » 

M. Sedley releva la tète comme un, homme qui est pris à 
L'improviste et qui cherche à recueillir ses pensées; il fit au 
major un profond salut à l'ancienne mode , en lui demandant 
si son digne père, sir William, était toujours.en bonne santé, 
ajoutant qu'il se proposait 4'aller lui rendre prochainement 
la dernière visite qu'il en avait reçue. Il y avait huit ans que 
sir William n'était venu voir le pauvre Sedley, et c'était cette 
visite que le bon vieillard songeait^ rendre. , 
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c II n'a plus sa tête bien présente , » dit tout bas Etamy à 
Dobbin au moment où ce dernier serf ait cordialement la main 
du vieillard. 

Malgré les importantes affaires que Dobbiû prétextait avoir à 
Londres ce soir-là, le major, sur l'invitation de M. Sedley, 
consentit à prendre le thé. Amélia^ donnant le bras à sa jéurié 
amie, ouvrit la marche avec elle, tandis que M. Sédley 
restait en partage à Dobbin. Le vieillard marchait très-douce- 
ment, et il en profita pour raconter à son compagnon une foule 
d'anciennes histoires sur lui, sur sa pauvre chère épôusë ; , sur 
sa prospérité passée, et enfin sur sa banqueroute. Ses pen- 
sées, comme cela arrive toujours pour les vieillards dont la 
mémoire faiblit , se reportaient toutes au premier temps de la 
vie, et le passé pour lui se résumait à peu de chose près dans 
la catastrophe qu'il avait subie. Le major le laissait parler tout 
à son aise ; ses yeux , pendant ce temps , ne quittaient point 
l'être adoré qui marchait devant lui, cette chère petite image 
toujours présente à son imagination , toujours associée à ses 
prières, divine apparition qui venait embellir tous ses rêves* 

Ce soir-là , le bonheur, la joie intérieure d'Àmélia éclataient 
dans ses traits et dans ses mouvements* Elle s'acquitta de ses 
devoirs de maîtresse de maison avec une grâce et une délica- 
tesse parfaites. Tel fut, du moins, l'avis de Dobbin , qui la sui- 
vait des yeux à travers la demi-obscurité du jour sur son déclin. 
Il était donc enfin arrivé pour lui ce moment après lequel il 
soupirait depuis si longtemps; combien de fois sur les rives 
lointaines, sous les brûlantes ardeurs du soleil de Fïnde, au 
milieu de marches forcées 1 sa pensée, traversant les mers, ne 
s'était-elle pas transportée auprès d'elle; alors elle lui était 
apparue telle qu'il la voyait maintenant , comme un ange con- 
solateur pour la vieillesse et l'infirmité, et rehaussant son in* 
digence de toute la grandeur de sa résignation. 

Le major trouvait le thé d'autant meilleur qu'il le recevait 
de la main d' Amélia, et Amélia lui servait tasse sur tasse , se 
faisant un malin plaisir d'encourager cette disposition, A vrai 
dire, elle ignorait que le major n'avait point encore dîné, et 
que son couvert l'attendait chez Slaughter, à cette même place 
où George et Dobbin avaient fait ensemble de joyeux repas 
dans le temps où Amélia n'était encore qu'une enfant, une élève 
à peine sortie de la maison de miss Pinkerton. 
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r La première chose que mistress Osborne fit voir au major 
fut la miniature de Geprgy; ce fut la première chose qu'elle 
monta chercher en arrivant à la maison. L'enfant, bien en- 
tendu, était dix fois plus joli, mais n'était-ce pas d'un noble 
\cœur d'avoir pensé à rapporter à sa mère? Jusqu'au moment 
où son père alla se coucher, elle ne parla pas beaucoup de 
Georgy. Il était trop douloureux pour lui d'entendre parier de 
M. Osborne de Russeil-Square ; il ne se doutait point assuré- 
ment que depuis quelques mois il ne vivait que des bienfaits 
de son rival, et ce nom prononcé en sa présence eût excité de 
sa part la plus vive colère. 

Dobbin raconta à.Àmélia ce qui s'était passé à bord du 
Ramchtmder et exagéra peut-être encore les bienveillantes dis- 
positions ; de Jos à l'égard de son père* Ce qu'il y avait de cer- 
tain, c'est que le major, par son insistance pendant le voyage 
à représenter à son compagnon les devoirs que sa position lui 
imposait vis-à-vis de son père, avait fini par arracher de lui la 
promesse qu'il se chargerait de sa sœur et de son neveu. L'irri- 
tation de Jos, à propos des billets que le vieillard avait tirés sur 
lui, s'était un peu calmée au récit que Dobbin lui avait fait de 
ses petites misères personnelles, du fameux envoi de vins dont 
je vieillard l'avait favorisé. Enfin, par ses ménagements, il avait, 
amené M> Jos qui, après tout, n'était pas d'un caractère intrai- 
table, quand on gavait le prendre par la douceur et la flatterie, 
à manifester des dispositions très-favorables pour la famille 
qu'il allait retrouver en Europe. 

En un mot, s'il faut le dire, le major donna une entorse à 
la vérité au point d'affirmer au vieux M* Sedley que la cause 
du retour de Jos en Europe était l'unique désir de le revoir. 

A son heure ordinaire, le vieux M: Sedley commença à ron- 
fler dans son fauteuil , ; et Amélia put alors entamer cette con- 
versation qu'elle désirait si ardemment, puisque Georgy de- 
vait en être l'objet exclusif. Elle ne dit rien à Dobbin des souf- 
frances que lui avait coûtées la séparation, car bien que cette 
blessure fût. pour elle ouverte et toujours saignante, elle regar- 
dait comme un sentiment condamnable son regret de ne plus 
l'avoir près d'elle. Mais elle avait mille choses à lui dire sur 
tout ce* qui tenait à son fils, sur ses qualités, ses talents, son 
avenir. Elle lui ; dépeignit sa beauté angélique, lui cita mille 
exemples de sa générosité, de la noblesse de son cœur. Quand 
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il était encore avec elle , une princesse de sang royal l'avait 
arrêté pour l'admirer dans Kensington-Gardens ; maintenant il 
coulait ses jours au milieu de tous les raffinements du luxe et 
de l'opulence. Il avait un groom, un poney. Sa gentillesse et sa 
vivacité étaient incomparables ; enfin le révérend Lawrence 
Veal, le maître de George, était un homme prodigieux pour son 
érudition et l'agrément de sa conversation. 

oc II sait tout , disait Àmélia ; il a des réunions charmantes. 
Allons , monsieur , avec votre instruction , les hautes, connais- 
sances que vous possédez et toutes vos perfections en esprit et 
en science.... Vous avez beau branler la tête pour dire non..., 
il me le disait bien souvent*.., vous aurez un véritable plaisir à 
venir aux réunions de M. VeaL C'est le dernier mardi de cha- 
que mois. Il prétend qu'au barreau et dans la politique il n'y a 
point de place à laquelle George ne puisse prétendre. Regardez- 
moi ceci, y 

Ouvrant alors un tiroir de table , elle présenta au major un 
travail de la façon de George. Voici le texte de ce chef-d'œuvrre 
qui se trouve encore en la possession de la mère de George ; 

I/ÉGOÏSME. 

De tous les vices qui dégradent la nature humaine, Pégoïsme 
est le plus odieux et le plus méprisable. Un amour exagéré de 
soi-même conduit aux crimes les plus monstrueux et occa- 
sionne les plus grands malheurs dans les États comme dans 
les familles. Un homme égoïste appauvrit sa famille et cause 
souvent sa ruine , tout comme un monarque égoïste cause la 
ruine de son peuple en le précipitant dans la guerre. 

Exemple : L'égoïsme d'Achille, comme Ta remarqué Homère, 
causa aux Grecs des maux sans nombre : pjp? 'A^atoîç <£Xye' 
è'Ovixe. (Hom M //♦, À, 2.) L'égoïsme de feu Napoléon Bonaparte 
plongea l'Europe dans des guerres sans fin, et le fit périr sur 
un misérable rocher de l'océan Atlantique , à Sainte-Hélène. 

Nous voyons, par ces exemples, que nous ne devons point 
consulter notre ambition ou notre intérêt personnel , mais 
prendre en considération l'intérêt des autres aussi bien que le 
nôtre, 

George Sedley Osborne. 

Athôné-House , 2k avril 1827. 
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€ Eh bien ! que dites-vous de ce style et de ces crtattons 
grecques à sondage? disait la mère en extase. Oh ! William , 
ajoutait-elle en prenant la main du major, quel trésor m'est 
venti du ciel lorsqu'il m'a donné ce fils. C'est la joie et la con- 
solation de ma vie, c'est l'image vivante de,... de celui qui 
n'est plus. 

— Puîs-je lui en vouloir de sa fidélité? se disait Dobbin à 
lui-même. Puisse être jaloux d'un ami qui maintenant repose 
dans la tombe, ou me trouver blessé si un cœur comme celui 
d'Amélia ressent un amour éternel. George, George, vous 
n'avez p&s su apprécier le trésor que vous aviez là; » 

• Ges réflexions traversèrent l'esprit de William en moins de 
temps que nous n'en mettons à les dire, tandis qu'H tenait la 
main d'Amélia , et que celle-ci passait son mouchoir sûr ses 
yeux. 

« Mon bon ami, lui disait-elle en lui serrant la main qu'elle 
tëhait dans la sienne, vous avez toujours été pour moi d'une 
bonté, d'un dévouement exemplaires.... Ah 1 voici mon père 
qui s'éveille. Vous irez Voir George demain, n'est-ce pas? 

— Demain , je ne pourrai pas , répondit le bon Dobbin ; de- 
main , j'ai beaucoup à faire. * 

Il ne voulait pas lui avouer qu'il n'avait pas encore été voir 
sàfaitiille, embrasser sa sœur âînéé ! Il se décida enfin à prendre 
congé d'elle et à lui laisser son adresse pour Jos lorsqu'il serait 
arrivé. 

Ainsi s'écoula sa première journée, cette journée où il la re- 
voyait pour la première fois. 

Quand il rentra chez Siàughter, il trouva sa volaille froide 
et la mangea sans y prendre garde. Comme il 'savait qu'on se 
couchait de bonne heure dans sa famille, il ne jugea pas à pro- 
pos de les déranger à une heure si avancée; aussi, après cette 
' sage réflexion, se décida-t-il à aller prendre une contre-marque 
âti théâtre d'Haymarket, où, nous l'espérons bien, il passa une 
soirée agréable/ 




LA FOIRE AUX VANITjÈS. 319 



N 



CHAPITRE XXYII. 

Le vieux piano. 

La visite du major laissa John Sedley dans un état de très- 
grande surexcitation pendant toute la soirée. Sa fille ne put lui 
faire reprendre ses occupations, ses distractions ordinaires- Il 
se mit à bouleverser tiroirs et cartons, à fouiller dans ses pape- 
rasses , à arranger tous ses dossiers pour l'arrivée de Jos, Il 
classa avec le plus grand soin ses reçus et ses lettres d'affaires, 
tous les documents relatifs à la société vinicole qui, après les 
plus magnifiques débuts, avait manqué tout à coup sans qu'on 
pût en expliquer le motif; les prospectus de la société houilr 
1ère, que l'absence des capitaux avait seule empêché de devenir 
une magnifique affaire. Un brevet d'invention pour une scierie 
mécanique destinée à fabriquer de la poudre à l'usage de ceux 
qui écrivent (sans garantie du gouvernement). Le vieillard 
passa toute la soirée jusqu'à une heure fort avancée de la nuit 
à réunir toutes ces pièces, allant et venant d'une chambre à 
l'autre et portant d'une main tremblante une lumière à moitié 
éteinte. Il fit un paquet pour la scierie et un autre pour les 
vins, un autre pour les charbons , etc., etc.... 

€ Il va me trouver parfaitement en règle , Emmy , » disait 
le vieillard d'un air satisfait. 

Emmy lui répondit par un sourire. 

« Je crains .bien que Jos ne regarde pas ces papiers. 

— Vous n'y entendez rien , ma chère , » lui répondit son 
père en hochant la tête avec un air d'importance. 

Certes, il avait raison, Emmy n'y entendait rien, et il est à 
déplorer que tant d'autres y soient au contraire si entendus. 
Toutes ces paperasses, bonnes pour Pépicier, une fois disposées 
sur son bureau , le vieux Sedley les couvrit soigneusement 
d'un mouchoir de couleur ; c'était un cadeau de l'Inde envoyé 
par le major Dobbin, puis il enjoignit, du ton le plus solennel, 
à la fille et à la dame de la maison, de ne point toucher à tout 
cela; c'étaient des papiers qu'il avait préparés et mis en ordre 
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pour l'arrivée de M. Jos Sedley le lendemain matin, de M. Jos 
Sedley de la compagnie des Indes orientales, division du Ben- 
gale! 

Le lendemain matin, Àmélîa trouva son père sur pied; il 
s'était levé de très-abonné heure. Jamais elle n'avait remarqué 
en lui une aussi grande agitation de corps et d'esprit. 

c Je n'ai pu fermer Pœil, ma chère Emmy, dit-il à sa fille. Je 
pensais à ma pauvre Bessy* Je pensais que si elle avait été en- 
core de ce monde , elle serait venue se promener avec moi 
dans la voiture de Jos. Elle a eu aussi la sienne autrefois, et 
elle y faisait fort bonne mine, » 

Ses yeux, en même temps, se remplissaient de larmes qui 
s'amassaient sur le bord de ses paupières et roulaient lente- 
ment le long de ses joues. Àmélia les essuya et l'embrassa avec 
un doux sourire ; puis elle fit à la cravate du vieillard un 
nœud des plus magnifiques; elle lui mit ensuite son épingle en 
or, triste reste de sa grandeur passée. Installé de la sorte dans 
sou vieux fauteuil, dès six heures du matin, en grand costume 
des dimanches, il attendit l'arrivée de son fils. 

Dans la grande rue de Southampton , de splendides étalages 
de tailleur provoquent par leur élégance l'admiration de tous 
les passants; derrière des glaces de toute hauteur se laissent 
apercevoir des habits dont la coupe gracieuse est faite pour 
charmer l'œil et tenter l'acheteur; la soie et le velours , l'or et 
le satin y rivalisent d'éclat et de magnificence. Sur des gra- 
vures qui n'ont point leurs pareilles dans la réalité , de mer- 
veilleux dandys avec une vitre à l'œil donnent la main à de 
petits enfants qui ont tous de grands yeux et des cheveux 
frisés ; ou bien encore ce sont des amazones caracolant autour 
de l'Achille d'Àpsley-House. Bien que la garde-robe de Jos fût 
garnie des plus, splendides vêtements qui soient sortis des ate- 
liers de Calcutta, il pensa qu'avant de se présenter à la ville 
pour y faire une entrée convenable, il devait se munir de quel- 
ques-unes de ces galantes nouveautés* Il choisit en consé- 
quence un gilet de satin cramoisi parsemé de papillons d'or, un 
autre gilet en velours rouge à carreaux blancs avec un collet 
rabattu, et compléta son costume par une cravate bleu de ciel 
et une épingle en or surmontée d'un cavalier en émail rose 
franchissant une barrière. Après ces emplettes seulement , il 
se crut en état de paraître dignement dans la grande Cité. 
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î/ancienne gaucherie de Jos et sa funeste mé}n&® de rougir 
à tout propos semblaient avoir cédé désormais devant la 
conscience de sa valeur personnelle , et s'il éprouvait encore 
sous le regard des femmes, aux bals du gouverneur, un cer- 
tain malaise suivi de quelque rougeur, si leurs œillades le fai- 
saient fuir avec un reste d'effroi , c'était uniquement parce 
qu'il avait peur d'inspirer une trop forte passion dont il n'au- 
rait su que faire avec sa résolution bien arrêtée de ne jamais 
se marier, et cependant tout Calcutta ne possédait personne 
qui pût y faire aussi bonne figure que Waterloo Sedley. C'était 
lui qui avait le train de maison le plus splendide, c'était lui 
qui donnait les meilleurs déjeuners de garçon, c'était lui qui 
avait la cuisine la mieux montée, 
1H Pour faire un habit à un homme de sa circonférence et de 
g|§ son importance, le tailleur demanda au moins un jour , qui fut 
J#| employé par Sedley à chercher un domestique pour le servir lui 
f|É et son nègre, à aller retirer ses bagages, ses boîtes et les livres 
|f| qu'il n'avait jamais lus , ses caisses de provisions , ses châles 
destinés il ne savait pas encore bien à qui, et enfin tout le reste 
de ses richesses indiennes. 
g£g Le troisième jour, Jos se décida enfin à partir pour Londres 
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dans tout l'éclat de sa nouvelle toilette. Le nègre installé sur 
|§p le siège à côté du domestique européen claquait des. dents et 
|§g grelottait de froid sous le tartan qui l'enveloppait Jos fumait 
g§i dans la voiture et de temps à autre lâchait une bouffée de tabac 
l§g§ par la portière. Il avait un extérieur si majestueux et si solen- 
|||| nel que les gamins accouraient pour le voir passer et le pre- 
lignaient tout au moins pour le gouverneur général: Quant à lui, 
IÉS on peut en être assuré, il se rendait volontiers aux invitations 
^p empressées des hôteliers de la route; il ne manqua pas une 
|^f seule fois de se rafraîchir dans toutes les petites villes qu'il 
Ml traversa. 

PHI Par précaution, il avait pris avant le départ un copieux dé- 
|g|jeuner à Southampton , composé à la fois de riz , de poisson et 
^d'omelette; l'estomac ainsi garni, il avait pu aller jusqu'à Win- 
||||chester , où un verre de xérès lui avait paru nécessaire. A Al- 
||5|ton, il était descendu pour goûter à la bière, en grand renom 
fjjdans la localité- A Farnham, il s'était arrêté pour visiter le 
||||chateau de l'évêque et prendre une légère collation composée 
l||i'anguilles, de côtelettes, de haricots de Soissons , le tout at- 
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rosé d'une ty.Qjtfehïe ^ àe,i>or<3e^ux î;j Se sentant un peu impres- 
sionné par le froid^ iw voyant son nègre 
claquer de plus en plus des dents, il avait avalé un grog pour 
se réchauffer. Si bien ^qù'en débarquant à Londres, il avait l'es- 
tomac .garni de vin, de bière, de viande, de xérès, de poisson 
et de tabac, ni plus ni moins que la cabine aux provisions d'un 
batéâu à vapeur. Il commençait déjà à se faire nuit lorsque la 
voiture arriva avec un bruit de tonnerre devant la petite porte 
de Brômpton, où, par un sentiment de tendresse filiale, il avait 
voulu descendre avant; d'aller au logement que M. Dobbin avait 
àfr jarrêter pour lui chez Sl^ughtêr. 

Les tiàbitants de la rue étaient tous à leurs fenêtres; la petite 
Bonne dé la rtiaîsoii accourut à la porte grillée du jardin; les 
dames Clapp regardèrent par le soupirail de ] a cuisine, Eminy 
était fort occupée au milieu de ses chiffons, tandis que le vieux 
&edley , dans le petit. salon ; , battait la campagne plus que ja- 
mais. Jqs descendit de sa berline, s'avança avec un air majes- 
tueux a travers le jardin en faisant crier le grayier sous ses 
pas- n était escorte du nouveau domestique qu'il avait engagé 
à Southampton , et de son nègre , transi .de froid , et dont là 
figure noire, sous l'impression de la température, était devenue 
couleur café au lait 1 . Le pauvre gelé produisit une sensation 
immense sûr mïstrjsss et miss Clapp, qui, étant sorties de leur 
retraite pour écouter peut-être à la porte du salon, trouvèrent 
Loti Jéwab étenjçhï sur un banc , tremblant de tous ses lùem- 
brés, au milieu de lamentations pitoyables, et dont les grandes 
prunelles jaunes et lès dents d'une blancheur éblouissante se 
détachaient sur Téliëne de sa figure. 

Car , mon cher lecteur , vous avez dû remarquer que nous 
avons adroitement fermé la porte sur Jos , son vieux père, sa 
douce et' aimable sœur, pour laisser passer les preniiers épan- 
chements de la tendresse. Le vieillard fut très-ému, sa, fille ne 
le fut pas moins , comme on peut se l'imaginer., et Jos céda 
aussi quelque 1 peu a l'attendrissement général. Après dix an* 
nées d^bsence, quel est l'égoïste assez endurci pour que Içft' 
souvenirs du passé, les liens de la famille n'aient aucun pouvoir 
sur lui? La séparation semble consacrer les affections du jeune 
âge; et lorsqu'on reporte sa pensée sur les plaisirs évanouis, 
les eti&gnns dorit ils furent entourés disparaissent dans l'éloi- 
gûëiiiéûtpourrfe plus laisser voir que ce qu'ils ont eu dé doux 
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et d'aimable. Jos avait réellement du plaisir à seflrer la main de 
son père, malgré le refroidissement passager qu'avaient amené 
entre eux les entreprises commerciales. Il était enchanté de 
voir sa sœur, si charmante dans le temps où le chagrin n'avait, 
pas encore chassé le sourire de ses lèvres , et il suivait avec 
peine les rides profondes que l'indigence, le malheur et les an- 
nées avaient marquées dans les traits de ce vieillard , traversé 
par de si cruelles épreuves. Emmy, allant au-devant de son 
frère jusqu'à la porte , lui avait glissé quelques mots à l'oreille 
pour lui apprendre la mort de leur mère et lui recommander de 
n'en point parler devant le vieux Sedley. Précaution mutile! ce 
fut là le premier sujet par lequel débuta le vieux: Sedley , et il 
versa d'abondantes larmes. L'émotion fut contagieuse pour le 
fonctionnaire de la compagnie des Indes, et ce spectacle lui 
inspira de plus sérieuses réflexions qu'il n'était habitué à en 
faire. 

Le résultat de cette entrevue fut on ne peut plus satisfaisant 
sans doute, car lorsque Joseph fut remonté dans sa chaise de 
posté pour se faire conduire à son hôtel, Emmy embrassa ten- 
drement son père et lui demanda avec un air de triomphe si elle 
n'avait pas eu raison de lui soutenir que son frère avait un ex- 
cellent cœur. 

Jos Sedley, touché en effet de la misérable position de ses 
parents, leur déclara, au milieu des premiers épanchements du' 
cœur, qu'il voulait sans plus de retard les soustraire- a la gêne 
et au besoin, que pendant tout le temps qu'il allait passer en 
Angleterre, et il ne prévoyait pas qu'il dût en partir de sitôt, 
il mettait à leur disposition et sa maison et ce qu'il possédait* 
Àmélia ferait à merveille les honneurs de sa table jusqu'au 
moment où elle deviendrait en son propre nom maîtresse de 
maison. 

En entendant ces paroles, la pauvre femme laissa tristement 
tomber sa tête sur sa poitrine, puis les larmes commencèrent à 
arriver en abondance; elle avait bien saisi le sens caché sous 
ces paroles. Elle avait causé longuement à ce sujet avec sa 
jeune confidente miss Mary, le même soir de la visite du major. 
L^mdiscrète Polly avait fait une découverte-qu'elje ne put gar- 
der pour elle, et dont elle s' empressa de Mre part à Amélia. 
Elle lui raconta le tressaillement, le frisson- de joie qui a va ï ont 
'rahi Dobbin au moment où, M. Binnev passant à côté d'eux 
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avec sa jeune épouse, le major avait reconnu qu'il n'avait plus 
de rival à craindre. 

* N'avez- vous pas remarqué, disait-elle à Emmy, comme 
il était tout hors de lui quand vous lui avez demandé s'il était 
marié ,' et avec quelle vivacité il vous a réppndu : Où avez-vous 
entendu un pareil mensonge? Ah! madame, madame, ses yeux 
ne vous ont pas quittée un seul instant, et je crois en vérité 
que ses cheveux ne sont devenus gris qu'à force de penser à 
vous. JO 

, Amélia, levant alors les yeux, regarda les portraits de son 
maçi et de son fils suspendus au-dessus de son lit. Puis, elle 
ordonna à sa petite protégée de ne plus jamais, au grand ja- 
mais, lui parler de semblables choses. Le major Dobbîn avait 
été l'ami intime de son mari, son protecteur affectueux et dé- 
voué, celui de son fils ; elle l'aimait comme un frère, mais une 
femme qui avait eu le bonheur d'avoir un époux comme le sien, 
et à cette pensée ses yeux se tournaient vers le mur, ne pouvait 
songer à un nouvel hyménée. 

La pauvre Polly soupira et pensa au jeune chirurgien Tom 
Kins, iqui, à l'église, avait toujours tourné les yeux de son 
côté, , et qui, par les œillades incendiaires qu'il lui lançait, avait 
presque amené son pauvre petit cœur à capitulation ; elle savait 
déjà le parti qu'elle prendrait si le hasard voulait qu'il mourût. 
Elle craignait qu'il ne fût poitrinaire, ses joues étaient si rouges 
et sa taille si mince. 

Ce n'est point qu'Emmy, instruite de la passion du bon ma- 
jor, en éprouva de l'aversion ou du dédain* Quelle femme au- 
rait pu se fâcher de l'attachement d'un cœur aussi loyal et aussi 
sincère? Sans encourager son admirateur, Emmy avait pour lui 
cette estime et. cette amitié que méritait bien un si complet 
dévouement, et tant qu'il renfermerait en lui-môme ses secrets 
sentiments de tendresse, oh! alors elle ne demandait pas mieux 
que de lui faire un accueil franc et cordial; mais s'il venait à 
lui faire ses propositions, alors elle prendrait la parole pour 
mettre un terme à des espérantes qui ne pouvaient jamais de- 
venir une réalité. 

Ce soir-ïà, après sa conversation avec miss Polly, elle dor- 
mit d'jin sommeil plus profond. Elle éprouvait une joie qu'elle 
n'avait pas goûtée depuis longtemps. 

c Je suis bien aise , pensait-elle, qu'il n'aille pas épouser 
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cette miss O'DowcL La sœur du colonel O'Dowd n'a pas la déli- 
catesse de sentiments qu'il faut à la femme du major William. * 

Mais parmi les femmes qu'elle connaissait, laquelle aurait 
bien fait l'affaire? Ce n'était point missBinney, elle était trop 
vieille et avait trop mauvais caractère. La petite Polly était 
trop jeune* Mistress Osborne, avant de s'endormir, ne réussit à 
trouver personne qui aurait pu convenir au major. 

Jos se trouvait si commodément installé à Saint-Martin- 
Lane, y goûtait avec tant de charmes les douceurs de son hoo- 
kah, et se trouvait si bien à portée de tous les théâtres, qu'il 
serait indéfiniment resté chez Slaughter, s'il n'avait été harcelé 
par les vives instances du major* Notre" digne ami ne laissa ni 
paix ni trêve à maître Jos que celui-ci n'eût exécuté sa pro- 
messe de prendre chez lui Àmélia et son père. Jos était une 
pâte molle que le premier venu pétrissait à sa guise ; et quant 
à Dobbin, il prenait plus à cœur ce qui intéressait les autres 
que ce qui le touchait personnellement. L'employé civil devint 
donc le point de mire de toutes les manœuvres si louables 
d'ailleurs de l'excellent Dobbin* Il ne faisait jamais la moindre 
objection toutes les fois que son ami lui disait de vendre, 
d'acheter ou décéder quelque chose. Loll Jewab, l'Indien, après 
avoir été quelque temps poursuivi des huées de l'impitoyable 
jeunesse de Saint-Martin-Lane toutes les fois qu'il montrait 
dans la rue sa figure basanée, fut renvoyé à Calcutta sur un 
bâtiment équipé en partie par le père de Dobbin ; toutefois, 
avant de quitter son maître, il lui apprit à préparer un pilaw et 
un curry et à bourrer une pipe. La principale occupation de 
Jos et son plus grand plaisir' était de surveiller la confection 
d'une jolie voiture qu'il avait commandée avec le major cher 
un carrossier voisin. Il avait fait emplette d'une paire de che- 
vaux avec lesquels on le voyait se promener au parc ou faire 
visite aux amis qu'il avait connus dans l'Inde. Il sortit fré- 
quemment avec Amélia, et lorsqu'il en était ainsi, on pouvait 
presque toujours voir le major Dobbin sur la banquette de 
derrière. D'autres fois, le vieux Sedley accompagnait sa fille,, 
et miss Glapp, qu'Amélia emmenait quelquefois avec elle, était 
enchantée de se faire voir avec son châle jaune et dans cette 
splendide voiture a son jeune chirurgien dont elle apercevait 
parfaitement la figure à travers les fentes de. la croisée. 

Peu aj?rès la première visite de Jos à Brompton, il se passa 
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dans cejfcte humble demeure où les Sedley avaient vécu 'dix 
années de leur vie, une scène des plus touchantes. La voiture 
de Jos, non pas celle d'apparat, une autre qu'il avait louée 
temporairement, pour attendre qu'on eût fini de construira 
celle çlont nous avons parié, vint prendre un matin le vieui 
Sedley et sa fille pour ne plus les ramener dans cette demeure. 
Les larmes que le maître et la maltresse du logis et leur fille 
versèrent en cette occasion lurent aussi sincères qu'aucune de 
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celles qui ont été yçrsées dans le cours de cette histoire. Pen- 
dant cette longue durée de rapports journaliers et intimes, 
ils ne pouvaient 8$ rappeler une dure parole sortie de la bouche 
d'ÀméJiau En toute occasion même douceur et même bonté; 
même égalité . de caractère, jusque dans lés circonstances où 
içiss Gl§pp s'était montrée la plus exigeante et avait réclamé 
son loyer avec une certaine aigreur. Lorsque cette excellente 
et bonne créature fut sujr le point dé la quitter pour tout à fait, 
la maîtresse de la maison se reprocha son excessive dureté. 
Elle avait les larmes aux yeux en fixant sur le volet, avec des 
pains à cacheter, l'écriteau qui annonçait la vacance de ses 
petites chambres ;. jamais, jamais elle ne pouvait espérer de 
revoir de pareils locataires, et la suite ne confirma que trop ce 
funeste pressentiment; Miss Clapp se vengea de la perversité 
de l'espèce humaine en levant sur ses locataires de très-lourdes 
contributipns pour le thé et les rôties; le plus souvent ils fai- 
saient la moue et grognaient beaucoup, quelques-uns ne 
payaient pas, et aucun d'eux ne restait. La maîtresse du logis 
se prenaif alors à regretter ses vfeux et fidèles amis. 

Quant à miss Mary, le jour du départ d'Àmélia, son chagrin 
fut tel, que nous renonçons à le dépeindre. Depuis son enfance, 
elle ne l'avait pas quittée un seul jour, et avait pour elle une 
passion si vive et si tendre, que lorsque la voiture vint cher- 
cher Àmélia, la jeune fille s'évanouit presque dans les bras de 
son amie, dont l'émotion n'était pas moins grande que la sienne. 
Amélia aimait miss Clapp comme sa fille; pendant onze ans 
elle l'avait eue pour confidente de ses pensées et de ses 
peines. La séparation fut donc des plus déchirantes pour toutes 
les, deux. Il fut du moins convenu que Mary irait voir, souvent 
mips Opbprne dans la grande maison qu'elle allait occuper, et 
où Mary était sûre qu'elle ne serait jamais aussi heureuse que 
sous Thiimble toit qu'elle quittait. 
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Espérons qu'elle se trompait dans cette appréciation, de l'a- 
venir, car cet humble asile avait donné bien peu .de jours de 
bonheur à la pauvre Emmy. La fatalité semblait s'y être ap- 
pliquée à l'y persécuter-, et elle éprouva un .sentiment pénible 
toutes les fois qu'elle fut obligée de revenir dans cette maison 
et de se trouver en face de la femme qui -Pavait tyrannisée , 
dont elle avait eu à essuyer les bourrades et les reproches, et 
môme la brusque familiarité, chose qui hb lui était pas moins 
pénible . Les serviles protestations de bons offices qu'Amélia en 
reçut lorsqu'elle se trouva en pleine voie de prospérité furent 
loin d'être beaucoup plus agréables à cette dernière. Sa voix 
n'avait pas assez d'inflexions, diverses pour témoigner de son 
admiration pour cette nouvelle maison et pour l'ameublement 
qui la décorait* Elle tâtait avec les doigts toutes les robes de mis- 
tress Osborne et en estimait la valeur; elle protestait bien 
haut et bien fort que rien n'était trop beau pour une si excel- 
lente dame. En recevant «es bannales flatteries, Emmy ne pou- 
vait s'empêcher de se souvenir que c'était la même bouche dont 
les grossières et cruelles paroles lui avaient causé de si vives 
souffrances; que c'était la même personne qui la recevait si 
mal lorsqu'il lui était arrivé de lui demander des délais pour 
payer son terme ; qui ia taxait de folles dépenses lorsque par 
hasard elle achetait quelques petites douceurs pour son père et 
sa mère souffrants, qui enfin avait pris plaisir à lui faire avaler 
jusqu'à la lie le calice de l'humiliation. 

Personne ne saura jamais tous les chagrins qui ont joué un 
si grand rôle dajis la vie de cette pauvre femme;, elle ne voulut 
point les laisser voir à son père dont l'imprévoyance était la 
cause principale de ses afflictions, et supportait saris se plain- 
dre les conséquences d'une faute à laquelle elle était étrangère. 
Par sa nature humble et douce, elle semblait prédestinée au 
rôle sublime de l'immolation. 

Il n'est pas de malheur qui n'ait, dit-on v son bon côté- En 
effet, la pauvre Marie éprouva un si violent accès de douleur 
du départ de son amie, qu'il fallut la confier aux mains du 
jeune aide en chirurgie dont les soins la rétablirent au bout de 
quelque temps. Emmy, en quittant Brompton, laissa en sou- 
tenir à Marie tous les meubles que cette maison renfermait. 
Elle enleva seulement les tableaux placés au-dessus du chevet 
de soo lit ainsi que sou vieux piano, sou yieux piano dont les 
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sons étaient un peu sourds et cassés à cause de son grand âge, 
mais pour lequel elle conservait toujours une affection particu- 
lière. Elle était encore enfant lorsqu'elle s'en servit pour la 
première fois, c'était un cadeau que lui avaient fait ses parents ; 
et lorsque la ruine la plus complète vint s'abattre sur sa fa- 
mille il avait été sauvé du naufrage et lui avait été donné 
Somme une seconde fois. 

Le major éprouva un vif plaisir lorsqu'on veillant à l'instal- 
ation de Jos dans la nouvelle maison, qu'il avait choisie avec 
,ui, il vit arriver de Brompton au milieu des effets et des malles, 
le vieux piano qu'il connaissait bien. Àmélia voulut à toute 
force le placer dans sa chambre, jolie petite pièce du second 
étage qui touchait à celle de son père et où le vieillard passait 
ses soirées, - 

Lorsque les commissionnaires se présentèrent avec cette épi- 
nette, et que d'après Tordre d'Àmélia ils l'eurent placée dans 
la pièce désignée, Dobbin, ne se possédant plus, lui dît d'un 
ton très-sentimental : 

* Je suis bien heureux de voir que vons l'avez si soigneu- 
sement conservé* Je craignais que maintenant vous n'en eus- 
siez plus nul souci. , 

— C'est peut-être la chose à laquelle je tiens le plus au 
monde, répondit alors mistress Osborne. 

— En vérité, Àmélia? » fit le major. 

Le major qui Pavait acheté, bien qu'il n'en eût jamais rien 
dit, ne pouvait supposer qu'Emmy se trompât au point de 
croire qu'elle le devait à un autre et d'ignorer quel en était le 
donateur* 

Il allais hasarder la question que depuis si longtemps il avait 
sur ses lèvres, lorsque soudain elle reprit : 

<c Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela ; n'est-ce pas lui qui me 
'avait donné? 

— Àhl j'ignorais, » fit le pauvre Dobbin perdant tout à fait 
contenance. 

Emmy ne fit d'abord aucune attention à l'air embarrassé du 
pauvre Dobbin ni à l'expression piteuse que prit sa figure; 
mais par la suite tout cela lui revint à Pesprit et en y réflé- 
chissant elle acquit la triste et douloureuse certitude que c'était 
William et non point George, comme elle se Tétait imaginé, qui 
lui avait donné ce piano. Ce qu'elle avait aimé et conservé 
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comme une relique de George, son plus cher trésor enfin, ne 
venait point de celui qu'elle avait si tendrement chéri. Seule 
devant son piano, combien de fois elle s'était oubliée à penser 
à George, que de fois assise devant lui pendant de longues 
heures elle en avait tiré des notes mélancoliques tout en ver- 
sant des larmes silencieuses et secrètes; Puisque le piano ne 
venait plus de George, dès lors il perdait tout son prix : aussi 
lorsqu' après cette découverte le vieux Sedley lui demanda d'en 
jouer, elle lui répondit que l'instrument était faux à déchirer 
les oreilles, qu'elle avait mal à la tête et qu'elle était incapable 
d'y mettre les mains* 

Puis ensuite, suivant son habitude , elle se reprocha son 
égoïsme et son ingratitude, et résolut de faire réparation à 
l'honnête William du dédain qu'elle ne lui avait pas témoigné, 
mais qu'elle avait ressenti pour son piano- Comme on était 
quelques jours après dans le salon, et tandis que Jos, selon son 
ordinaire, se laissait aller aux douceurs du sommeil, Àmélia, 
d'une voix défaillante, dit au major Dobbin : 

« J'ai à vous demander pardon. 

— Et à propos de quoi ? répliqua celui-ci. 

— Mais.,., a propos de ce petit piano*... Je ne vous ai jamais 
remercié de me l'avoir donné; il y a bien des années de cela,... 
avant mon mariage.-,. Je croyais- qu'il me venait d'un autre.,.. 
Je vous remercie , William. » 

En même temps, elle tendit la main, mais le cœur de la 
pauvre femme était bien gros et ses yeux se remplirent bientôt 
de larmes, 

Wii liam ne put y tenir davantage. 

<r Amélia, Amélia, lui dit-il , j'avais acheté ce piano pour vous, 
e vous aimais alors comme je vous aime encore maintenant, 
car il faut bien que je finisse par vous le dire. Je crois que mon 
amour a commencé dès le premier jour où je vous ai vue, lors- 
que George me conduisit chez vous pour me. faire voir la femme 
à laquelle il avait engagé sa foi. Vous étiez alors une jeune 
fille en robe blanche, en longues boucles. Vous êtes arrivée en 
chantant, il me semble vous voir encore; Le soir, nous sommes 
allés au Wauxhall; dès lors, je n'ai plus pensé qu'à une femme 
au monde, et cette femme c'était vous. Pendant ces douze an- 
nées qui viennent de s'écouler, je crois n'avoir pas été une 
heure entière chaque jour sans penser à vous. J'étais venu 
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pour yous l t e dire ayant mon départ pour î'Jjnde, mais alors 
vous m'avez p&rjjt si indifférente et si froide que je ne n'ai pas 
eu le courage de vous fajre cet aveu- $Ia présence ou moa dé- 
part, peu vous importait alors. 

— Àh | jç suis unç ^grate , reprit alors Amélia. 

— Non, non, mais une indifférente, continua Dobbin sur le 
ton dû désespoir. Ejt d'^Uleurs, de quel droit puis-je prétendre 
inspirer d'autres serments à u#e femme ? Je sais maintenant 
à qupi m'en £e ; nir* yptrp découverte sur le piano vous a brisé 
le cœur, yçiis xçgr l etj;.ez qu'il vipnne de moi et non de George. 
Mais pardonnez à un moment d'oubli sans lequel je n'aurais 
jamais parlé comme je viens de le faire, à un égarement 
d'une minute et à la folle pensée qui pa'a fait croire qu'un dé- 
vouement et une constance de plusieurs années pouvaient plai- 
der en ma faveur. 

— C'est vous qui êtes bien dur et bien cruel maintenant, dit 
Àmélia en s'animant à p.on tour. George est toujours mon mari 
sur la terre comme dans le .ciej. Gomment pourrais-|e jamais 
en aimer un autre que lui? Encore ipainteaant je lui appartiens 
comme la première fois où vous m'avez vue, mon cher William, 
C'est lui qui ip'a appris à connaître jtout ce qu'il y avait de bon 
et de généreux en vous, si yous aimer cpmme un frère. Et de- 
puis lors n'avez r yous pas fait tout au monde pour pioi, pour 
mon enfant? Vous, mon meilleur anji, mon protecteur le plus 
dévoué! Ah! si yous étiez venu quelques mois plus tôt, vous 
m'auriez épargné peut-être pette cruelle et pénible séparation. 
J'ai manqué eh mourir, mais, hélas 1 vous n'étiez point là, 
quoique mes vœux, mes prières yous appelassent alors, et on 
m'a séparé de mon enfant, on l'a enlevé à sa mère! William, 
c'est un noble cœur que celui de jGeprgy. Soyez son ami et res- 
tez encore lé mien.... » 

Sa voix s'éteignit avec ces dernières paroles, et Amélia pen- 
cha la tête sur l'épaule de Dobbin. Le major, l'entourant de 
ses bras, l'attira vers lui pomme, un enfant et déposa un baiser 
sur son front. 

« Vous me trouverez toujours le même, chère Amélia, lui 
dit-il; je ne vous demande que votre affection; je ne veux rien 
de plus. Permettezrmoi seulement de rester près de vous et de 
vous voir souvent. 

'.— Ojn, couvent, » répondit Amélia. 
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C'est ainsi qu'il fut permis à Dobbin de la voir en toute li- 
berté et d'espérer dans l'avenir, comme le petit écolier qui, 
n'ayant pas d'argent dans sa poche, peut du moins soupirer tout 
à ?on aise devant la boutique du pâtissier. 



CHAPITRE XXVÏÏL 

Oft J'osa revient à une existence plus douce. 

La fortune commence enfin à sourire à Àmélia. Nous som- 
mes heureux de la sortir de cette humble et modeste condition 
qui, depuis si longtemps, était son partage. Elle va rentrer enfln 
dans une sphère plus brillante et plus élevée. Ce ne sera point 
toutefois dans une société d'un aussi grand ton et de manières 
aussi raffinées que celle où mistressBecky avait trouvé îe moyen 
de pénétrer- C'est néanmoins dans un monde qui a des préten- 
tions à suivre la mode et h posséder les allures aristocratiques. 
Joseph avait des amis parmi les ex-fonctionnaires des trois pré- 
sidences de l'Inde. Aussi avait-il pris son logement dans le 
quartier anglo -indien, qui a pour centre Moira-Place. Ses re- 
venus n'étaient pas assez considérables pour lui permettre 
d'habiter sur la place même. 

Jos s'était contenté d'une maison de second ou troisième 
ordre dans Gillespie-Street. Il avait fait emplette de tapis, de 
glaces magnifiques, d'un ameublement presque entièrement 
neuf, provenant d'une vente à la suite d'une saisie opérée sur 
un pauvre diable qu'une faillite de son banquier venait de jeter 
sur |a paille. Sou nom fut inscrit à la quatrième page du 
journal , son mobilier disputé par les acheteurs , sous la 
surveillance du vendeur public , et puis il n'en fut plus ques- 
tion. 

Les fournisseurs de ce malheureux, payés jusqu'au dernier 
shilling, se présentèrent chez Jos pour le prier de leur continuer 
la pratique. Les marmitons en veste blanche, qui avaient pré- 
paré les dîners du maître précédent, continuèrent à exercer 
leur profession au profit de Joê; l'épicier, le fruitier, la laitière 
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chacun de leur côté, vinrent se recommander à l'intendant et 
tâchèrent de gagner ses bonnes grâces, tout le monde enfin, 
jusqu'au petit groom à la livrée couverte de passementerie et 
de boutons, dont le devoir était d'accompagner mistress Amélia 
partout où il lui plaisait d'aller. 

C'était du reste un train de maison fort modeste. L'intendant 
de Jos, qui remplissait en même temps les fonctions de valet 
de pied, ne fut jamais vu plus ivre qu'il ne convient à l'inten- 
dant d'un ménage bien tenu, 

Emmy eut pour son service une femme de chambre origi- 
naire d'une propriété du pèFe Dobbin, et dont les prévenances 
et l'humilité désarmèrent mistress Osborne, d'abord épouvantée 
de l'idée d'avoir une domestique attachée à son service. Cette 
fille se rendit très-utile par les soins entendus qu'elle donna au 
vieux , Sedley qui ne sortait plus beaucoup de son apparte- 
ment et ne paraissait jamais dans les fêtes qui se donnaient 
dans la maison. v 

Mistress Osborne commença à recevoir beaucoup de visites. 
Lady Dobbin et ses filles la félicitèrent de son changement de 
position et se montrèrent fort empressées auprès d'elle; miss 
Osborne vint lui faire visite dans sa grande voiture armoriée. 
La rumeur publique attribuait à Jos d'immenses richesses, et 
pour le vieil Osborne rien n'était plus naturel que Georgy hé- 
ritât de la fortune de son oncle, comme il devait hériter de la 
sienne. 

« Morbleu! disait-il, pourquoi maître" George ne deviendrait- 
il pas un grand personnage? J'entends qu'il entre au parlement 
avant ma mort. Vous pouvez allez voir sa mère, miss Osborne, 
quoique, pour ma part, je sois bien résolue nejamais me ren- 
contrer avec elle. » 

Miss Osborne alla lui faire visite. Emmy en ftit enchantée , 
comme vous pouvez le croire. Elle entrevoyait dans ce rappro- 
chement de plus fréquents rapports avec Georgy; on permit au 
bambin de venir plus souvent chez elle. Il dînait deux ou trois 
fois par semaine à Gillipsie-Street. Il y exerçait dans cette mai- 
son la même domination qu'à Russell-Square. 

La présence du major Dobbin lui inspirait toutefois un cer- 
tain respect et une certaine retenue; l'enfant savait très-bien 
son monde, et le major Dobbin lui en imposait. George ne pou- 
vait s'empêcher d'admirer la simplicité de san ami, son égalité 
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d'humeur, la variété de son instruction, dont il faisait un usage 
si calme et si sensé, son amour inaltérable pour la vérité et la 
justice. Personne, dans sa petite appréciation d'enfant, n'était 
comparable au major, et il éprouvait* à son endroit une ten- 
dresse spontanée et instinctive. On Je voyait toujours accroché 
à l'habit de son parain, n'ayant pas de plus grand plaisir que 
d'aller se promener au parc avec lui et d'écouter ses histoires. 
William parlait à George de son père, de l'Inde, de Waterloo, 
de tout excepté de lui* Quand George se laissait aller à ses 
caprices et à ses petites colères, le major le relevait par quel- 
que raillerie que mistress Osborne trouvait toujours fort dure. 
Un jour Dobbin vint le prendre pour aller au spectacle, l'en- 
fant refusa d'aller au parterre, trouvant que c'était bon pour 
gj| la canaille ; Dobbin, en conséquence, lui fit ouvrir une loge, l'y 
laissa et alla au parterre. Le major se trouvait à peine depuis 
quelques minutes à sa place lorsqu'il sentit un bras se glisser 
sous le sien, et une petite main bien gantée chercher la sienne 
et la serrer. George avait reconnu le ridicule de sa conduite et 
était venu s'asseoir humblement à côté de son ami. Un sourire 
bienveillant éclaira la figure de Dobbin, et ce fut avec un regard 
affectueux qu'il accueillit l'enfant prodigue, Dobbin aimait cet 
enfant comme il aimait tout ce qui tenait à Àmélia; quant à 
elle, elle éprouva une joie ineffable en entendant raconter ce 
bon mouvement de son fils. Ses yeux regardaient Dobbin avec 
une tendresse qu'ils n'avaient jamais eue jusque-là* 
George ne se lassait point défaire l'éloge du major à sa mère. 
p| <r Je l'aime, ma chère maman , lui disait-il, parce qu'il est 
JJII au courant de toutes choses , et qu'il ne ressemble point au 
|||| vieux Veal qui passe son temps à se vanter et à nous faire des 
|j| phrases d'une demi-lieue, A la pension, nous l'appelons M. le 
|||| barboteur. C'est moi qui lui ai donné ce joli nom ; n'est-ce pas 
^* qu'il ne lui va pas mal, chère maman? Dobbin lit le latin 















g comme Tançais, et le français de même, et lorsque nous 
|jg sortons ensemble, il me raconte des histoires sur papa et ja- 
|jj!inais sur lui. Cependant le colonel Buckler, que j'ai entendu 
Jgckez grand-papa , nous disait que c'était le plus brave officier 
gpîde l'armée , et qu'il s'est distingué en maintes circonstances. 
||||Alcs}s, bon papa, tout surpris, a dit : « Gomment, ce garçon- 
|j|j« la? $ l'aurais pris pour la plus grande poule mouillée de la 
||§|p ^re. » Mais ce n'est pas vrai ça, n'est-ce pas, maman7 » 
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Emmy se mettait à rire et pensait comme son petit garçon , 
ue Dobbin n'était point une poule mouillée. 

Ainsi s'établissait entre George et le major une affection ré- 
ciproque et beaucoup plus grande , il faut l'avouer, que celle 
qui existait entre l'oncle et le neveu* George avait attrapé 
une certaine manière de gonfler ses joues, de mettre les mains 
dans les. poches de sa veste et de répéter les expressions et les 
allures favorites dé Jos d'une manière si exacte, qu'on éclatait 
de rire rien qu'à le voir. Les domestiques avàieht toutes les peines 
du monde à se contenir lorsque le petit garnement, deman- 
dant quelque chose qui n'était point sur la table ^ contrefaisait 
.son oncle à s'y méprendre. Dobbin était tout prêt lui-même à 
étouffer en voyant la pantomime de 1! enfant; et George en au- 
rait fait autant à la barbe et au nez de son oncle sans les ré- 
primandes de Dobbin et les supplications d'Amélia- 

Lé digne fonctionnaire civil s'était fort bien aperçu que l'en- 
fant le tournait en dérision 7 aussi éprouvait-il une grande gêne 
en sa présence , et s'efforçait-il de se rendre plus imposant par 
la solennité de sa tournure toutes les fois qu'il se trouvait en 
la présence de maître George* Mais s'il pouvait être prévenu 
d'avance de la venue du petit bonhomme à Gillepsie-Street, 
M. Jos ne manquait pas alors d'avoir une partie arrangée à son 
club* Peut-être cette absence n'était-elle pas très-regrettée. Ces 
jours-là seulement , M* Sedley consentait à descendre de sa 
retraite et à se mêler à une de ces bonnes et intimes réunions 
de famille dont le major se trouvait presque toujours faire par- 
tie. D'ailleurs n'était-il pas , à plus d'un titre, l'ami de la mai- 
son , l'ami de tous les membres de la famille. 

c II aurait fait aussi bien de rester à Madras pour le temps 
qu'il passe avec nous, disait miss Anna en parlant de son, 
frère. , 

— Mais, tion Dieu, miss Annal le major ne songe point à 
vous épouser! » 

Jos Sedley menait une existence noblement oisive , ainsi 
qu'il convenait à une personne de sa haute importance. Sa 
première démarche avait été pour se faire recevoir au Club- 
Oriental où il passait toutes ses matinées en compagnie de ses 
amis des Indes , où il dînait, où il prenait des convives qu'il 
ampnait.chezlui. 

U était convenu quAmélia ferait les honneurs à ces mes- 
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sieurs et à leurs femmes; et comme de juste, dans ces dîners t 
on ne parlait guère que de l'Inde. Ne vous imaginez pas, tou* 
tefois, que ce sujet présente quelque chose de bien neuf et de 
bien original ; la comédie humaine est toujours à peu près la 
même partout! 

Avant peu , Àmélia eut un carnet de visite , et une gr£ï le 
partie de sa journée se passa régulièrement à aller voir les 
femmes des hauts dignitaires qui avaient exercé dans les pré- 
sidences de Bombay, de Calcutta et de Madras. Nous nous 
habituons bien vite, en général, aux changements qui survien- 
nent dans notre existence. C'estaînsi qu'Àmélia fut bientôt rom- 
pue à cette vie* La voiture allait tous les jours faire sa tournée 
ordinaire , et le petit groom en livrée ne faisait, que quitter t le 
siège et y remonter, déposant à chaque porte les cartes de Jos 
et d'Amélia. A de certaines heures, Emmy allait prendre Jos à 
son club pour aller ensuite se promener au grand air, ou bien 
elle emmenait le vieux Sedley et le conduisait à Regent-Park. 
Au bout de quelque temps , elle avait aussi bien pris son parti 
de sa femme de chambre et de sa voiture, de son carnet et de 
son groom, que naguère de l'humble existence qu'elle menait 
à Brompton , et elle s'accommodait aussi bien de l'un que de 
l'autre. Sa destinée lui aurait donné une couronne de duchesse 
qu'elle ne se serait pas moins bien tirée du rôle qu'elle aurait 
eu à jouer. 

Parmi les femmes de la société de Jos, chacune s'accordait à 
dire que c'était une charmante jeune femme qui n'avait peut- 
être pas beaucoup de ressources en elle, majs qui, au demeu- 
rant, élait charmante. Qui aurait pu dire autrement? 

Les hommes aimaient en elle sa bonté simple et naturelle, 
sa candeur et la franchise de ses manières. Les jeunes élé- 
gants qui venaient passer à Londres le temps de leur congé, 
les lions de la mode, aux chaînes d'or étincelantes, aux mous- 
taches retroussées, qui sur la banquette de leur cab éblouis- 
saient les passants, qui hantaient les plus riches hôte(s du 
quartier aristocratique; eh bien! ces lions de la mode ad- 
^ miraient mi stress Osborne, aimaient galoper dans le parc aux 
portières de sa voiture ou à être admis à l'honneur de ïm jure 
une visite du matin. Swankey, officier dans les gardes du 
tforps, un lovelace de la pins dangereuse espèce, le plus >;[nd 
garnement de toute l'armée des Indes , fut un jour surpris par 
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major Dobbiti à faire en tête à tête à Âmélia une descrijV; 

on de la chasse aux cochons sauvages. À partir *de ce bl<> 
ment, cet officier allait toujours disant du mal d'un grand dia 
ble des armées royales, aussi maigre que long, qui ne pouvar 
souffrir l'esprit des autres dans la conversation. 

Tout autre que le major n'aurait pas manqué de ressenti 
de la jalousie à l'occasion de ce capitaine du Bengale ; maL c 
Dobbin était d'une nature trop 'généreuse , d'une âme trop con- 
fiante pour concevoir jamais aucun soupçon sur Amélia. Il se 
sentait heureux des hommages et de l'admiration qu'avaient 
pour elle tous ceux qui l'approchaient. Depuis qu'elle était 
femme n'avait-elle pas toujours été persécutée et méconnue? 
Il ressentait donc une véritable joie à voir cette âme si bien 
douée s'épanouir au souffle du bonheur et sa gaieté lui reve- 
nir avec les jours de prospérité* Tous ceux qui avaient du 
cœur et de l'esprit complimentaient le major du bon sens dont 
il faisait la preuve par un tel choix , s'il est vrai de dire que 
l'on conserve son bon sens au milieu des illusions de l'amour. 

Jos s'était fait présenter à la cour, comme doit faire tout bon 
sujet de notre gracieux souverain; mais Jos avait eu soin de se 
rendre d'abord à son club dans sa grande tenue en attendant 
Dobbin , qui devait venir Py chercher dans un vieil uniforme 
râpé. A partir de ce moment, Jos, qui avait eu auparavant 
des tendances libérales, devint un effréné tory et l'une des co- 
lonnes de PÉtat, si bien qu'il ne se tint pour content qu'après 
avoir fait présenter Amélia à la cour. Il s'était persuadé qu'il 
entrait pour quelque chose dans le salut du royaume et que le 
souverain ne pouvait être parfaitement heureux que lorsqu'il 
aurait vu Jos Sedley et sa famille se ranger sur les marches du 
trône. 

Emmy s'amusait beaucoup de cette idée de présentation. 

<r Faudra-t-il mettre les diamants de la famille? demandait, 
elle à Jos. 

— Des diamants 7 pensait en lui-même le major ; ah ! si a* 
vais jamais le droit de vous en offrir, je voudrais vous pro ver 
qu'il n'y en a point de trop beaux pour vous l * 
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CHAPITRE XXIX. 



Deux lampes qui s'éteignent. 
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• La durée du deuil pour mistress Sedley était à peine arrivée 
à son terme, et Jos venait à peine de quitter ses habits noirs 
pour paraître sous le brillant costume qu'il aimait tant à re- 
vêtir, que déjà il fut facile de prévoir, à tous ceux qui entou- 
raient M. Sedley, qu'un événement de même nature allait 
bientôt avoir lieu, et que le vieillard ne tarderait pas à rejoin- 
dre ceile qui l'avait précédé dans sa triste et dernière de- 
M meure. 

ce I/état de santé de mon père, répétait souvent Jos Sedley 
à son club, m'empêche de vous traiter comme je l'aurais voulu, 
ou du moins, il faut remettre cela à Tannée prochaine; mais 
venez chez moi à six heures et demie, mon garçon, sans céré- 
monie, vous y trouverez la fortune du pot , et pour convives 
deux ou trois de nos vieux camarades, et cela tant qu'il vous 
plaira, et, toutes les fois, vous me ferez plaisir, » 

C'est ainsi que Jos vidait avec ses amis la bouteille de bor- 
deaux en petit comité et à petit bruit, tandis qu'à l'étage su- 
périeur les dernières étincelles de la vie s'éteignaient insensé 
_^ blement chez son vieux père. Après avoir bien bu pendant le 
||§! dîner, on se mettait à faire un rob en quittant la table. Quel- 
ISS quefois, le major Dobbin prenait aussi les cartes, et mistress 
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gH Osborne faisait de temps à autre quelques courtes apparitions 
|££| après avoir assisté au coucher de sou malade, et lorsqu'il était 
|||§ en proie à un de . ces sommes légers et inquiets qui visitent 
llll parfois la vieillesse à ses derniers jours. 
*****' Le vieillard demandait toujours sa fille et rie se trouvait heu- 
_ eux que lorsqu'il la sentait auprès de lui , et ne voulait rece- 
||J§ voir que de sa main ses potions et ses tisanes ; et quant à elle, 
elle ne se proposa plus d'autre tâche que d'adoucir les derniers 
moments de son père. Elle avait fait placer son lit tout à côté 
WiÊ de la porte qui donnait dans la chambre du vieillard , et ac- 
%§! courait aussitôt au moindre bruit , au moindre mouvement que 
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É 

faisait le pauvre invalide sur sa couche de souffrance. Nouslui 
devons toutefois cette justioe, c'est que bien souvent il passait 
dans le silence de longues et pénibles insomnies, afin de ne 
point troubler le repos de sa bopaç çt vigilante garde-malade. 
Il éprouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus vive 
que celle qu'il avait ressentie pour elle jusque-là. C'était dans 
l'accomplissement de ces prévenances et* de ces soins, inspirés 
par la piété filiale , qu'éclatait le dévouement de cette douce et 

simple créature* 

« Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénètre silencieux 

dans la chambre du malade ?a se disait en lui-même M, Dobbin 
lorsqu'il la voyait monter auprès de son père, 

Lfne expression ineffable de douceur brillait sur sa figure 
tandis qu'elle se livrait, pleine de grâce et de légèreté, aux mille 
petits §piïis de la garde-malade. Àhl il faut être aveugle ou 
insensible pour ne pas trouver à la femme qui allaite son en- 
fant pu qui esj; assise, au chevet d'un vieillard comme un reflet 
d'anapur pt,4ê compassion répandu sur les traits de sa figure! 
Alors $e ferma dans le Pœur du pauvre Sedley une secrète 
blessure qui y saignait depuis plusieurs années, alors il se livra 
à tputes les dQticeurs d'une tendresse sans arrière-pensée. Le 
vieillard, tpupbé ^:ses derniers moments de tant d-affection et 
d'amour filial , oublia les reproches secrets qu'il nourrissait 
contre ga fille, les torts dont il l'avait, de concert avec sa 
femme , accusée plrçs d'une fois pendant leurs longues heures 
d'insomnie; alors qu'ils lui faisaient un crime de tout sacrifier 
à son fils;, 4 e fermer lqs yeux sur la vieillesse et l'infortune de 
i sep parent^ pour ne plus yoir que son enfant , de s'être livré à des 
; transports insensée, absurdes, exagérés lorsqu'on V avait séparé 
i de GrQorsYi Î-Q yWfc Sediey ^ approchant du moment suprême 
* reconnut combien ces griefs étaient peu fondés, et rendit jus- 
tice à cette yictipflQ patiente et résignée. Un soir où , comme 
d'habitude, elle rentrait dans sa chambre sur la pointe du 
pieji , elle tnoiiva lg vieillard éveillé , et il lui fit Tàveu du secret 
qui lui pesait si fort sur le cœur. 

« ^hlEffimy, lui dit-il en finissant, j'ai été bien injuste, 
bien ingrajt à votre égara; ^ t^ en même temps il lui tendait 

une froide et débile main, 

. , * , .- ^ > > *. ■ 

Pendant cela,, Emmy, agenouillé® au pied du lit, élevait «in 
aine à Dieu, tandis que le vieillard priait avec elle serrant fou 
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jours sa main fjans la sienne. Ami lecteur, puissions-nous dans 
un moment semblable trouver un cœur comme celui-là pour 
s'unir à nos dernières prières !' 

Peut-être alors tojite sa vie passée vint-elle se présenter à 
son esprit , peut-être, se reportant aux débuts de sa carrière, 
vit-il ses premiers efforts couronnés d'heureux succès, suivis 
de prospérité et de grandeurs pour faire place enfin au .dé- 
sastre qui avait ruiné ses dernières années sans lui laisser 
d'autre espoir que la mort, qui venait maintenant frapper à sa 
porte. Il n'y avait plus à nourrir aucun projet dp revanche 
contre la fortune, qui, après avoir mis à néant ce qu'il y avait 
de fort et d'énergique en lui, pe lui avait laissé que l'indigence 
Si et le déshonneur. Sa vie aboutissait au néant de toutes ses 
gH vanités, de toutes ses espérances, et il ne restait plus devant lui 
^ que ses déceptions passées et la mort. Dites-moi, cher lec- 
teur, quel sort trouvez-vous préférable ici-bas , ou de mourir 
au sein de la prpspérité et de la gloire, ou .de succomber dans 
la pauvreté et l'humiliation ? d'être riche et de subir la loi com- 
mune , ou de quitter la vie après avoir perdu la partie. Quel 
singulier sentiment doit alors éprouver celui qui arrive à ce jour 
de la vie où il n'a plus qu'à se dire : Demain, succès ou défaite 
peu importe! demain le soleil se lèvera comme à l'ordinaire et 
|gf| des milliers de mortels se rendront ou à leurs plaisirs ou à 
fleurs travaux accoutumés, sans s'apercevoir seulement que 
je suis sorti de la mêlée. 
Et il se leva ce jour où le monde continua à se laisser em- 
ï|| porter au courant de ses plaisirs et de ses affaires, sans s'a- 
||§§ percevoir toutefois que le vieux Sedley manquait dans la foule, 
US Désormais il n'avait plus de luttes à* soutenir contre la for- 
fgÉtune, d'espérances à concevoir, de projets à former. Il ne lui 
!f§| restait plus qu'a aller prendre sa place dans un coin solitaire 
USI et inconnu du cimetière de Brompton, à côté de sa fidèle 
g§|| épouse. ' ■ 

jj|| Jos , Georgy et le major Dobbin accompagnèrent ses restes 
§|||au champ de repos dans une voiture de deuil. Jos revint pour 
j|§les funérailles de l'Hôtel de la Jarretière à Richmond , où il 
gjjjiavait été passer quelques jours après ce douloureux événement. 
Ijjpl ne se souciait pas beaucoup de rester à la maison auprès de lui 
Iggtaprès un si triste événement. Emmy accomplit, commeltoujours, 
Ilgson devoir jusqu'au bout. Elle était triste plutôt qu'abattue et 
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son chagrin avait quelque chose de solennel* Elle demandait à 
Dieu de lui envoyer une fin aussi calme et aussi sereine que 
celle du vieillard f autant de soumission aux décrets de la Pro- 
vidence qu'il en avait montré dans ses dernières paroles où 
respiraient la foi , la résignation , la confiance la plus complète 
dans son juge souverain* ! 

Le vieux Sedley, à ce moment suprême , tout en serrant la 
main desa fille faisait un triste retour sur ses douleurs passées, 
et il trouvait moins de regret à quitter la vie et moins d'amer- 
tume dans la mort. 

Si, vers le même temps, nous nous transportons à Russell- 
Square , nous y verrons le vieil Osborne disant à Georgy : 

g Voulez- vous savoir ce que peuvent le mérite, le travail 
l'intelligence des affaires, regardez-moi! Comparez d'une part 
ce que j'ai fait, mon crédit chez le banquier; et voyez de 
l'autre les belles spéculations de M. Sedley qui n'ont abouti 
qu'à une faillite. Et pourtant, il y a vingt ans, il était dans une 
meilleure position que moi et avait dix mille livres sterling 
déplus. » 

A T exception des membres de cette famille et des Glapp qui 
vinrent de Brompton faire leur visite de condoléance, perr 
sonne au monde ne s'inquiéta du vieux Sedley, on ne se sou- 
vint pas qu'il avait existé un homme qui portait ce nom. 

Le vieil Osborne , en entendant le colonel Buckler traiter le 
major Dobbin comme un officier distingué , ainsi que nous Ta 
appris une conversation de Georgy, montra- d'abord une incré- 
dulité dédaigneuse, et témoigna combien il avait de répu- 
gnance à accorder quelques moyens ou quelque considération 
à un garçon de cette trempe. Mais d'autres personnes de sa 
société répétèrent le même éloge , et sir William Dobbin , qui 
avait une haute opinion du mérite de son fils, raconta plusieurs 
histoires, toutes à l'honneur du savoir et de la valeur du ma- 
jor, et de l'estime qu'on faisait de lui dans le monde. Enfin son 
nom se trouva porté par le journal sur la liste des personnes 
reçues dans les salons aristocratiques. Cette dernière particu- 
larité produisit un effet prodigieux sur le vieil aristocrate de 
Russell-Square. 

La position du major comme subrogé tuteur de George, de- 
puis que celui-ci avait été confié aux mains de son grand-père, 
mettait ces deux hommes dans la nécessité de se voir de temps 
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à autre. Ce fut dans une de ces entrevues que le vieil Osborne, 
en examinant les comptes que le major lui présentait pour les 
dépenses de l'enfant et de la mère, conçut un soupçon qui le 
préoccupa, et fit naître en lui un mélange tout à la fois de joie et 
de plaisir. Il crut reconnaître que Dobbin avait tiré de sappcïu 
la majeure partie de l'argent avec lequel la pauvre veuve avaïl 
vécu ainsi que son fils. 

Pressé de s'expliquer, Dobbin, qui ne savait pas mentir, 
rougit, balbutia, et finit par tout avouer. 

f||; «: Ce mariage, dit-il au vieil Osborne, a été pour ainsi dire 

Iffl mon ouvrage, y> À ces mots, la figure du vieillard se rembrunit, 
mais Dobbin n'en continua pas moins : «J'ai pensé que mon ami 
s'était trop avancé pour pouvoir reculer sans honte, ce qui eût 
d'ailleurs été la mort pour mistress Osborne. Par suite, lors- 
qu'elle s'est trouvée sans ressources , mon devoir me disait de 
lui venir en aide avec mes économies* 

— Major Dobbin, dit M. Osborne en fronçant le sourcil et 
en devenant tout rouge , vous. m'avez fait bien du mal, maïs 
permettez-moi de vous dire que vous n'en êtes pas moins un 
brave garçon. Voici ma main, monsieur. Dieu sait si j'aurais 
été me douter que ma chair et mon sang ne vivaient que par 
vous* ;) 

llflf Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses charita- 
bles, serra la main qu'on lui tendait. Puis il chercha alors à 
radoucir le vieillard, à détruire ses préjugés sur le compte de 
son fils, 
ce C'était un noble cœur, lui disait-il; nous l'aimions tous au 
HU régiment, et nous étions prêts à faire tout pour lui. Pour ma 

J||j| part, j'étais très-fier de ses préférences pour moi, et lorsque 
j'allais promener avec lui je n'aurais pas été plus heureux de 
sortir avec le commandant en chef. Je n'ai jamais, en sang- 
froid et en courage, rencontré son égal* En un mot, il avait 
toutes les qualités du soldat. y> 

Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires qui met- 
taient en relief la valeur et la perfection de son fils; le major 

iSfiS terminait en disant ; 

ftig « Georey est tout son portrait. 

|g||| — C'est au point, reprenait le grand-père \ que quelquefois 
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borne j é'étdit âatis le courant de la maladie ÏÏè BÎ* Sëdley. 
Après le dîner; leur conversation roulait toute la soirée sur 
leur héros de prédilection. Le pèrej suivant son habitude van- 
tait bien haut leô faits et gestes de soti fils* et éë glorifiait de 
rêelat qui eh rejaillissait sur la famille ; jamais il rie s'était mon- 
tré d'humeur pluà facile ôtisiaccôrhmodâhte en ce qui concernait 
le pauvre garçon ; le cœur charitable du ttiajor s'eri rêjtiùiâsâit 
comme s'il y trouvait l'heureux présage du pardon et de l'oubli, 
A la seconde séance, le vieil Osbornë appela Ddbbih pat* sbn 
nom dé baptême; tout cômriië il avait coutume de faire quand 
Gëdrge et Dobbih étaient camarades; Le bravé garçon fut sen- 
sible à cette marqué d'amitié; toujours dans l'espérance d'utie 
réconciliation prochaine. 

Le lendemain à déjèiihér; lorsque miss OsbOrne , avec l'ai- 
greur naturelle à son âge et à son caractère , hasarda quelques 
remarques peu obligeantes sur Tait et la tournure du mâjoh 
Le maître dé là mâisdn l'interrompit : 

« Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss Os- 
borne , si lëS raisins n'étaient pas trcfp verts. Allez; vous avez 
beau dire , lé major n'est pas aussi laid qu'on pourrait le croire, 
à vous entendre. 

— Fort bien, bon papa, a dit Georgy en appuyant d'un àir 
approbateur* 

Et s'approchait du vieillard d'un air câlin, il lui sourit 
avec tetidrèsse et l'embrassa. Puis il raconta le soir même 
l'histoire à sa mère , qui trouva que le petit -garçon avaii très- 
bien agi. 

<r Oui, c'est un eicéllént cœur 7 lui dit-elle, votre père éh 
faisait grand cas; c'est un hotiime pleiti de délicatesse et de 
dévouement, * 

Dobbih surviht après cette bônversatioti ; ce qui fit un peu 
rougir Àméliâ, et le petit vaurien ëugmërita encore son troublé 
et sa confusion en racontant à Dobbih lé reste de l'histoire et 
en lui disant : 

i Vdîis ne savez pas, môïi vieux Dob, je cbnnais imë de- 
moiselle, comme il n'y en a pas beaucoup 1 qui s'accdriittiode- 
rait assez de vous pour mari. Elle à du teint, elle ne manque pas 
de front et elle grogne du âûir au ffiâtiri après les domestiques, 

— Quelle est-elle? demanda Dobbin. 

*— G'e&t îna tahtë Osbûrne ; répliqua le petit garçon ; c'est 
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bon papa qui le lui a dit. Ce sera fameux , Dob ; quand Vous 
allez vous trouver mon oncle. » 

La voix défaillante dû vieux Sedlëy, qui de la chambre voi- 
sine appelait Àmélia ; vint couper court à 1k plaisanterie. 

Il était impossible d'en douter; une modification s'opérait 
dans l'esprit du vieil Osborne. Il demandait souvëiit â George 
des nouvelles de son oncle , et riait de la manière dtint le petit 
bonhomme réussissait à contrefaire la voix dé Jos et sa glou- 
tonnerie à avaler sa soupe ; puis il finissait toujours par lui 
dire : 

<r Allons , monsieur, il n'est pas bien -que leS enfants se mo- 
quent ainsi de leurs parents; Miss Osborne, liti de ces jours, 
en allant vous promener en voiture , vous iiiettréz înâ èstf te 
chez M- Sedley, entendez- vous? Jamais ndùg n'avons été mal 
ensemble. a 

A la carte déposée; il fut répondu par une autre carte, et iïii 
beau jour Jos et le major furent invités ensemble chez le vieil 
Osborne, Ce fut le dîner à la fois le pluâ splëndidè et le plus 
wv ennuyeux qui ait été donné dans cette maison: Toute l'argëntë- 
^^ rie fut mise en bf ahle, et la meilleure sticiété fut conviée, M. Jbs 
offrit le bras à miss Orbonné pour passer dans la salle à man- 
ger, et, en retour, cette demoiselle se montra pleine d'àmabi- 
|||| lité avec lui. A peine adressa- t-elle là parole eu major, place 
j|§J entre elle et M: Osborne, et que sa timidité gêna fort pendant 
lg§( tout le dîner. Jos, de son accent le plus solennel, déclara 
||§| qu il n'avait jamais mangé d'aussi bonne soupe à là tortue, et 
WSÈ demanda à M. Osborne où il s'était procuré son madère. 
H|| oc C'est du vin qui provient de la vente de M. Sedley, dit 
UWj tout bas le sommelier à son maître. 

|§§§ — Je l'ai depuis longtemps et il m'a coûté gros, y> dit ML Os- 
il|! borne à son convive. Puis il glissa à l'oreille de son autre 
|| voisin : <r Cela sort de la cave de son vieux bonhomme de père. » 
À plusieurs reprises, M. Osborne questionna le major sur 

?*■ *■ J .' r "h -" K ' s ' M. ^_ ^^ 

^||imstress George Osborne, sujet sur lequel l'éloquence du major 
É||Jne. se trouvait jamais à court. Dobbin parla à M. Osborne des 
|g||souffrances de cette pauvre femme; de son attachement sans 
fe^borne à son mari dont la mémoire était encore pour elle l'objet 
Igpa un cuite sacré; de la tendresse et de la piété avec laquelle 
ijflelle avait assisté ses parents, [enfin de la manière touchante 
]flll$k>nt elle suivait en tout les inspirations de son cœur* 
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<r Vous auriez 1 peine à vous faire une idée des tortures 
qu'elle a endurées, disait Fhonnéte Dobbin avec un tremble- 
ment dans la voix; pour ma part, j'ai la ferme confiance que 
vous reviendrez enfin sur vos injustes préventions. Si elle 
vous a enlevé votre fils, elle vous a donné le sien, et quelle 
qu'ait été votre tendresse pour votre George, jamais elle n'a 
pu égaler celle qu'elle ressent pour son fils. 

— Vous êtes un brave garçon William, * lui dit M. Osborne 
pour toute réponse. 

Jamais auparavant il n'était venu à l'idée du vieil Osborne 
que la pauvre veuve avait pu épouver quelque peine à se sépa- 
rer de son fils, et que du moment qu'elle le voyait en brillante 
position, elle ne devait pas se trouver parfaitement satisfaite. 
Une réconciliation semblait donc prochaine et à peu près assu- 
rée, et le cœur d'Amélia commençait déjà à battre avec vio- 
lence à la terrible pensée d'une entrevue avec le père de 
George* 

Mais toute probable qu'elle paraissait, cette entrevue ne de- 
vait point avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et sa mort qui 
survint peu après, l'ajourna pour quelque temps. Cet événe- 
ment et d'autres de même nature avaient fait une vive impres- 
sion sur l'esprit de M. Osborne, chez lequel l'affaiblissement 
des forces morales semblait suivre le déclin des années. Il 
avait fait venir ses hommes d'affaires pour modifier sans doute 
quelque chose à son testament. Son médecin qui, en l'exami- 
nant attentivement, le trouva fort changé et fort malade, dé- 
clara qu'une saignée et un voyage à la mer étaient de toute né- 
cessité ; mais le vieillard ne se soumit ni à l'une ni à l'autre de 
ces prescriptions. 

Un jour, comme il ne descendait poiut pour le déjeuner, son 
domestique monta à son cabinet de toilette, et le trouva étendu 
sur le parquet en proie à une violente attaque. On s'empressa 
d'en informer miss Osborne, les médecins furent appelés, on 
eut recours à la saignée et aux ventouses. Osborne recouvra 
un peu sa connaissance, mais il ne put jamais reprendre l'u- 
sage de la parole, malgré tous les efforts qu'il fit à plusieurs re- 
prises ; il mourut enfin au bout de quatre jours. Les médecins 
cédèrent la place aux entrepreneurs des pompes funèbres. 
Toutes les fenêtres de la façade restèrent closes, et Bullock ac- 
courut de la Cité en toute précipitation. 
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c Comh/i en a-t-il laissé à cette petite peste, demanda-t-il ; 
bien sûr, il ne lui aura pas donné la moitié de sa fortune; il 
aura certainement fait un partage en trois portions égales* a> 

Il y avait bien là, en effet, un sujet de très-vive préoccupa- 
tion ; mais qu'avait voulu dire le moribond, lorsqu'à deux ou 
trois reprises différentes, il avait inutilement cherché à parler? 
Il désirait sans doute revoir Amélia, et avant de quitter ce 
monde, faire sa paix avec l'épouse fidèle et dévouée de son fils. 
Oh I sans doute, car son testament était la preuve qu'il avait 
enfin écarté cette haine qui, si longtemps, avait rçmpli son 
cœur* 

On trouva, après sa mort, dans sa robe de chambre, la lettre 
au grand cachet rouge que son fils lui avait écrite la veille de 
la bataille de Waterloo* Il avait aussi passé en revue d'autres 
papiers relatifs à toute cette affaire, car la clef du coffre où il 
les tenait serrés était encore dans sa poche ; et les cachets des 
enveloppes qui les avaient renfermés étaient brisés de fraîche 
date; probablement cela s'était passé la nuit qui avait précédé 
son attaque, et où le sommelier en lui apportant son thé, l'a- 
vait trouvé à lire dans son cabinet la grande Bible rouge de 
famille. 

A l'ouverture du testament, on trouva que la moitié de sa 
fortune avait été laissée à George, et que le reste était partagé 
entre les deux sœurs* M, Builôck pouvait, à son choix, conti- 
nuer tes affaires au profit commun ou bien retirer sa part de la 
maison commerciale. Une rente de cinq cents louis, imputable 
sur la part de George était constituée à sa mère, « la veuve de 
mon bien-aimé fils George, Osborne, » avait écrit le vieillard, 
Amélia était de plus autorisée à reprendre son fils avec elle. 

Le vieillard désignait le major Dobbin, « l'ami de son fils 
bien- aimé, » pour exécuteur testamentaire, « En reconnais- 
sance de la noble assistance qu'il a prêtée à mon petit-fils et à 
sa mère en leur venant en aide avec ses propres ressources, 
je le prie d'accepter, avec l'expression de ma gratitude , la 
somme nécessaire pour acheter un brevet de lieutenant-colo- 
nel, si mieux il n'aime en disposer autrement. * 

En apprenant que son beau-père avait ainsi, à ses derniers 
moments, déposé toutes ses préventions contre elle, Amélia se 
laissa aller à toutes les douceurs de la reconnaissance pour les 
dernières dispositions qu'il avait faites en sa faveur; maissea 
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transports né connurent plus de bornes lorsqu'elle eut appris 
f que Gedrgy allait lui être rendu; et qu'elle le devait à Wil- 
' liam ; que c'était enfin la généreuse assistance du major qui Pa- 
vait soutenue dans : les dures épreuves de la pauvreté ; oh I 
alors, elle tomba à genoux^ et, par uneïervente prière, appela 
les bénédictions du ciel sûr ce noble et généreux ami. Elle 
éprouva une joie ineffable à se prosterner, à s'humilier devant 
ce prodige d'affection et dé dévouement, 

N'avait^elle donc que de la reconnaissance pour payer un dé- 
vouement si complet, si désintéressé? A peiné Une pensée plus 
tendre se présentait-elle à son esprit, qu'aussitôt l'ombre de 
George, paraissant sortir de la tombe, se dressait devant elle 
pour lui dire : « Vous m'appartenez, yous m'appartenez à moi 
seul, et maintenant et toujours*» William; hélàs! ne connais- 
sait qiie trop lès sentiments qu'elle éprouvait ; sa vie entière 
ne s'était^elle pas passée ainsi à les deviner? 

Lorsque le monde connut le testament laissé par M, Osborne, 
ce fut un spectacle vraiment touchant de voir quel mouve- 
ment de hausse se fit à l'égard de mistress George Osborùe 
parmi les personnes de sa société. Les domestiques de Jos, 
qui, auparavant, s'y reprenaient à deux fois avant d'exécuter 
ses ordres ou bien avaient coutume de lui répondre : Nous en 
parlerons à monsieur, comme s'il eût été le juge souverain 
de tout ce qu'ils avaient à faire, les domestiques, disons-nous, 
ne songèrent plus, à l'avenir, à la soumettre à ce contrôle. La 
cuisinière se dispensa dorénavant de plaisanter sur les vieilles 
robes fanées de madame qui assurément se trouvaierit éclipsées 
par les toilettes ébouriffantes que faisait le dimanche le cordon 
bleu pour se rendre à l'église. On ne murmurait plus à l'office 
en entendant retentir sa sonnette, et l'on ne se faisait plus ti- 
rer l'oreille pour répondre à son appel ; le cocher cessa de dire 
qu'on voulait repdre ses chevaux poussifs et transformer sa 
voiture en hôpital en lui faisant tous les jours charrier le vieux 
moribond avec mistress Osborùe. Au contraire, il était main- 
tenant toujours prêt à la conduire, et il n'avait plus qu'une 
crainte, celle de se voir supplanté par celui de M* Osborhé; il 
répétait à qui voulait Pentendre que les cochers de RussbU- 
Squâre rie cdhnaissaient pas les rues de la Cité et qu'ils n'a- 
vaient point du tout bonne tournure sur le siège d'utte voiture 
où se trouvait une noble lady. 
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Les amis de Jos, aussi bien les Hommes que lés femmes, 
commencèrent à prendre comme uii subit intérêt à là pauvre 
Emmy jusque-là si dédaignée, et leurs lettres de condo- 
léance montèrent bien vite en tas sur sa table. Jos lui-même, 
qui la traitait auparavant comme uûë créature sans portée en- 
vers laquelle il exerçait la ëhârité, et qui la nourrissait et là 
protégeait Comme par devoir, Jos se ifait à âvofr pour elle ains{ 
que pour sdH riche neveu lèfc £lûs grande égards. Son unique 
souci était dësdi-mdis de la jit-orilërièr de plaiïsirs en plaisirs 
pour faire oublier « à cette pauvre ëhèré ëhfârit, i comme il 
disait, Ses temps de Jieiii&s et dé chdgriûs. Il était désormais 
fort ponctuel aux heures des rej)às, et ne inaiiqiiait pà& de lui 
demander quels étaient ses pftjjetk pbùrlë reste dti jour. 

En qualité de tiitrice de Gebrgy, et àVëc Tslskëntimént du 
majdr, editîme siibrtigê tuteur, elle engagea miss Osborhë a 
rester à Russell-Sqtiàré àiisâi longtemps quelle le voudrait 
Cette demoiselle lui ëh et de graùds reinércîmënts et lui dé- 
clara qu'elle tiè se sentait $às le cëlifâgë de vivre dans cette 
triste et éolitâirë maison ; elle Se frëtirà doric à Chëltëriftàm avëè 
deux anciëiis dbrïiëstiques. Qtidnt âù resté de la maison, 
il fût cdrigédié avec de larges gratifications. Mistress Osboi-në 
aurait volontiers conservé le vieux sdmriiëiiër, qui pfeféra 
monter à Son compte iiii petit hôtel àivec ses économies, Espé*- 
rohs que là chance lui aura été favorable I tiïiss Osbdrnë; 
comme nous vendnâ de le (lire, n'avait point accepté l'biîre de 
résider à Russell-Square. Mistress Ôsboriié, après y avoir mû- 
rement réfléchi, ne voulût point non plus aller de stiitè s'in- 
staller dans cette sombre et triste habitation. En conséquence, 
la maison fut dëtfateublée ; le rifehe mobilier, les candélabres 
massifs, lëfe glaces de Venise furent ëmbâîléà et serrés avec soin, 
le meuble de ssildiï ëh bois de rdse fut èoigdëuSêmënt entoure 
de paille, lés tapis roulés et fifcelës ; des livres de choix et bien 
reliés trouvèrent, placé dèths des ëâiëàës pour y attendre la ma- 
jorité de Gëofrgë; enfin toute là lourde et massive vaisselle fut 
envoyée chez les banquiers de la maièon poiir attendre la 
même ëpoqUë. 

Un jour Emmy, accoriijtàgrié dé Gëôrge, vînt faire une vi- 
sité flàris cette màtédn ïtiâiritenànt défeertë et où elle n'était pas 
entrée devins réfJo(jhe qhi avait précédé soii mànage, Daiis la 
cotir était ericai-ë une paftië de là jjaillé $ii avait servi à 
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serrer et à emballer les meubles. Ils pénétrèrent dan s ces grandes 
salles aux murailles dénudées, couvertes encore des crochets 
qui avaient servi à suspendre les glaces et les tableaux. Ils 
montèrent ensuite à l'étage supérieur par le grand escalier si- 
lencieux et solitaire; dans ces chambres où, comme George 
le disait tout bas à sa mère, son bon papa était mort. Ils mon- 
tèrent encore un étage et arrivèrent à la chambre de George. 
L'enfant était toujours auprès d'Àmélia, se serrant à ses côtés, 
mais elle, elle pensait alors à un autre George, qui, lui aussi, 
avait habité dans cette même chambre. 

Elle s'avança près d'une des fenêtres, qui se trouvait ouverte, 
et à laquelle, après la séparation, elle était venue souvent re- 
garder son fils avec un cœur brisé et saignant. Elle aperçut 
alors par-dessus les arbres deRussell-Square la vieille maison 
où elle était née et où sa jeunesse s'était écoulée sans nuages 
et sans peines. Tout son passé se représentait alors à son es- 
prit avec ces heureux jours de fête, ces figures où brillait tou- 
jours un sourire, ces temps d'insouciance et de joie, suivis 
trop tôt de chagrins et d'épreuves, et, au milieu de tant d'au- 
tres pensées, elle songeait aussi à l'homme en qui elle avait 
toujours trouvé un protecteur et un bon génie, qui, dans l'ad- 
versité, avait été son seul bienfaiteur comme son seul ami. 

« Regardez ma mère, dit alors le petit George, ce G et cet 
gravés sur la glace avec un diamant ; je ne les avais pas en- 
core remarqués, car ce n'est pas moi qui les ai faits. 

— C'était la chambre de votre père longtemps avant que 
vous fussiez de ce monde, mon cher George, * lui dit sa mère, 
et, tout en rougissant, elle l'embrassa. 

En revenant de Russell-Square à Richmond, où elle avait 
loué une maison pour pouvoir mettre ordre à ses affaires, elle 
ne prononça pas une seule parole. C'était dans cette retraite 
que les gens de loi , qui s'efforçaient de prendre avec elle un 
air gracieux, venaient l'assaillir de leurs paperasses ; ces vi- 
sites, comme on en peut être sûr, étaient toutes comptées sur 
leurs notes. À Richmond, se trouvait aussi un cabinet pour le 
major Dobbin, qui venait y faire de longues séances, afin de 
régler les affaires de sou jeune pupille, 

À l'occasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un temps 
illimité de la pension de ML Veal, et l'on pria ce digne et sa- 
vant homme de faire une inscription funèbre pour être placée 
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au-dessous du monument du capitaine George Osborne, dans 
la chapelle des Enfants-Trouvés. 

Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les dispo- 
sitions prises en faveur de ce petit monstre, d'une partie de la 
somme qu'elle espérait avoir sur l'héritage de son père, mon- 
tra néanmoins l'esprit le plus bienveillant à l'égard de la mère 
et de l'enfant, et fut la première à provoquer un rapproche- 
ment. De Roehampton, qui est tout près de Richmond, on vit 
un jour arriver la voiture armoriée où se trouvait mistress 
Bullock avec ses enfants maladifs et souffreteux, La famille 
Bullock fit irruption dans le jardin où lisait Amélia, où Joseph, 
sous un berceau de feuillage, était tranquillement occupé à 
préparer des framboises à l'eau-de-vie, et où le major, en ja- 
quette de l'inde, jouait au cheval fondu avec Georgy, qui lui 
faisait tendre le dos. Il sautait en ce moment par-dessus la tête 
du major, et alla tomber à quelques pas des Bullocks, qui ve- 
naient d'ouvrir la porte. Les enfants avaient la tête surmontée 
d'immenses panaches noirs avec des petites vestes en velours 
noir, et faisaient escorte à leur mère, qui, elle aussi, observait 
le deuil le plus sévère. 

et II est tout juste d'un âge convenable pour Rosa , pensa 
cette tendre mère en jetant un coup d'oeil à sa petite-fille, qui 
pouvait bien avoir sept ans. Allons, Rosa, allez embrasser votre 
cousin, dit tout haut mistress Frederick ; vous ne me recon- 
naissez donc pas, mon cher George? Mais je suis votre tante l 

— Je vous connais bien de reste , répondit George ; mais je 
ne veux pas être embrassé, moi ! et il battit en retraite devant 
les caresses que son obéissante cousine s'apprêtait à lui faire. 

— Allons, petit espiègle, conduisez-moi à votre maman, » 
fit alors mistress Frederick, 

. Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvèrent en face l'une 
de l'autre, après une absence de près de quinze ans. Pendant 
tout le temps qu'Emmy avait été dans la peine et la pauvreté , 
sa belle-sœur n'avait jamais songé à venir la visiter ; mais 
maintenant qu'elle se trouvait dans une position brillante et 
prospère, elle avait hâte de revenir à elle. 

Quantité d'autres personnes firent de même. Notre ancienne 
amie, ci-d evant miss Schwartz, vint avec son mari et des laquais 
en livrée jaune-orange, faire visite à Amélia, pour laquelle elle 
retrouva tout le feu de ses affections passées, Schwartz certaine- 
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ment n'aurait pas cessé fie l'aimer si elle ayait continué à la 
voir, il faut être juste; mais que voulez-vous? dans une si vaste 
capitale queLpndres, pomment trouver §ssez de temps pour voir 
tpus ses amis? Quand ils disparaissent de la sphère pu vous vivez, 
il faut bien CQn|in)ier à y vivre, sajis s'en inquiéter davantage. 
N'estrçe pas ainsi qu'il doit en être dans la Foire aux Vanités ? 

Le temps que l'étiquette impose d'ordinaire aux douleurs hu- 
maines ét^it à peine révolu pour mistress Osborne, que déjà elle 
voyait se presser autour d'elle cette société élégante et choisie 
qui ne cppaprepd pas qu'il puisse exister des malheureux. Cha- 
cune de ces dames avait au moins dans sa parenté l'un des 
pairs dfl royaume , bien que leurs maris fussent tous des 
rqgneliards de la Cité. Quelques-unes étaient de vérita- 
bles bas-bleus possédant une haute instruction; d'autres 
éj^jeqt de sévères observatrices de la loi évangélique, et pa- 
tronnaient certains «nnistres. Emmy, il faut l'avouer, se trou- 
vait fort dépaysée au milieu de toutes ces grandes dames , et 
elle fpt au supplice pour deux fois qu'elle eut à accepter les in- 
vitations de n^istress Frederick Bullock. 

Cette dame tenait à toute force à la patronner et s'était 
arrogé le soin de la former au^ manières du grand monde. Elle 
imposa à Àmélia ses marchandes de modes, et réglementa la 
tenue de sa maison et sa manière de se conduire. Sa voiture 
était constamment sur la route de Roehampton à Riclimond, et 
elle tenait son amie au courant des commérages du monde élé- 
gant et des bruits (je la cpur . Jos prenait plaisir à ce bavardage ; 
mais le major s'en allait en grondant dès qu'il l^i voyait arriver 
avec ses prétentions gentilhommières. 

Le major s'endormit un soir chez Frederick Bullock, après 
un splendide dîner donné par le banquier et gr£ce auquel Fre- 
derick espérait faire passer dans sa banque les fonds placés 
chez M. Rowdy, le banquier d'Osborne. Amélia, qui n'enten- 
dait rien au latin et ne savait point quel était le rédacteur de 
la dernière chronique de la Revue d'Edimbourg; Àmélia, qui ne 
déplorait pas autrement les hésitations de 1VL Peel au sujet du 
fameux bill de l'émancipation catholique; Àmélia, disons-nous, 
restait silencieuse au milieu de toutes les dames réunies dans 
le grand salon, et promenait ses regards errants sur la pelouse 
verdoyante , sur les ailées sablonneuses du parc , et enfin sur 
îes serrés au vitrage étiupelaat des derniers feu3ç <}H soir 
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c C'est mie excellente personne, mais des plus insignifiantes, 
remarqua Tune de ces dames f le major en paraît terriblement 
épris. 

— Il aurait fallu la styler dès son enfance , reprit une autre 
commère, mais maintenant c'est peine perdue , or* ne réussira 
jamais à en faire quelque chose* 

— Mesdames, reprit alors mistress Frederick Bullock, c'est la 
veuve de mon frère, et à ce titre je réclame pour elle des égards 
et des ménagements ; après ce qui m'est arrivé vous ne pouvez 
supposer que mes paroles soient inspirées par des vîtes d'in- 
térêt. 

— Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy à Hollyoch, le 
soir en se retirant, est toujours à tramer quelque intrigqe ; elle 
voudrait bien maintenant tirer de notre maison l'argent qu'y a 
placé mistress Osborne, pour le faire entrer dans la sienne* Et 
puis, quoi de plus ridicule que la manière dont elle cajole le 
petit Georgy, et dont elle a soin de le mettre toujours auprès 
de la petite Rosa aux yeux rouges et éraillés. a 

Cette société égoïste et vénale, sous ses dehors polis et élé- 
gants, ne pouvait convenir à la douce Emmy, anssi sa joie fut- 
elie grande lorsqu'on lui proposa un voyage à l'étranger. 



m 



CHAPITRE XXX. 

Sur les bonis du Rhin. 

Nous sommes maintenant à quelques semaines des événe- 
ments retracés dans le précédent chapitre ♦ Par une belle ma- 
tinée d'été, après la clôture du parlement , alors que toute la 
haute société de Londres s'enfuit de la ville, les uns pour leurs 
plaisirs, les autres pour leur santé, le paquebot pour la Hol- 
lande vient de quitter sa station aux marches de la Tour, em- 
portant avec lui une société choisie de fugitifs anglais. Le poni, 
la dunette et le gaillard d'arrière sont couverts d'une troupe 
d'enfants aux joues fleuries, de nourrices bruyantes, de dames 
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en chapeaux roses et en toilettes d'été, de messieurs' en cas- 
quettes de voyage et en veste de toile , dont les moustaches, 
qui commencent à poindre, vont leur donner un air plus res- 
pectable à l'étranger. Joignez à cela des voyageurs éméritës aux 
cravates empesées , aux chapeaux bien brossés , tels qu'on en 
voit par toute l'Europe , depuis la conclusion de la paix, et qui 
vont faire retentir le goddam national dans toutes les capitales 
du monde civilisé* * 

Le régiment des étuis à chapeaux , des malles et des coffres 
à linge présente un front de bataille des plus formidables. On 
voit dans le nombre d'élégants étudiants de Cambridge qui par- 
tent avec leurs gouverneurs pour aller visiter les universités 
allemandes- Il s'y trouve aussi de jeunes Irlandais, encadrés 
dans de magnifiques favoris et tout resplendissants de bijoux. 
Ils ne cessent de parler et se montrent d'une exquise politesse 
à Tégard des passagères, que les étudiants de Cambridge ont au 
contraire le soin d'éviter avec une gaucherie toute virginale. On 
rencontre aussi sur le pont de vieux habitués de Pall-ftïall qui 
se rendent à Ems ou à Wiesbaden pour y purifier leur sang 
épaissi par les dîners de l'hiver, et pour raviver leur tempéra- 
ment affaibli aux émotions de la roulette et du trente et 
quarante. Voyez encore, là-bas, ce vieux Mathusalem, accom- 
pagné de sa jeune femme dont un officier aux gardes porte 
l'ombrelle. 

Reconnaissons , en traversant cette foule , la noble famille 
des Bareacres. Installés près de la* roue du bateau, ces imperti- 
nents personnages lorgnent tout le monde et ne parlent à per* 
sonne. Voilà bien leur voiture , avec ses armoiries et sa cou- 
ronne; elle est chargée de malles sur l'impériale et placée à 
l'avant du navire au milieu d'une douzaine d'autres semblables. 
!1 faut un courage héroïque pour affronter cette barrière de 
roues, et les malheureux, relégués sur l'avant du navire, ont à 
peine assez d'espace pour se retourner. Il se trouvait là, aux 
secondes places, des enfants de Juda et d'Israël , portant avec 
eux leurs provisions, et assez riches pour acheter chacun tous 
les passagers du premier salon. 

Les laquais, après s'être un peu affermis sur le navire et 
avoir installé leurs maîtres respectifs dans leurs cabines ou sur 
le pont, se réunissent en groupe et se mettent à causer tout en 
fumant; les juifs se rapprochent d'eux, non sans donner un 
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coup d'oeil aux voitures. Il est facile de reconnaître la voiture 
de milord Mathusalem , l'équipage, le briska et le fourgon de 
milord Ranauer, que le propriétaire aurait avec empressement 
troqué contre de l'argent. Où milord avait-il pu trouver des 
ressources suffisantes pour subvenir aux frais de ce voyage ? 
Les enfants d'Israël pourraient bien nous rapprendre, et nous 
dire aussi combien milord a d'argent en poche, à quel taux 
et qui le lui a procuré. Restait encore une voiture de voyage, 
très-propre, très-commode qui devint, à son tour, le sujet 
des investigations de ces messieurs, 

«Àqui cette voiture-là? demanda l'un des laquais, qui avait 
des bottes à revers et des boucles d'oreille, à un autre qui 
avait des boucles d'oreille et des bottes à revers, 

— C'est à Kirsch , je bense ; je l'ai bu tout à l'heure qui 
brenait des sangviches dans la boiture > , dit le laquais avec un 
accent franco-teutonique. 

Kirsch, qui était en ce moment dans le voisinage à donner 
des instructions mêlées de jurons polyglottes aux hommes de 
l'équipage, sur la manière de ranger les bagages des passagers, 
arriva pour mettre au fait ses confrères de l'écurie* Il leur ap- 
prit que la voiture appartenait à un nabab de Calcutta et de la 
Jamaïque, excessivement riche, et au service duquel il avait 
entrepris ce voyage- En ce moment , un tout jeune homme, qui 
venait d'escalader la muraille formée par les caisses et les 
coffres, était grimpé de là sur la voiture de lord Mathusalem et, 
à travers cette route périlleuse, avait fini par arriver, de voi- 
ture en voiture, jusqu'à la sienne, où il avait pénétré parla 
portière aux grands applaudissements des spectateurs. 

c Nous allons avoir une fort belle traversée, monsiem 
George, dit Kirsch en lui faisant une aimable grimace et en 
tortillant son chapeau galonné. 

—• Allez au diable avec votre français, dit le jeune homme, 
et dites-moi plutôt où sont les biscuits? * 

Là- dessus Kirsch lui répondit en Anglais, ou tout au moins 
dans un idiome approchant, car bien qu'il possédât une teinture 
de toutes les langues, Kirsch cependant n'en possédait aucune 
assez bien pour pouvoir la parler avec facilité et correction- 
Ce jeune homme à la voix impérative et dont l'estomac criait 
si fort la faim, malgré un copieux déjeuner qu'il venait de faire 
trois heures auparavant à Richmond, ce jeune homme, disons- 

5 v Foire aux vanités. — I 23 
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nous, n'était autre que notre ami George Osborne; son oncle 
Josephy sa mère et un autre monsieur qui ne les quittait plus 
étaient sur le gaillard d'arrière, et tous quatre commençaient 
leur tournée d'été; 

Jos, assis sous la fente qu'on venait de lui dresser sur le 
pont, se trouvait juste en face du comte de Bareacres et de sa 
famille, dont le moindre geste occupait toute l'attention du 
héros de Waterloo, Le noble couple lui parut rajeuni depuis 
cette fameuse année de 1815 où Jos se rappelait de les avoir 
vus à Bruxelles, et depuis lors, il n'en parlait plus que comme 
de ses intimes connaissances. Les cheveux de cette vieille mar- 
quise de Garabas, autrefois d'un noir foncé, étaient maintenant 
d'un blond cendré qui éblouissait l'œil, et lés favoris du mar- 
quis, qui, jadis, avaient été du plus beau rouge, étaient main- 
tenant d -un noir magnifique avec de merveilleuses gammes 
de nuances et de reflets étincëlarits. Malgré ces transformations, 
le noble couple attirait toute l'attention de Jos , qui , lorsqu'il 
avait un lord, devant lui, ne voyait plus rien autre* 

; c ; Voilà des gens auxquels vous avez Pair de vous intéresser 
yiyement,» luiditDobbin d'un air railleur, qui fit sourire Àmélia. 

Mistress Osborne portait un petit chapeau de paille avec des 
rjubans noirs et une robe de deuil. Le mouvement du bateau, les 
plaisir^ du voyge, en la distrayant du souvenir de ses peines, 
répandaient sur sa figure l'expression du contentement* 

« Le beau ciel! dit alors Emnïy d'une voix émue et tou- 
chante; j'espère que la traversée sera bonne* » 
. . >Jos fit un geste magistral, et jetant un coup d'oeil dans 
direction des nobles personnages qu'il avait en face de lui: 

« Vous ne feriez guère attention au temps , répondit-il , si 
vous avietz failles mêmes voyages que nous. > 

Mais, en dépit de son tempérament aguerri aux voyages, 
notre ami Jos resta toute la nuit très-ma-Iade dans sa voiture , 
où son domestique lui administra force grogs pour le remettre. 

Après une heureuse traversée , le navire aborda à Rotter- 
dam, où nos voyageurs s'embarquèrent sur un antre paquebot 
q*4 lçs transporta à Cologne, et là ils prirent terre dans un 
état de parfaite santés Jos Sedley ne fut pas médiocrement 
changé de se voir annoncé dans les journaux de Cologne sous 
le titre pompeux de ^Sa Seigneurie lord de Sedley. 

il avait eu y dû reste, la précaution d'emporter son habit de 
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| cour avec lui, et fait tout au monde auprès de Dobbin pour que 
\ celui-ci ne négligeât point de prendre les insignes de son grade 
| Son intention bien formelle était de se présenter dans les cours 
1 étrangères et d'aller offrir ses devoirs aux souverains des pay& 
1 qu'il devait honorer de sa visite. 

1 Dans tous les pays où s'arrêtait la petite caravane, M- Jos 
| s'empressait de déposer sa carte et celle du major chez le cod 
| sul anglais, et on eut toutes les peines du monde à l'empêche 
de mettre son chapeau à corne et à ganses d'or pour aller dîne 
l chez le représentant de la nation britannique dans la ville libre 
| de Judenstadt, par qui nos voyageurs avaient été invités à dîner* 
% Jos tenait un journal exact de son voyage et y consignait, avec 
| une scrupuleuse exactitude, les défauts ou les qualités des hô- 
| tels dans lesquels il descendait et le menu des dîners qu'il y 
| avait pris, 

H Quant à Emmy, elle goûtait un bonheur pur et sans mélange ; 
Dobbin portait son pliant, son album, et avait toujours de l'ad- 
miration au service de ses dessins. Quelle différence pour elle* 
qui jusqu'alors n'avait point su ce que c'était que les éloges et 
H l'admiration ! Assise sur le pont du navire, elle esquissait les 
rochers ou les châteaux qui s'étalaient sur les deux rives du 
fleuve, ou bien, à dos de mulet, allait visiter de vieilles for- 
s» teresses en ruine, escortée de ses deux aides de camp, Georgy 
et Dobbiu. Elle riait avec le major de la singulière figure qu'il 
faisait sur sa monture avec ses deux jambes pendantes de cha- 
que côté jusqu'à terre, Le bon major servait d'interprète à la 
petite troupe, car il savait de la langue allemande ce qui était 
| nécessaire à sa profession de soldat. Il refaisait , avec George i 
ravi de toutes ces excursions, les campagnes du Rhin et du Pa- 
latinat. Grâce à ses conversations soutenues avec meinherr 
HI Kirsch sur le siège de la voiture, maître George fit de rapides 
||| progrès dans la connaissance de l'allemand ; il parlait cette 
||f langue avec les garçons d'auberge et. les postillons d'une façon 
i|| qui charmait sa mère et amusait son tuteur, 
Ifl Quant à M. Jos, tandis que ses compagnons se livraient à 
1K ces fatigantes excursions de l'après-midi, il allait, son dîner 
||| fini, goûter les douceurs du sommeil, ou, assis sous des berceaux 
|H de verdure dans les jardins de l'hôtel, il se chauffait aux rayons 
Hg du soleil. Jardins enchantés qui bordez le noble fleuve, séjour 
splendide de paix et de lumière, monts orgueilleux dont la tête 
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couronnée d'un rayon de soleil se réfléchit dans les ondes ma- 
jestueuses qui baignent vos pieds , qui peut jamais vous avoir 
contemplés sans emporter un souvenir reconnaissant de cette 
spleôdeur et de ce calme qui récrée et repose les yeux de 
l'homme? 

Laissons un moment la plume et rêvons aux magnificences 
<les bords du Rhin, qui sont pour l'âme comme la source d'un' 
joie secrète. À cette époque , par une belle soirée d'été , les 
vaches descendent par troupeaux du haut des collines, mêlant 
leurs longs mugissements au bruit aigu de leurs clochettes ; 
dans le lointain , on aperçoit quelque vieille cité avec ses fos- 
sés, ses poternes et ses tours féodales, avec de vastes allées 
de marronniers en dehors des remparts, projetant sur l'herbe 
une ombre bleuâtre; le ciel répand à la surface du fleuve ses 
. teintes de poupre et d'or; la lune s'élève à l'horizon, pâle et dé- 
colorée, à l'opposé des feux du couchant. Enfin, le soleil a dis- 
paru derrière ces hautes montagnes hérissées de châteaux 
forts ; la nuit a soudainement étendu ses voiles sur le ciel , et 
le fleuve s'assombrit de plus en plus* Quelques faibles lumières 
errantes sur les remparts s'agitent de loin en loin à la surface 
des eaux paisibles et majestueuses, ou bien les clartés isolées de 
quelque pauvre chaumière scintillent comme un feu follet à l'autre 
versant du fleuve. 

Insensible à toutes ces merveilles , Jos se livre au sommeil : 
enveloppé dans son foulard, il se met à son aise, ou bien en- 
core il parcourt les nouvelles anglaises contenues dans les co- 
lonnes du G alignant feuille bénie de tous les Anglais qui voyagent 
loin du sol natal. Du reste que Jos dormît ou non, ses amis ne 
s'apercevaient que fort peu de son absence. 

Ce fut là qu'Emmy apprit à goûter des plaisirs jusqu'alors 
inconnus pour elle ; ce fut là que , pour la première fois, elle 
fut initiée aux merveilles de Mozart et de Cirnarosa. Nous avons 
déjà entretenu nos lecteurs des prédilections du major pour la 
musique et de l'ardeur avec laquelle il se livrait à l'étude de la 
flûte; mais son plus grand bonheur était de voir le ravisse- 
ment que ces opéras causaient à Emmy. Un nouveau monde 
se révélait à elle au milieu de ces suaves et mélodieuses har- 
monies- Les chefs-d'œuvre de Mozart pouvaient-ils laisser in- 
sensible une âme aussi exquise et aussi délicate? La tendressa 
de certains passages de Don Juan avait caressé son âme de si 
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délicieuses émotions , que parfois elle se demandait le soir, 
dans le recueillement de la prière, si ce n'était point pécher que 
d'éprouver une si vive jouissance à entendre ces pures har- 
monies. Le major, aux lumières théologiques duquel elle avait 
recours en ces circonstances , dont l'âme était d'ailleurs si 
pieuse et si noble, lui disait que, pour sa part, ce bonheur inté- 
rieur, qui lui venait des chefs-d'œuvre de Fart ou de la nature, 
ne pouvait que lui inspirer de la reconnaissance envers Dieu ; 
et que, pour lui, le plaisir d'écouter de la belle musique res- 
semblait à celui qu'il éprouvait en contemplant les étoiles du 
ciel ou la végétation de la terre. 

Nous prenons plaisir à nous arrêter à cette période de la vie 
d'Amélia, parce que ce fut pour elle une époque de joie pure 
et sans mélange. On a pu remarquer jusqu'ici que les nobles 
inspirations de son intelligence ont toujours été étouffées par 
le délaissement et le dédain, comme c'est, hélas I le sort d'une 
femme ici-bas ; car chacune des personnes de ce sexe aimable 
trouvant une rivale dans toutes ses semblables, est sûre d'a- 
vance de voir traiter, avec un charitable empressement, sa ré- 
serve de gaucherie, sa candeur de sottise; et ce silence, qui 
n'est qu'une protestation timide contre la malveillance de ceux 
qui tiennent le monde à leur discrétion , est loin de trouver 
grâce devant le tribunal de l'inquisition féminine. 

Telle avait été à peu près jusqu'alors la société de cette 
pauvre et chère Emmy, qui enfin se trouvait placée en com- 
pagnie d'un galant homme. Or, c'est là une espèce plus rare 
qu'on ne pense, dans la société, où Ton trouve beaucoup de 
petits maîtres qui ont des habits de la dernière coupe , mais 
peu de gens qui savent unir la bonté à la générosité des senti- 
ments, et poussent l'ignorance des petites intrigues jusqu'à la 
simplicité. Pour moi, si j'avais à faire une liste des gens de 
cette espèce, elle serait bientôt terminée. Toutefois, je mettrais 
d'abord en tête notre cher ami le major. Ses jambes sont dé- 
mesurées, sa figure est jaune, ses lèvres minces, ce qui au pre- 
mier abord forme un ensemble assez ridicule, c'est vrai ; mais 
il a l'esprit juste, le cœur bon, une vie irréprochable, une âme 
tout à la fois candide et dévouée. Sa tournure avait plus d'une 
fois prêté matière aux railleries des deux George, et il en était 
peut-être bien résulté quelque doute et quelque incertitude 
dans l'esprit de la petite Emmy sur la valeur et les mérites du 
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major. Mais qui de nous n'a pas aussi ses heures de méprise ? 
qui de nous n'a pas maintes fois changé d'opinion sur son hé- 
ros? Emmy, dans ces jours de bonheur qu'elle goûtait mainte- 
nant, sentit ses idées se modifier singulièrement sur le compte 
du major. 

Ce temps fut peut-être le plus heureux de la vie d'Emmy 
Toutefois, qui de nous peut se faire une juste idée de son bon* 
heur? qui de nous peut s'arrêter et dire : « Je suis maintenant 
au comble de mes vœux; je touche au faîte des félicités hu- 
maines? » Quoi qu'il en soit, chacun de nos deux voyageurs 
goûtait, dans cette tournée d'été, une joie aussi complète qu'au- 
cun des couples qui, cette année, étaient partis de l'Angleterre* 
Georgy ne les quittait point; mais c'était le major qui portait, 
le châle d'Emmy, qui prenait soin de ses affaires , dans leurs! 
excursions vagabondes, pendant que notre jeune espiègle cou- 
rait toujours en avant et grimpait sur les arbres ou les ruines! 
des vieux châteaux. Nos deux paisibles touristes s'asseyaient 
sur l'herbe, et le major fumait son cigare avec un sangrfroid 
imperturbable, tandis qu'Emmy dessinait un paysage ou de 
vieilles ruines, Ce fut pendant ce voyage que l'auteur de la 
présente histoire eut l'avantage de faire la connaissance de ses 
héros* 

On était alors dans la charmante petite capitale du grand- 
duché de Poupernicle, la même ville où sir Pitt Crawley avait 
rempli avec tant de distinction l'office d'attaché. ; 

Le major et sa société étaient descendus avec les domestiques 
à Thôtel des Princes, le meilleur de toute la ville , et le soir, 
les voyageurs dînèrent à la table d'hôte. Tout le monde remar- 
qua l'air majestueux et grave que Jos mettait à sabler ou plutôt 
à déguster le johannisberg qu'il avait demandé. On put aussi 
constater que l'enfant était doué d'un excellent appétit, et qu ? il 
engloutissait bœuf grillé, côtelettes, salades, puddings, volailles 
rôties et plats sucrés avec une résolution qui faisait honneur 
aux mâchoires de son pays. Après avoir ainsi tenu bon devant 
une quinzaine de plats, il ferma la marche par l'absorption de 
quelques friandises, en ayant soin par prévoyance de remplir 
en même temps ses poches. Plusieurs des convives charmés de 
ses manières ouvertes et aimables l'aidèrent eux-mêmes à dé- 
valiser les assiettes de macarons qu'il grignota en se rendant 
au théâtre où tous les bons et flegmatiques allemands allaient 
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ponctuellement passer leur soirée. Sa mère, toujours en grand 
deuil, riait et rougissait à la fois des espiègleries de son fils 
pendant le dîner, sans en paraître le moins du monde fâchée* 
Le colonel, car notre attii Dobbin avait obtenu ce grade à peu 
près vers cette époque, le colonel raillait l'enfant avec le plus 
grand sérieux du monde et lui présentait tous les plats aux* 
quels il n'avait point touché, en le suppliant de ne point faire 
jeûner ainsi son estomac et lui offrant , même si besoin était ., 
de faire venir un supplément. 

Il y avait ce soir-là représentation par ordre au théâtre 
grand-ducal de lai cour de Poupernicle, Mme Schroeder De- 
vrient, alors dans l'éclat de la beauté et du talent, remplissait 
le rôle principal dans le merveilleux opéra de Fidelio. De nos 
stalles d'orchestre, il nous était facile d'apercevoir nos quatre 
compagnons de la table d'hôte, remplissant la loge que le pro- 
priétaire de l'hôtel des Princes tenait à la disposition de ses 
plus riches visiteurs. Je ne pus m'empêchef de remarquer l'ef- 
fet que produisirent sur mistress Osbprne ces notes harmo- 
nieuses et pures auxquelles venait se joindre tout le pathé- 
tique que déployait l'actrice dans son jeu* La figure de 
M. Osborne brillait d'une telle expresssion d'admiration et de 
bonheur, que le petit Fripps, attaché d'ambassade, à la voix 
grasseyante et aux prétentions d'homme blasé, ne put s'em- 
pêcher de s'écrier ; 

« Yai Dieu, cela fait plaîsi de voâ une femme dans de paeiïs 
tanspots d'essaltation 1 i> 

Le lendemain on donnait une pièce de Beethoven : die 
Schlacht bei Vittoria (la bataille de Vittorià). Au lever du ri- 
deau } Marlborouçh s'avance au milieu d'un morceau d'ensemble 
4a tous les instruments; c'est une confusion du bhiit-des 
tambours, des notes aiguës des trompettes, du roulement de 
l'artillerie et des cris des mourants, qui se termine par le chant 
national et triomphateur du God save the King* 

Il se trouvait environ une vingtaine d'Anglais dans la salle, 
qui, dès les premières notes de cette musique si connue et si 
chère, éclatèrent en applaudissements redoublés. Les jeunes 
gens de l'orchestre, sir John et lady Bullminster, qui étaient 
venus s'établir à Poupernicle pour y suivre l'éducation de leurs 
neuf enfants; le gros monsieur à moustaches, le major en cu- 
lotte blanche, l'enfant pour lequel il se montrait si bienveil- 
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lant, la dame en noir, et jusqu'à Kirch lui-même, se levèrent 
électrisés par l'air national, comme pour protester de leur en- 
tier dévouement à leur chère patrie* Quant à Tapeworm, le 
secrétaire de l'ambassade , il monta sur son banc et se mit à 
saluer de tous côtés, comme si en lui se fût trouvée la person- 
nification de tout le Royaume-Uni. Tapeworm était le neveu et 
l'héritier du vieux maréchal Tiptoff, dont le nom a été déjà 
prononcé dans cette histoire, quelque temps avant la bataille 
de Waterloo. Il était alors colonel du ***% où le major Dobbin 
servait en qualité de capitaine, et il mourut la même année 
des suites de ses blessures et d'une indigestion d'oeufs de plu- 
vier. C'était ainsi que le colonel sir Michel O'Dowd, chevalier 
du Bain, avait été, par une faveur toute spéciale de Sa Majesté, 
mis à la tête dudit régiment, qui, sous sa conduite, s'était cou- 
vert d'éclat en maintes circonstances* 

Tapeworm s'était rencontré avec le colonel Dobbin che2 son 
oncle le maréchal, et il le reconnut ce soir-là au théâtre* Avec 
une affabilité des plus touchantes, le ministre quitta sa loge, 
et alla publiquement donner une poignée de main à l'ancien 
ami qu'il venait de retrouver. 

* Bon, voila cet enragé Tapeworm qui va promener ses gants 
jaunes auprès de cette jolie femme des premières, murmura 
Fripps entre les dents tout en suivant les mouvements de son 
supérieur. Il suffit qu'il y ait une jolie femme quelque part pour 
qu'on soit sûr de l'y voir fourrer son nez. » 

Mais, en vérité, à quoi serviraient les diplomates si ce n'était 
à cela? . 

c, N'est-ce pas à mistress Dobbin que j'ai l'honneur de parler? 
demanda le secrétaire avec sa plus gracieuse grimace. 

— Ah ! la bonne charge! » s'écria Georgy en étouffant de rire. 

La rougeur monta au front d'Emmy et à celui du major. 
Que, notre lecteur n'oublie pas que nous nous trouvions. aux 
stalles, d'où il nous était facile de suivre leurs moindres mou- ' 
vements. 

« Yoici mistress George Osborne , répondit le major, et 
voici son frère M. Sedley, un des fonctionnaires les plus dis- 
tingués qui soient au service de la compagnie du Bengale; 
permettez-moi de le présenter à Votre Seigneurie. » 

Milord fit un sourire si agréable,* que Jos , transporté d'aise, 
se sentit presque faiblir sous lui. 
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te Vous proposez-vous de passer quelque temps dans la prin- 
cipauté de Poupernicle? demanda-t~il . L'existence y est un 
peu monotone; il nous faudrait de la société. Nous ferons, du 
reste, tout au monde pour vous rendre ce petit réduit agréable. 
Ah! monsieur, ahL.. madame, j'aurai l'honneur d'aller demain 
à votre hôtel vous présenter mes civilités. » 

En même temps il se retira en lançant un sourire et un re- 
gard semblables à la flèche que le Parthe décoche dans sa 
fuite, et il croyait qu'il n'en avait pas besoin de plus pour 
mettre mistress Osborne à sa discrétion, 

La pièce terminée, les jeunes gens se mirent à parcourir les 
couloirs pour jeter un dernier coup d'oeil aux dames, qui se 
disposaient à se retirer. La duchesse douairière partit dans 
une vieille calèche toute disloquée sur ses essieux; elle était 
escortée de deux vieilles demoiselles d'honneur toutes ridées; 
un vieux gentilhomme au bout du nez duquel se formaient 
des stalactites de tabac, l'attendait dans le vestibule avec un 
maintien des plus respectueux ; il avait une culotte brune, un 
gilet vert, et la poitrine chamarrée de décorations parmi les- 
quelles l'étoile et le grand cordon jaune de Tordre de Saint- 
Michel de Poupernicle attiraient surtout les regards- Les tam- 
bours battirent aux champs, la garde porta les armes, et la 
voiture s'éloigna. 

Vint ensuite le duc et la famille du duc avec les grands offi- 
ciers d'État et les hauts fonctionnaires de sa maison. Il salua 
tout le monde d'un air fort majestueux ; tandis que la garde 
Importait les armes; ses laquais en livrée écarlate et armés 
de torches allumées prirent les devants, et ses voitures re- 
gagnèrent le vieux château ducal dont les tourelles et les cré- 
neaux dominaient la ville. A Poupernicle tout le monde se 
connaît; aussi, dès qu'une figure étrangère se montre dans le 
pays, le ministre des relations extérieures ou un autre fonc- 
tionnaire de moindre importance se transporte à l'hôtel des 
Princes pour y prendre les noms des nouveaux venus. 

De notre posie d'observation , nous continuâmes à assister 
au défilé du théâtre. Tapeworm venait de sortir enveloppé de 
son manteau, qu'un chasseur gigantesque était chargé de lui 
tenir tout prêt partout où il allait, ce qui donnait au secrétaire 
une véritable tournure de Don Juan. La femme du premier 
ministre était montée pendant ce temps dans sa chaise à por- 
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teurs, et sa fille, la charmante Ida, venait de mettre son châle 
et ses claques. Nous vîmes ensuite le major qui prenait le plus 
grand soin à bien envelopper mistress Osborne dans son châle. 
M. Sedley avait un air fort imposant sous son tricorne galonné 
et avec sa main à demi cachée dans un immense gilet blanc qui 
couvrait sa poitrine. 

La voiture que M. Kirsch avait eu la prévoyance d'ail er 
chercher reconduisit la petite société à l'hôtel. Jos préféra s'en 
aller à pied pour fumer en chemin son cigare ; les trois autres 
personnes partirent donc sans M* Sedley. Kirsch suivit son 
maître en portant l'étui à cigares. 

Gomme notre intention était aussi de rentrer à pied, nous 
prîmes le parti d'accoster maître Jos, nous nous mîmes à cau- 
ser des agréments très-réels que la localité offrait aux Anglais. 
On y chassait, on s'y promenait, on y dansait, car cette cour 
hospitalière avait pris le soin de réunir dans sa petite enceinte 
tous les plaisirs qui pouvaient attirer et retenir les étrangers. 
La société était des plus choisies, le théâtre excellent, et on y 
vivait à bon marché, 

«t Notre ministre plénipotentiaire m'a fait l'effet d'un homme 
fort accueillant et très-affable, nous dit notre nouvel ami; avec 
un résident comme lui et un bon médecin, ce séjour doit être 
des plus agréables. Bien le boa soir, messieurs, je vous sou- 
haite. * 

Et là-dessus maître Jos regagna sa chambre en faisant 
craquer ses bottes sur les marches de l'escalier. Kirsch l'es* 
cortait tenant à la main son flambeau. Et nous nous livrâmes 
au sommeil avec l'espoir que cette jolie femme consentirait à 
passer quelque temps dans la principauté de Poupernicle. 



n 



6&> 



LA FOIRE AUX YANITËS. 363 






<-& 









^** 



^^^•■^^•^-^i 



CHAPITRE XXXI, 

Où nous nous retrouvons avec une vieille connaissance. 

L'excessive politesse de lord Tapeworm produisit sur Pespriï 
de M. Jos la plus favorable impression, et le lendemain matin, 
à déjeuner, il déclara qu'à son avis Poupernicle était bien le 
plus charmant pays du monde. Il était toujours très-facile de 
saisir les finessses de Jos, et Dobbin riait en lui-même en en- 
tendant le digne fonctionnaire parler sur le ton d'un homme 
qui s'y connaît, du château de Tapeworm et du lignage de 
cette noble famille, Dobbin eut par là la preuve que son digne 
compagnon s'était levé de grand matin afin de consulter le 
Dictionnaire de la Pairie, qu'il ne quittait jamais, pas même 
en voyage, Jos, à ce qu'il disait, affirmait avoir déjà vu le 
très-honorable comte de Bagwig, le père de sa seigneurie.* M 
à la cour,.,, au petit lever...; il en appelait aux souvenirs 
de Dob, 

Le diplomate, fidèle à sa promesse, étant venu visiter nos 
voyageurs, et ayant fait à Jos de grands saluts et de profondes 
révérences, ce dernier se sentit dès lors tout porté pour lui. 

Dès l'arrivée de son excellence, Jos jeta un coup d'œil à Kirsch 
qui, prévenu à l'avance, alla disposer une petite collation de 
viandes froides, dégelées et autres friandises, à laquelle le noble 
visiteur fut obligé de prendre part pour mettre un terme aux 
obsessions de Jos, 

Tapeworm ne laissait échapper aucune occasion de témoigner 
son admiration pour les beaux yeux de mistress Osborne, dont 
la fraîcheur et la beauté semblaient gagner chaque jour un nou- 
vel éclat; aussi paraissait-il fort satisfait de toutes les invita- 
tions qui lui procuraient le moyen de venir passer quelques 
heures chez M, Sedley. Il lui adressa deux ou trois questions 
un peu gaillardes sur l'Inde et sur les jolies filles que l'on y 
rencontre ; il demanda à Àmélia si ce bel enfant qu'elle avait 
avec elle était le sien, et il étonna grandement la petite femme 
en la complimentant de la sensation qu'elle avait produite au 
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théâtre; enfin il acheva la conquête de Dobbin en lui parlant 
des exploits en Belgique, du contingent de Poupemicle, com- 
mandé par le prince héréditaire, maintenant duc de Pouper- 
nicle. 

La galanterie était, chez les Tapeworm, une vertu de famille ; 
aussi, leur digne représentant se persuadait-il que toutes les 
femmes sur lesquelles il daignait laisser tomber un regard de- 
venaient aussitôt amoureuses de lui* Il quitta Emmy bien con- 
vaincu qu'elle était désormais fascinée par la force de son 
esprit et de ses séductions, et il se hâta de rentrer chez lui pour 
lui écrire un poulet des mieux tournés. Emmy, à vrai dire, ne 
se sentait nullement gagnée par l'admiration ; les grimaces, le 
babillage, le mouchoir parfumé, les bottes vernies et à haute 
tige de Tapeworm l'avaient d'abord étourdie, puis, enfin, lui 
avaient donné la migraine. Elle n'avait rien entendu à la moitié 
de ses beaux compliments. Avec le peu d'expérience qu'elle 
avait du monde, elle ignorait encore complètement ce que c'é- 
tait qu'un homme à bonnes fortunes, et milord lui paraissait 
plus curieux encore qu'amusant. S'il n'excitait pas son admira- 
tion, il éveillait du moins sa surprise. Quant à Jos, il était plongé 
dans l'enchantement. 

ce Voilà un grand seigneur fort poli, disait-il. Voyez un peu 
jusqu'à quel point il pousse la prévenance l Sa seigneurie n'a- 
t- elle pas été jusqu'à m' offrir de m'envoyer son médecin. Kirsch, 
vous allez de ce pas porter nos cartes chez le comte de Schliïs- 
selback, j'aurais, ainsi que le major, un véritable plaisir à aller 
lui faire ma cour le plus tôt possible. Kirsch, sortez mon uni- 
forme, nos deux uniformes, nous les mettrons pour cette visite; 
c'est une marque de politesse à laquelle ne doit pas manquer 
un Anglais en voyage vis-à-vis du souverain dont il traverse 
les États, et des représentants de sa nation. 

Le docteur de lord Tapeworm, M. Von Glauber, médecin or- 
dinaire de son altesse le grand-duc, ne manqua pas de venir 
faire sa visite. Il n'eut pas de peine à persuader à Jos que les 
eaux minérales de Poupemicle et qu'un régime particulier 
auquel il offrait de le mettre ne pouvaient manquer de rendre 
au fonctionnaire du Bengale la vigueur et les roses de la jeu- 
nesse. * 

ec II est arifé ici, lui dit-il, l'an ternier, le chénérai Bulkeley, 
un chénérai anclais teux fois cros comme fou. Eh pien! mon- 
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sieu , au pou de troa moa , che l'ai renfoyé tout à fait maigre, 
et au pou de teux mois, il afé pu tanser afec la paronne de 

Glauber. * 

Il n'y avait plus à hésiter, les sources, le docteur, la cour, le 
chargé d'affaires parlaient à son esprit avec une éloquence ir- 
résistible, Il résolut, en conséquence, de passer l'automiie dans 
cette délicieuse résidence* Fidèle à sa parole, le chargé d'af- 
faires présenta Jos et le major à Victor Aurélius XVIL Ce fut 
le comte de Schlusselback, maréchal du palais, qui les intro- 
duisit à l'audience du souverain. 

Bientôt ils reçurent une invitation à dîner à la cour, et lors- 
qu'ils eurent annoncé leur intention de s'arrêter dans cette ville, 
les dames les plus huppées de l'endroit allèrent rendre visite à 
mistfess Osborne, et comme chacune de ces dames, quelque 
pauvre qu'elle pût être, était pour le moins baronne, l'excellent 
Jos ne se sentait pas d'aise. Il écrivit à un de ses amis du club 
qu'on savait en Allemagne traiter avec les plus justes égards 
l'importante Compagnie des Indes; qu'il allait apprendre à 
son ami le comte de Schlusselback la manière indienne de chas- 
ser le sanglier, et qu'enfin ses augustes amis le duc et la du- 
chesse étaient tout ce qu'il y avait de plus aimable et de plus 
poli au monde. 

Emmy fut également présentée à cette auguste famille, et 
comme le deuil est contraire à l'étiquette de cour, elle se rendit 
au palais avec une robe en crêpe rose, une garniture de dia- 
mants au corsage et donnant le bras à son frère* La toilette lui 
allait si bien, que le duc et sa cour ne se lassèrent point de 
l'admirer. Nous ne parlons point de Dobbin, qui n'avait pres- 
que jamais vu Amélia en toilette de bal; aussi jurait-il alors 
qu'on ne lui aurait pas donné plus de vingt-cinq ans* 

Elle dansa une polonaise avec le major Dobbin, tandis que 
M. Jos avait l'honneur d'être le cavalier de la comtesse de 
Schlusselback, vieille dame qui portait une touffe de plumes 
sur le chignon, mais qui comptait seize quartiers de noblesse et 
des alliances avec presque toutes les maisons royales de l'Al- 
lemagne. 

Poupernïcle est situé au fond d'une heureuse vallée, baignée 
par les eaux fertilisantes de la Rump, qui s'y déroule en mille 
replis tortueux avant d'aller se jeter dans le Rhin, à un endroit 
que je ne puis indiquer, faute d'avoir la carte sous les yeux, 
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Dans certains points la rivière est assez forte pour supporter un 
bac, et dans d'autres pour faire tourner un moulin. Dans Pou- 
pernicle même, le grand et fameux Victor AuréliusXIV a cons- 
truit un pont magnifique, sur lequel s'élève sa statue, entourée 
de naïades, qui portent les emblèmes de la victoire, des cornes 
d'abondance et le rameau d'olivier. Il a le pied sur la tête d'un 
Turc prosterné devant lui/ Le prince fait aux passants un gra- 
cieux sourire et désigne de son glaive la place Aurélius, où il 
avait commencé à édifier un nouveau palais, qui eût été la 
merveille de son siècle, si ce prince magnanime avait eu l'ar- 
gent nécessaire pour le terminer. Mais il ne put être achevé 
faute d'argent comptant. Le parc et le jardin, tombés désor- 
mais dans un état de dépérissement déplorable, pourraient 
contenir dix cours et dix souverains comme ceux que possède 
Poupernicle. 

Les jardins renferment des terrasses et des bassins allégori- 
ques pour le moins dignes de ceux de Versailles et qui excite- 
raient l'admiration des étrangers, s'ils n'étaient en réparation 
continuelle pour les conduits. 

- Le gouvernement est despotique, pour le plus grand bien des 
sujets, mais tempéré par une chambre élective ou non à vo- 
lonté. Pendant tout le temps de mon séjour à Poupernicle, je 
n'ai point entendu dire qu'elle se fût réunie. L'armée se com- 
posait d'un, fort bel état-major, mais d'un très-petit nombre de 
soldats; pour la cavalerie, on compte environ trois ou quatre 
cavaliers qui font le service des dépêches; chacun d'eux a un 
uniforme différent pour Représenter les différents corps. 

La noblesse se visite régulièrement. Chaque marquise, com- 
tesse ou baronne a son jour de réception ; ce qui fait que la se- 
maine se trouve toute remplie pour le mortel fortuné qui jouit 
des grandes et petites entrées dans la haute société de Pouper- 
nicle* 

Malgré son peu d'étendue, la capitale de ce petit royaume a 
été cependant le théâtre des querelles les plus vives, La poli- 
tique fait rage à Poupernicle, et les partis y sont très-ardents. 
Deux factions y régnent : Tune tenant pour mistress Strumpfl 
et Vautre pour mistress Lederburg. L'une est soutenue par le 
ministre anglais, l'autre par le chargé d'affaires français, M* de 
Macabau, Du moment où notre ministre plénipotentiaire se dé- 
clarait pour mistress Strumpff, de beaucoi^ la meilleure ehan- 
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teuse, car elle compte trois notes de plus dans la voix, il fi'en 
fallait pas davantage pour que le ministre français se jetât dans 
l'autre parti et se montrât toujours en opposition avec notre 
envoyé. 

Tout le monde dans la ville était obligé de se ranger de l'un 
ou de l'autre côté. 

Nous avions pour nous le ministre de la maison du grand- 
duc, son premier écuyer, son secrétaire particulier et le pré- 
cepteur du jeune prince. Le parti français se recrutait du mi- 
nistre deç affaires étrangères, de la femme du général en chef 
qui avait servi sous Napoléon, du maréchal du palais et de sa 
femme, qui, enchantée de suivre les modes de Paris, avait 
toute espèce de renseignements à ce sujet par l'entremise du 
courrier d'ambassade de M. de Macabau. Le secrétaire de 
chancellerie était un petit de Grignac malin comme Satan , et 
qui avait dessiné la caricature de Tapeworm sur tous les al- 
bums de la localité. 

Leur quartier général et leur table d'hôte étaient à l'hôtel de 
l'Éléphant, qui, avec celui des Princes, composait tout ce que 
Poupernicle avait d'établissements en ce genre. Tout en obser- 
vant en public les plus strictes convenances, ces messieurs 
n'avaient garde, cependant, de s'épargner les épigrammes les 
plus mordantes* Tels on voit des lutteurs se couvrir de meur- 
trissures et de plaies sans que jamais l'expression de leur figure 
trahisse la souffrance physique, 

Tapeworm et Macabau ne manquaient jamais d'assaisonner 
les dépêches qu'ils adressaient à leur gouvernement, d'attaques 
ou de récriminations contre un odieux rivaL Notre résident, 
par exemple , écrivait à son gouvernement les lignes suivantes : 

« L'intérêt de la Grande-Bretagne, dans ce pays comme 
dans le reste de l'Allemagne, restera compromis aussi long- 
temps que l'envoyé français qui se trouve ici sera maintenu 
à son poste. C'est un homme infâme, abominable, qui ne re- 
cule devant aucune scélératesse, et commettrait tous les crimes 
pour arriver à ses fins. Par de perfides insinuations, il cherche 
à pervertir l'esprit de la cour à l'égard des ministres de la 
Grande-Bretagne; il s'efforce de présenter la conduite de notre 
gouvernement sous le jour le plus atroce et le plus odieux, et 
il est malheureusement approuvé par un ministre dont l'igno- 
rance est aussi notoire que son influence est fatale. * 



» 



* 



i 

j 



f 



368 LA POIRE AUX VANITÉS. 

Dans une autre correspondance on écrivait: 

n:M. de Tapeworm n'a rien rabattu de son arrogance bri- 
tannique et de son système de dénigrement ridicule à l'égard 
de la plus grande nation de la terre. On l'a surpris l'autre jour 
à parler fort légèrement de la cour de France, et hier on Y 
entendu accuser son altesse royale le duc d'Orléans, qui sait 
si bien ce qu'il doit à sa famille et surtout à lui-même, de con- 
spirer contre le trône de notre auguste souverain. Il prodigue 
l'or à pleines mains, si par hasard ses menaces n'ont pas tout 
le succès qu'il en attend . À force de bassesses , il est par- 
venu à se faire un assez grand nombre de créatures à la cour. 
En résumé, Poupernicle ne peut espérer de repos, l'Allemagne 
de tranquillité; la France ne peut prétendre à un légitime res- 
pect et l'Europe à la satisfaction qui lui est due, tant qu'on 
n'aura point commencé par écraser cette bête venimeuse. $ 

Que le lecteur se figure plusieurs pages écrites ainsi dans le 
même style. En outre, lorsque de part ou d'autre on envoyait 
quelque dépêche confidentielle , le contenu ne manquait jamais 
d'en transpirer toujours au dehors* 

La saison d'hiver était à peine commencée qu'Emmy avait 
déjà choisi un jour de réception et se distinguait par la manière 
aussi gracieuse que modeste dont elle faisait les honneurs de 
chez elle. Elle prit un maître de français qui lui fît compliment 
de la cureté de son accent. et de la facilité qu'elle montrait à 
apprendre, ce qui s'expliquait du reste par l'étude particulière 
qu'elle avait faite de la grammaire dans le temps où elle s'es- 
sayait à donner des leçons à George. Mme Strumpff lui donnait 
des leçons de chant, et Emmy s'en acquittait d'une façon si 
agréable et d'une voix si douce, que le major, qui avait pris un 
appartement en face d'elle, laissait ses fenêtres ouvertes pour 
entendre la leçon. Les dames' allemandes, si sentimentales et 
si simples dans leurs goûts, se prirent d'une belle passion 
pour elle, et se mirent à l'appeler leur chère amie. Ces détails 
paraîtront peut-être minutieux et vulgaires, mais nous nom 
faisons un devoir de les citer, parce qu'ils se rattachent à des 
temps heureux. Quant au major, il était devenu l'instituteur de 
George ; il lisait avec lui les Commentaires de César } et lui fai* 
sait repasser les mathématiques, en supplément des leçons que 
lui donnait un maître particulier. Tous les soirs on allait 
se promener à cheval à côté de la voiture d'Emmy, trop timide 
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pour se risquer de même, et toujours prête à pousser un cri au 
moindre mouvement de la monture de George. Elle causait 
dans un coin de la voiture avec quelque blonde Allemande, 
j tandis que Jos faisait un somme dans l'encoignure voi- 
sine. 

Jos fut atteint de sentiments fort tendres pour la comtesse 
Fanny deButterbrod, douce et tendre créature dont les parche- 
mins établissaient parfaitement les droits aux titres de chanoi- 
nesse et de comtesse, mais qui, pour tout revenu, ne possédait 
qu'une somme de 250 livres par an, Fanny disait, à qui voulait 
l'entendre, qu'elle demandait au ciel, comme le plus grand 
bonheur, de devenir la sœur d'Amélia, 

Jos aurait pu, de cette façon, mettre sur les panneaux de sa 
voiture et sur son argenterie la couronne et ï'écusson de la 
comtesse- Lorsqu'au milieu de tous ces projets , survinrent de 
grandes réjouissances à l'occasion du mariage du prince héré- 
ditaire de Poupernicle avec la princesse Amélie deHombourg- 
Schlippen-Schloppen, 

La splendeur de ces fêtes rappela les prodigalités du règne 
de Victor XIV. Les princes, les princesses et les grands person- 
nages du voisinage furent invités à y prendre part/Les lits 
montèrent au prix fabuleux; à Poupernicle, de 3 francs par 
nuit, et l'armée eut peine à suffire à tous les postes d'honneur 
qu'il fallut établir aux portes des excellences et des altesses 
qui arrivaient de tous côtés. La princesse avait été épousée' 
par procuration, à la résidence de son père, par le comte de 
Schliïsselbach. Quantité de tabatières furent données à cette 
occasion, ainsi que je l'ai appris d'un joaillier de la cour, qui, 
après s'être chargé de les vendre, se chargea aussi de les ra- 
cheter. On envoya la plaque de Tordre de Saint-Michel de 
Poupernicle à tous les grands dignitaires de la cour de la de- 
moiselle ; tandis que les cordons et les croix de Ste-Catherine 
de Schlippen-Schloppen brillaient sur toutes les poitrines les 
plus considérables de Poupernicle. L'envoyé français reçut les 
deux décorations* 

<c Le voilà couvert de rubans comme un cheval de corbillard, 
disait Tapeworm, auquel, d'après les principes dg son gouver- 
nement, il était interdit de recevoir aucune décoration ; à lui 
les cordons, mais à nous ia victoire. * 

Le fait est que le parti britannique triomphait* Lé parti fran- 
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çais avait proposé une princesse de la maison de Potztausend- 
Donner werter, et aussitôt le parti anglais s'était mis en cam- 
pagne pour trouver une autre alliance. 

Tout le monde fut convié à ces fêtes* Des guirlandes de fleurs 
et des arcs de triomphe furent disposés sur la route par la- 
quelle devait arriver la jeune mariée. De la grande fontaine 
de la place Saint-Michel jaillissait un vin passablement aigre, 
tandis que celle de la place d'Armes versait des flots de bière. 
Les grandes eaux jouèrent aussi pour cette solennité ; des mâts 
de cocagne furent dressés dans le parc et dans les jardins, et à 
leur sommet des montres, des couverts d'argent, et des sau- 
cisses entourées de rubans roses, provoquaient la convoitise 
ides amateurs. Georgy, aux grands applaudissements des spec- 
tateurs, eut l'idée de grimper àl'un de ces mâts, puis ensuite il se 
laissa glisser avec la rapidité de l'éclair. Mais Gette prouesse 
était uniquement pour la gloire, et il donna son saucisson à un 
paysan qui, ayant tenté l'ascension avant lui, se désolait au 
pied du mât de son peu de succès. 

La chancellerie française comptait six lampions de plus que 
la légation britannique; mais la légation britannique avait un 
transparent sur lequel on voyait, à rapproche du jeune couple, 
la discorde prendre la fuite; la discorde ressemblait, traits 
pour traits, à l'ambassadeur français; la France eut doqç le 
dessous, et il n'y a aucun doute pour nous que l'avaRCement 
de Tapeworm et la croix de chevalier du Bain n'aient été la 
récompense de cette manifestation éclatante. 

Les étrangers arrivèrent en foule pour les fêtes, les Anglais 
ne manquèrent pas à l'appel. Il y eut des bals à la cour, bals 
dans tous les lieux publics; on installa même des tapis verts 
pour le trente et quarante et la roulette, mais seulement pour 
les huit jours que durèrent les fêtes. 

Georgy, qui avait toujours les poches pleines d'écus, et dont 
les parents étaient invités aux fêtes de la cour, se rendit au bal 
de la Cité en compagnie de l'interprète de son oncle, M, Kirsch, 
Jusqu'alors il n'avait fait que passer dans la salle de jeu de 
Baden où^ conduit par le bon Dobbiu, il n'avait été autorisé 
qu'au simple rôle de spectateur* Georgy était donc enchanté 
de pouvoir se rendre sans contrôle et sans entraves dans les 
salons où croupiers et spectateurs agitaient sans rien voir le 
râteau fatjtL Des femmes étaient aussi assises à la table de jeu, 
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maïs elles portaient de? masques; C'était une licence- accordée 
pendant ces temps de fête et de plaisir. 
1 Une femme aux cheveux d'un blond clair, à la toilette fanéet, 

et qui présentait, par sa couleur, un singulier contraste avec la 
fraîcheur qu'elle pouvait avoir eue autrefois, laissait apercevoir 
à travers son masque noir l'éclat étrange de ses yeux qui sui- 
vaient sur le tapis les vicissitudes du jeu, puis se reportaient 
1 sur une carte où elle marquait chaque cqup avec une rigou- 
]t reusg exactitude, à mesprç çjue le croupier appelait un nombre 
pu une couleur; elle n'aventurait son argent que lorsque la 
'■:* sortie repétée du rouge ou dii noir lui faisait espérer le gain, ga 
^ vue produisait sur ceux qui l'entouraient une singulière sensation. 
Mais, en dépit de tant de soin et d'attention, le sort s'était 
décidé cpntrè elle , et son dernier florin venait de disparaître 
sous le râteau du croupier. Au moment où celui-ci pro- 
clamait, de sa voix inexorable, la çoulçur et le nombre gagnants, 
elle poussa un soupir , haussa de blanches épaules qui déjà 
s'aventuraient peut-être hors de sa robe avec trop de complai- 
sance, puis elle piqua son épingle sur sa parte et Ja perça à 
plusieurs reprises avec une sorte d'impatience fiévreuse. A ce 
moment elle aperçut, en levant les yeux, l'honnête figure de 
George, qui la contemplait d'un air tout ébahi. Que (iiaWa 
aussi ce petit drôle ayait-il à faire dans ce repaire 1 

a Monsieur n'est pas joueur? demanda-t-elle en français à 
l'enfant, en lui jetant à travers les ouvertures de son masque 
le coup d'oeil fascinateur de la bête féroce prête à s'abattre sur 
sa proie. 

— Non, madame, ? répondit l'enfant dans la même langue. 
Mais son accent ayant trahi son origine britannique, elle re* 
prit avec une prononciation légèrement étrangère : 

« N'auriez-vous donc jamais joué ? En ce cas, rpndez-moi 
un petit service. 

— Et lequel ? ? fit Georgy en rougissant de nouveau. 
M. Kirsch était alors tout absorbe dans une partie de rouge 

et noire , et ne faisait nulle attention à ce que devenait son 
jeune maître. 

« Jouez pour moi, je vous prie, et placez cette pièce sur un 
numéro, le premier qui vous passera par la tête, a 

En même temps elle tirait une bourse de sa poche, y puisait 
une pièce d'or, ïa seule qui lui restât 3 et la mettait dans la 
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main de l'enfant. Celui-ci fit en riant ce qu'elle lui demandait. 
L'enfant gagna. Ce sont là des jeux de la fortune : aux inno- 
cents les mains pleines, dit le proverbe. - 

< Merci, lui fit-elle en attirant l'argent à elle ; merci. Quel est 
votre nom? 

— Je m'appelle Osborne, » répondit George. 

En même temps il plongeait les mains dans ses pcches/et se 
disposait à tenter la fortune à ses risques et périls, lorsque le 
major en uniforme et Jos en marquis firent leur entrée dans la 
salle; ils arrivaient du bal de la cour. D'autres personnes, trou- 
vant que Ton s'ennuyait au château, avaient abandonné plus 
tôt qu'eux encore l'étiquette princière pour les plaisirs bour- 
geois. Quant au major et à Jos, il est probable qu'en rentrant 
chez eux, et en ne trouvant point le petit bonhomme, ils s'étaient 
aussitôt émus de son absence et avaient été à sa recherche. Le 
major alla droit à Georgy, le. prit par le bras, et le tira brus- 
quement à lui au moment où, sous l'empire de la tentation, l'en- 
fant étendait déjà la main sur le tapis vert; ensuite, en regar- 
dant autour de lui, il aperçut Kirsch occupé, à une autre table, 
de la manière que nous avons dite. Il se dirigea vers lui, et lui 
demanda comment il avait osé conduire M.George dans un 
pareil endroit; 

« Laissez- moi tranquille, dit M. Kirsch sous la double exci- 
tation du jeu et du vin; il faut s'amuser, parbleu! et d'ailleurs 
je né suis pas au service de monsieur. y> 

En voyant dans quel état maître Kirsch se trouvait, le major 
jugea qu'il était inutile de discuter avec lui, et il se contenta 
d'emmener George, après avoir demandé à Jos s'il voulait ren- 
trer. Jos s'était mis à côté de la dame masquée, à qui la veine 
semblait être revenue, et qui commençait à gagner. Jos parais- 
sait prendre un très-vif intérêt à son jeu. 

« Allons, Jos, dit le major, je vous engage à rentrer avec 
George et moi, c'est ce que vous avez de mieux à faire. 

— Tout à l'heure, dit Jos, je rentrerai 1 avec ce drôle, » con« 
tinua-tril en désignant maître Kirsch. 

Les égards que l'on doit à déjeunes oreilles épargnèrent à 
Jos une remontrance de Dobbin, et le major partit seul avec 
George, laissant son ami dans le salon de jeu. 

<t Avez-vous joué? demanda le major à Georgy, dès qu'ils 
furent hors de la salle. 
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— Non, répondit l'enfant. 

— Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne jouerez 
de votre vie, 

— Et pourquoi, s'il vous plait? cela m'a l'air fort amu- 
sant* » 

Le major lui exposa alors, avec toute l'énergie d'une profonde 
conviction, les motifs qui l'engageaient à lui tenir ce langage. 
Si, par une réserve des plus louables, le major ne s'était imposé 
le devoir d'écarter avec soin tout ce qui pouvait porter atteinte 
à la mémoire d'un ami, il aurait pu citer à Georgy les funestes 
résultats du jeu pour son père. Lorsqu'il fut rentré à son hôtel, 
le major vit s'éteindre la lumière qui se trouvait dans la petite 
chambre voisine d'Amélia, et peu après, celle qui se trouvait 
dans la chambre d'Amélia s'évanouit également, et tout rentra 
dans l'obscurité la plus profonde. On voit que le major était 
bon observateur de ce qui se passait autour de lui. 

Mais revenons à Jos, qui s'était approché de la table de jeu, 
et derrière une haie de pointeurs considérait les vicissitudes 
du tapis vert. Il n'était pas joueur , mais il ne dédaignait pas 
les émotions que de temps à autre pouvait lui procurer ce genre 
de distraction. Au fond des poches du gilet dont il venait d'é- 
taler les magnificences à la cour se trouvaient quelques napo- 
léons. Étendant le bras par-dessus les jolies épaules de la 
joueuse masquée qu'il avait devant lui, il jeta une pièce d'or et 
gagna. Elle fit aussitôt un petit mouvement pour lui ménager 
une place à côté d'elle , et ramenant les plis bouffants de sa 
robe elle dégagea la chaise la plus voisine. 

« Venez , lui dit-elle , vous me porterez bonheur, d 

Elle prononça ces paroles avec un accent étranger fort diffé- 
rent de cette pureté de langage avec laquelle elle avait à plu- 
sieurs reprises remercié le petit Georgy du coup qu'il avait 
tenté en sa faveur. Le gras et majestueux Joseph jeta un coup 
d'oeil autour de lui pour s'assurer qu'il n'était observé de per- 
sonne, puis après cet examen préalable, il s'assit auprès de la 
belle inconnue et lui dit à demi-voix. 

« En vérité, par mon âme, je suis très-bien ^comme cela— 
J'ai beaucoup de chance, allez ; et je vais vous porter bonheurs 
Puis il se confondit en une suite de compliments non moins 
embrouillés* 

« Jouez*vous gros jeu? demanda la dame masquée* 
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— Je vais risquer un ou deux napoléons, fit Job âveb iin~air 
magnifique en jetant sui* le tapis sa pièce d'or. ; 

— Oui, vous pouvez jouer un napoléon comme un autre 
jouerait litt shilling, * continua le maëque avec uii tel aplomb 
que Jos le regarda tout effaré ; le masque poursuivit avec Un 
accéttt français qui éinôUvait le cœur : c Oh ! je le sais , vous ne 
jouez pas pouf gagner hôii plus que moi; Je joue pour m'étouf- 
dir, pour oublier > mais je n'en puis venir à bout. Lé temps 
passé, monsieur ^ ne peut plus s'effacer de mon coeur. Votfe 
petit neveu est le portrait vivant de son père, et vous..., vous 
n'êtes poîht changée-mais si, car tout le mondé changé ici^ 
bas, tout le inonde oublie. Tous les coeurs.;.. 

— Mon Dieu > à qui ai-je l'honneur de parler, murmura Jos, 
ne sachant plus où il en était. 

— Côïnment, vous iie devinez pas, Joseph Sedlèy? dit cette 
femme d'une Voix mélancolique, en enlevant son masqué et 
tenant un moment son interlocuteur sous la fixité de feou regard. 
Vous aussi vous m'avez oubliée ! 

— Juste ciel I MistréBs Crâwléy, s'écria Jbs sans p&ttvoir 
revenir de sa surprise, 

^-i- Oui, Rebeccà, » dit cette femme en lui prenant là main. 

Et tout en le tenant ainsi sous son regard fàscihàteur , ^elie 
n'avait point cependant cessé de suivre les retours du jeu* 

ce Je suis à l'hôtel dé l'Éléphant, continuait-elle. Demandée 
madame Rawdon. J'ai aperçu aujourd'hui cette chère Àméliâ, 
elle est bïeii jolie et paraît bien heureuse ; et vous aussi, M* Jos. 
Hélas ! mon cher monsieur Sedley, la douleur et le chagrin ne 
sont plus désormais que pouf ffiôi seule* » 

En même temps elle poussa son argent du rougé au noir 
comme par ûrl mouvement machinal , tout en faisant semblant 
d^essuyer ses yeux avec un mouchoir de poche garni d'une 
dentelle en lambeaux. 

Le rougé passa dé nouveau , et elle perdit tout par ce der* 
nier coup. 

«Partons, dit-elle, et donnez-moi votre bras jusqu'à moft 
hôtel. Ne sommes-nous pas dé vieux amis, mon cher M, Sedley?* 

M. Kirstth qui , dé son côté, avait perdu tout l'argent qu'il 
avait Sur lui, suivit dé loin son maître aux clartés argentées de 
la lune, dont la splendeur éclipsait les derniers reflets des illu- 
minations mourantes* 
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GHAHffiE XXIIL 

A l'aventure^ 

Par un motif dont on nous saura gré , ûous' sommes obligé 
de jeter le voile sur une certaine partie de l'existence de mistress 
Rebecca Crawley. C'est une de ces concessions qu'il convient de 
faire à ce monde moral qui, sans déclarer une guerre acharnée 
au vice, éprouvé cependant une répugûàhCé insurmontable à 
l'entendre appeler par son nom. Dans la Foire aux Vanités il 
est des choses qui se font tous les jours^ qtiè personne n'ignore* 
et dont cependant an ne parle jamais, à la mode de ces secta- 
teurs d'Àrhiman, qui veulent bien adorer le diable ^ mais à là 
condition de n'en jamais prononcer le nom. Un public délicat 
Et poli ne pourra souffrir qu'on lui présente une description du 
Vice dans sa laideur native, tout comme une Américaine ou une 
anglaise aux principes sévères et inflexibles se récriera toutes 
les fois que le mot culotte viendra blesser ses chastes et can- 
dides oreilles ; et cependant, madasae, vous Voyez chaque jour 
ce vêtement si indispensable se promener dans ho§ villes, sans 
que votre vue en soit autrement offusquée. Si l'on eh était ré- 
duit à rougir toutes les fois qu'on le voit passer , il faudrait ëh 
ce cas disposer d'une terrible provision de pudeur. Mais heu-' 
reusement votre modestie ne s'alarme* votre pudeur ne se croit 
outragée que lorsque ce nom est prononcé devant vtius; 

L'écrivain du présent récit , désirant donner la preuve de sa 
déférence aux susceptibilités de l'usage, né fera voir la dépra- 
vation que sous son jour léger, coquet, aimable et séduisant , 
de manière à ne blesser la délicatesse de personne* Aucun de 
nos lecteurs ne pourrait jusqu'ici accuser Becky, qui certaine- 
ment n'est pas un dragon de vertu , d'avoir froissé en rien la 
bienséance dans ses formes extérieures , et l'écrivain prie ses 
lecteurs de lui dire si jamais une seule fois il lui est arrivé de 
manquer aux convenances, et si dans là description de cette 
syrène à la voix enchanteresse , aux sourires trompeurs , aux 
irrésistibles séductions, aux artifices pleins de grâce et de ce- 
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quetterie , nous avons fait paraître à la surface de l'eau les 
écailles hideuses du monstre? Non, non; jamais. C'est aux gens 
avides de pareils spectacles de plonger leurs regards dans la 
transparence de Tonde pour contempler à leur aise les contor- 
sions et les replis de cette queue visqueuse et gluante qui s'en- 
roule autour des os broyés et des cadavres palpitants de ses vic- 
times. Mais a-t-on jamais vu paraître à la clarté du jour rien 
qui puisse blesser les lois les plus sévères de la décence , du 
goût , des bonnes mœurs ? Le Tartufe le plus cafard de la Foire 
aux Vanités a-tril jamais eu le droit de crier au scandale? Quoil 
la syrène disparaît et se plonge dans l'élément liquide pour aller 
se repaître de cadavres, Teau s'agite alors et se trouble sans 
que l'œil le plus curieux parvienne, malgré de vains efforts, à 
distinguer les mystères que cache cette fange* C'est bien assez 
de contempler ces créatures redoutables lorsque sur leur rocher 
elles s'accompagnent de leurs instruments et attirent par un 
chant qui doit donner la mort. Mais lorsqu'elles s'enfoncent et 
plongent dans l'élément qui les a vues naître, croyez-moi , il 
n'est pas bon d'examiner leurs évolutions sous-marines et d'as- 
sister à ces horribles festins, où ces anthropophages se repaissent 
de chair humaine et de membres en lambeaux. De même Becky 
a disparu à nos regards pour quelque temps. À merveille, et nous 
ne perdons pas grand'chose à n'avoir pas à parler de ses faits 
et gestes pendant cette période. 

Si nous donnions le compte exact de sa vie pendant les deux 
années qui suivirent la catastrophe de Curzon-Street, peut-être 
certaines personnes auraient-elles le droit de nous accuser de 
manquer à la bienséance , car Becky encourut, pendant ce 
temps, les reproches que méritent presque toutes les personnes 
qui sacrifient à de vains plaisirs les nobles inspirations du cœur 
et du devoir, reproches encore plus légitimes lorsque cette per- 
sonne est une femme dans laquelle on ne trouve ni foi, ni ten- 
dresse, ni principes. Pour ma part, je penche à croire quemis- 
tress Becky, inaccessible aux remords, se trouva pour un temps 
en proie à un sombre désespoir, et, prenant en quelque sorte 
sa personne en dégoût, n'eut plus aucun souci de sa réputation. 
' Ce n'est jamais du premier bond que Ton arrive au dernier 
degré de l'infamie et de la dégradation ; mais on y descend 
par une pente insensible en dépit de tous les efforts pour se 
retenir. C'est l'histoire du naufragé qui, cramponné longtemps 
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à un débris du navire comme à une dernière chance de salut, 
sent peu à peu ses forces l'abandonner et finit par lâcher tout 
et se. laisse aller au fond de l'abîme -qui se referme sur lui. 

Becky errait à l'aventure dans la ville de Londres, tandis 
que son mari prenait toutes ses dispositions pour se rendre au 
poste qui venait de lui être désigné ; elle fit, comme on n'en peut 
douter, plus d'une tentative pour revoir son beau frère et ré- 
chauffer des sentiments auxquels elle s'était, en quelque sorte, 
acquis des droits réels auprès de lui. Un jour où sir Pitt, en 
compagnie de M. Wenham , se rendait à la chambre des com- 
munes, ce dernier découvrit mistress Rawdonqui, cachée sous 
un voile noir, faisait le guet aux abords du Palais législatif. Elle 
s'esquiva comme une couleuvre quand ses yeux rencontrèrent 
ceux de M. Wenham ; ses projets échouèrent donc en ce qui 
concernait le baronnet. 

Peut-être aussi lady Jane y était- elle bien pour quelque 
chose. On nous a raconté que son mari fut tout étonné de l'é- 
nergique vigueur qu'elle déploya en cette occurrence et de la 
résolution avec laquelle elle se déclara contre mistress Becky. 
Elle engagea spontanément Rawdon à venir demeurer à Gaunt- 
Street jusqu'à son départ pour Coventry-Island, Dans son opi- 
nion, un pareil hôte ne pouvait manquer d'écarter Becky de sa 
porte- Toutes les adresses des lettres qui arrivaient pour son 
mari passaient rigoureusement par son inspection , dans la 
crainte que sa belle-sœur ne fût en correspondance avec sir 
Pitt, Mais pour écrire , il aurait fallu à Becky cette présence 
d'esprit que nous lui avons connue jadis. Or elle ne fit aucune 
tentative pour voir Pitt ou lui écrire chez lui , et obtempéra à 
ses désirs en ne lui faisant remettre de correspondance touchant 
ses débats matrimoniaux que par des gfens d'affaire* 

Le fait est que Ton n'avait rien négligé pour indisposer contre 
elle l'esprit de son beau-frère* Peu après l'arrivée de lord Steyne, 
Wenham avait eu une conférence avec le baronnet et lui avait 
communiqué sur mistress Becky des détails biographiques 
qui avaient fort étonné le député de Crawley4a-Reine. M. Wen- 
ham en savait long sur son compte ; il n'ignorait ni ce qu'était 
son père, ni Tannée où sa mère avait débuté à l'Opéra, ni les 
détails de la yie antérieure de Becky et de sa conduite pendant 
son mariage. Comme nous sommes persuadé que la plu- 
part de ces récits étaient accrédités par la malveillance , nous 
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ne voulons point nous eu faire ici l'écho. Mais ce qu'il if a de 
certain, c'est que Becky avait singulièrement baissé dans l'es- 
time de son noble parent, qui jadis la voyait avec des yeux fort 
prévenus en sa faveur* 

Bien que les émoluments de gouverneur à Gonventf y-I&latid 
ne soient pas fort considérables , une partie fut mise de côté 
par son excellence pour servir à acquitter certaines dettes Ou 
être placée en rentes viagères ; les charges de cette position 
entraînaient d'ailleurs dès dépenses considérables. Après avoir 
établi la balance de son budget, Rawdon constitua à aa fetnine 
une rente de trois cents livres sterling, qu'il s'engageait à lui 
faire tenir, à la condition expresse qu'il n'entendrait plus ja- 
mais parler d'elle* Autrement il se montrerait décidé à ne point 
reculer devant le scandale d'une séparation judiciaire. Mais , 
en somme, 1VL Wenham, lord Steyne, Rawdon lui-même, tout 
le monde enfin avait intérêt à étouffer cette malheureuse af- 
faire et à faciliter à cette femme les moyens de sortir de là 
Grande-Bretagne. 

Ce fut sans aucun doute le tracas des arrangements âveti lès 
hommes d'affaires qui empêcha mistress Rawdon de rien faire 
pour son fils^ ou même d'aller le voir et lui dire adieu. L'enfant 
était sous le patronage immédiat de son oncle et de sa tante, 
qui avait réussi à entrer fort avant dans la confiance et la ten- 
dresse de leur neveu. Rebecca écrivit à l'enfant une lettre datée 
de Boulogne ; elle l'y exhortait à bien travailler, et lui annon- 
çait qu'elle allait visiter le continent, que là elle se proposait 
bien de lui écrire encore plus d'une fois; mais une année se 
passa sans qu'elle donnât aucun signe de vie, et elle ne se dé- 
cida à écrire que lorsque le fils de sir Pitt, après une existence 
maladive, mourut enfin d'une complication de rougeole et de 
coqueluche, La mère de Rawdon écrivit alors à son cher fils 
une lettre des plus tendres ; cette mort, en effet, le rendait 
héritier de Crawley-la-Reine, et son excellente tante, qui était 
déjà comme une mère pour Rawdon, reporta sur lui toute l'af- 
fection qu'elle éprouvait pour l'enfant qui venait de lui être 
enlevé si cruellement: Le petit Rawdon Crawiey était mainte- 
nant un beau et grand garçon, et il rougit beaucoup à la récep* 
tion de cette lettre. 

« Ma tante Jane, lui dil-il i ma véritable mère, c'est vous, 
et.... non pas elle. » 
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Il n'en répondit pa£ moins par Une lettre fort tfëàpéctûéuse 
à mistress Rebecca, qui se trouvait alors dans un hôtel de Flo- 
rence. Mais n'anticipons point sur lés événements. 

Dans son premier Vol, l'intéressante Ëëcky n'avait pas été 
s'abattre bien loin. Après avoir traversé le détroit , elle s'était 
H arrêtée a Boulogne , asile ouvert à toutes lès innocentés créa- 
is tures méconnues par d'injustes Concitoyens; là, elle prit une 
% femme de chambre et deux pièces dàùs un hôtel et mena une 
|i existence assez agréable en se faisant passer pour veuve. À la 
§| table d'hôte elle s'était acquis tihé réputation d'amabilité , et 
§§ racontait à ses voisins dès histoires sur son frërë sir Pitfc et sur 
\ les hauts personnages qu'elle connaissait à Londres. Ëîlé avait 
| cette parole élégante et facile dont l'effet est immanquable sur 
ajf les gens d'un rang inférieur, 
H Au milieu de cette société de secôfid Ordre, ëlîfe passait pour 
"tgf une personne qu'il ne fallait point traiter comme tbiit lé monde ; 
i§§ elle invitait à venir prendre le thé dans sa chambré , et pàrtà- 
Hgeait tout comme les autres les innocentés distractions que 
| cette localité offre à ses visiteurs, telles que les bains de mer, 
Hlles courses en fchar à banc, les promenades siif là plage, les 
Imparties de spectacle* Mistress Burjoice, la femme de l'imprimeur, 
Ipqui était venue se fixer à l'hôtel pour là saison d'été, et auprès 
Iflde laquelle M* Burjoice se rendait très-èxàtement le samedi" 
||fjsoir pouf passer avec elle là journée dû dimanche ; mistress Bur- 
Igljoice chantait partout les louanges de Beeky. Mais ses éloges 
^cessèrent un beau jour où Burjoice avait montré beaucoup trop 
H|de prévenances à l'égard de Bécky, Lès torts, n'en doutez 
Iffjpomt, étaient du côté dé mistress BurjôiCe, car le seul 
Rfreprochè qu'on pût faire à Becky, c'était de se montrer péùt- 
illêtre trop accueillante et trop aimable, surtout à Pégard des 

Hflhommes* 

IH On était alors dans là belle saison, à cette époque dé Tannée 
Éflqui, pour tous les Anglais^ est le signal de déserter le sol na- 
ïf jtal et de se disperser sur la surface dii globe habité. Ëècky 
ff§put, de cette manière, juger plus d'une fois de quelle façon sa 
^conduite était appréciée dans là haute société de Londres, au 
|§|au milieu de laquelle elle avait été naguère introduite. Un jour 
^qu'elle se promenait sur là jetée dé Boulogne, elle se Lfouva face 
|à face avec lady Tartlet et ses filles* qui contemplaient les 
^blanches falaises d'Albion se dessinant dàris le lointain sur 
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l'azur du ciel et des eaux, A sa vue, lady Tartlet se retrancha 
derrière son ombrelle, et, rassemblant autour d'elle* ses filles 
en bataillon carré, elle battit en retraite en foudroyant du re- 
gard notre pauvre Becky, qui se trouva dans un complet isole- 
ment. 

Une autre fois, étant allée assister au débarquement du pa- 
quebot, un matin où il avait fait beaucoup de vent, elle s'amu- 
sait à considérer les ravages causés par le mal de mer sur la 
figure des passagers. Lady Hingstone se trouvait au nombre des 
victimes et avait énormément souffert de la traversée. Ses jam* 
bes pouvaient à peine la soutenir pour traverser la planche qui 
conduisait du navire à la jetée; mais elle retrouva toute son 
énergie en apercevant Becky qui, sous son chapeau rond, la 
regardait avec un sourire impitoyable et railleur. La noble 
dame y répondit par un air de souverain mépris, et d'un pas 
résolu se dirigea vers le bâtiment de la douane, sans avoir 
besoin de soutien* Becky fit semblant de rire, mais je n'oserais 
assurer qu'elle fût au fond fort contente. Désormais repoussée 
de tous, en apercevant de loin les blanches falaises de l'Angle- 
terre, elle comprenait qu'il lui était interdit pour toujours d'y 
rentrer. 

Les hommes aussi avaient singulièrement changé dans leur 
manière d'agir avec elle. Grinstone lui riait au nez et la traitait 
avec des airs de familiarité qui lui déplaisaient fort. Le petit 
Bob Sùckling, qui, trois mois auparavant, lui parlait toujours 
chapeau bas et aurait fait un mille par un pluie battante rien 
que pour se trouver sur le passage de sa voiture, étant un jour 
à causer sur la jetée avec le jeune Fitzoof, officier aux gardes, 
au moment où Becky passait, la salua à peine de la tête avec 
un petit air de connaissance et sans se déranger le moins du 
monde de sa conversation. Tom Raikes eut l'impertinence de 
se présenter chez elle avec un cigare à la bouche ; elle lui ferma, 
il est vrai, la porte au nez, et si elle eut un regret, ce fut de 
ne pas lui avoir pris les doigts dans les battants. C'est ainsi 
que le vide se faisait de plus en plus autour de Becky. 

a S'il avait été ici, se disait-elle, ces lâches n'auraient jamais 
osém J insulter;jD 

Elle se mettait alors à penser avec une tristesse mêlée de 
regrets à l'honnête homme confiant et fidèle, de la part duquel 
elle avait toujours trouvé une soumission absolue, une humeur 
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dés plus égales, un dévouement sans bornes, et sans doute alors 
elle se mettait à pleurer, car ces jours-là sa figure était plus 
animée et plus rouge que de coutume quand elle descendait 
pour le dîner. 

Les outrages du sexe le plus noble ne lui étaient peut-être 
pas encore aussi intolérables que la sympathie qu'affectaient 
certaines femmes à son égard. Deux de ces créatures qu'elle 
avait dédaignées à Londres, en traversant Boulogne, vinrent 
lui faire leurs compliments de condoléance, et prirent avec elle 
des airs protecteurs qui lui causèrent un accès de rage. Ces 
dames, après l'avoir embrassée, la quittèrent en souriant, et 
elle entendit le colonel Hornby, leur cavalier servant, pousser 
sur l'escalier des éclats de rire dont il n'était que trop facile de 
comprendre le sens. 

Après cette visite, Becky qui avait exactement payé sa note 
de chaque semaine, qui était d'une politesse exquise avec la 
maîtresse de l'hôtel, et qui, par tous les moyens, s'était efforcée 
de se faire bien venir des gens de service, Becky eut la douleur 
et l'affront d'entendre le maître de la maison l'engager à cher- 
cher un autre logement, vu qu'il lui était impossible de la re- 
cevoir dans un hôtel fréquenté par des femmes honnêtes; elle 
se vit donc réduite à prendre gîte ailleurs et à s'ensevelir dans 
un isolement qui lui devenait de plus en plus odieux. 

En dépit de tous ces rebuts, elle essaya toutefois de se faire 
une réputation et d'avoir raison de la médisance. Elle se rendit 
à l'église exactement, y chanta plus haut que personne, se mit 
à la tête d'une bonne œuvre pour les veuves et les matelots 
naufragés, donna des dessins et des broderies pour la mission 
de Quashyboo; fut dame patronesse de plusieurs œuvres cha- 
ritables et renonça complètement à la valse. En un mot, elte 
se couvrit des dehors les plus respectables, et c'est précisément 
le motif qui nous engage à nous arrêter plus longtemps sur cette 
partie de sa vie, car les autres ne seraient peut-être pas aussi 
bonnes à rapporter. Mais les sourires des uns, les airs de mépris 
des autres ne lui échappaient pas, et cependant vous n'auriez 
pu deviner à l'expression de ses traits quels étaient ses supplices 
intérieurs. 

Sa vie, du reste, était un mystère, les opinions à ce sujet 
étaient partagées. Parmi cette espèce de gens qui trouvent tou- 
jours du plaisir à se mêler des affaires d'autrui, les uns décla- 
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raient qu'elle était coupable, tandis que les autres la procla- 
maient aussi blanche qu'un agneau et rejetaient tous les torts 
sur son affreux mari. Elle s'était fait plus d'un partisan par les 
larmes abondantes qu'elle versait toutes les fois qu'il était 
question de son enfant, par le luxe de douleur qu'elle étalait 
toutes les fois que ce nom revenait dans la conversation ou 
qu'elle voyait quelqu'un lui témoigner de la sympathie à ce 
sujet. C'est ainsi qu'elle avait gagné le cœur de la bonne ïnis- 
iress Àlderney qui tenait le sceptre dans la société anglaise 
de Boulogne et qui donnait à elle seule plus de bals et de dîners 
que toutes les autorités réunies. Pour cela il lui avait suffi de 
répandre des larmes lorsque le petit Àlderney, pensionnaire 
du docteur Swishtail, était venu passer ses jours de congé au- 
près de sa mère. 

* Mqn Rawdon a le même âge, et je crois l'avoir sous les 
yeux, a> avait dit Becky en étouffant ces dernières paroles dans 
un soupir. 

Or, il y avait tout simplement cinq années de différence et 
les deux enfants se ressemblaient tout autant que l'aimable lec- 
teur à son très-humble et très-obéissant serviteur. Mais Wen- 
ham étant venu à passer par Boulogne, pour aller rejoindre lord 
Steyne, renversa tout cet échafaudage sentimental. Il apprit à 
mistress Àlderney comme quoi il pouvait lui dépeindre le petit 
Rawdon beaucoup mieux que sa mère qui le détestait au vu et 
su de tout le monde, et avait toujours cherché à le voir le 
moins possible* Il lui dit que le petit Rawdon n'avait que 
neuf ans; qu'il était blond tandis qu Alderney était brun, et 
enfin il laissa à l'excellente dame le regret d'une sympathie 
mal employée* 

Partout où Becky portait ses pas errants elle réussissait ainsi, 
à force dQ peine et de travail, à gagner les bonnes grâces de 
tout son entourage; puis arrivait quelqu'un qui, d'un mot, fai- 
sait évanouir cette bienveillance si péniblement acquise, et il 
fallait aller rpcqrnniencer ailleurs la même besogne. C'était là 
une exitseqce bien pénible et bien dure qui, montrant à Becky 
retendue de l'abandon où elle se trouvait, la poussait peu à peu 
au désespoir. 

Une certaine mistress Newbright prit pendant quelque temps 
parti pour elle. Elle avait été séduite par la douceur de son 
client dans les cantiques chantés à l'église et par la profondeur 
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de ses vues sur quelques points d'une haute gravité, dans les- 
quels mistress Becky avait acquis une certaine force lors de son 
premier séjour à Crgwley^la-Reine* Non-seulement elle avait 
)u mais encore étudié certaines brochures dogmatiques;' elle 
faisait, en outre, des gilets de flanelle pour les sauvages de 
Quashyboo, des bonnets de coton pour les Indiens de Coeoanut; 
elle peignait des écrans pour l'oeuvre de la conversion du pape 
et des juifs, -et assistait à tous les sermons et à tous les offices 
de sa chapelle; mais, hélas I tant de zèle devait finir par être 
sans résultats pour elle* Mistress Newbright ayant eu occasion 
de correspondre avec la comtesse de Southdovvn, au sujet de 
la fondation de la société de la Bassinoire, pour la conversion 
des insulaires de Freejoe, elle reçut, à prppog de certains éloges 
qu'elle donnait dans une lettre de sa chère amie mistress Raw- 
don Çrawley, une réponse de la comtesse douairière, où celle-ci 
lui communiqua des détails qui firent cesser toute espèce de 
rapports entre mistregs Newbright et mistress Crawley, Toutes 
les personnes graves de Tours, ^ ce fut là que Becky eut à es- 
suyer ces désagréments ! — évitèrent dès lors comnfie la peste la 
société de- cette réprouvée. 

Nulle part Becky ne réussissait à former un établissement 
durable. Ses efforts avaient toujours le même et triste sort. De 
Boulogne, elle avait été à Dieppe, de Dieppe à Caèn, de Gaen à 
Tours» Partout elle avait tenté de s'entourer de considération, 
et partout il lui avait fallu un beau matin déguerpir et prendre 
la fuite devant les vautours acharnés à ga ruine. 

Au milieu de ses courses aventureuses, Becky avait fait la 
connaissance d'une certaine mistress Hook Eagles, qui jouissait 
d'une réputation irréprochable et d'une maison dans Portman- 
Square. Elle habitait un hôtel de Dieppe au moment où Becky 
était venue y chercher un refuge. Ce fut à la mer que ces deux 
dames se virent pour la première fois. Après avoir nagé côte à 
côte, elles se retrouvèrent dans la môme position à la table 
d'hôte de l'hôtel. Comme tout 1b monde, mistress Eagles avait 
entendu parler de Vaffaira de lord Steyne, et en cela elle en 
était au même point que tout le monde- Mais à la suite d'une 
conversation avec Becky, elle déclara que mistress Crawley 
était un ange» son mari un gredin, lord Steyne un vieux débau- 
ché, sans foi ni loi, comme c'était, du reste, connu de tout le 
monde, et qu'enfin toute cette affaire n'était qu'une infâme 
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conspiration de ce traître de Wenham contre l'innocence et la 
vertu de mistress Crawley* 

<r Si vous aviez pour deux liards de cœur, monsieur Eagles, 
disaiUelle à son mari, vous tiendriez une paire de souffleta 
toute prête pour ce drôle la première fois que vous le recontre- 
riez au club. » 

Mais M. Eagïes était déjà d'un certain âge et d'une humeur 
peu belliqueuse; par état mari de mistress Eagles, par goût géo* 
logue, et d'une taille peu pyramidale ) il ne voulait prendre qui 
que ce fût par les oreilles* 

Mistress Eagles, après avoir ainsi placé mistress Rawdon sous 
sa haute protection, voulut qu'elle raccompagnât à Paris et se 
fâcha contre la femme de l'ambassadeur, qui refusait de recevoir 
sa protégée; en un mot elle ne négligea rien de ce qui était hu- 
mainement possible pour attirer à Becky tout le respect que 
mérite une personne vertueuse. 

Becky eut pendant quelque temps la tournure d'unepersonne 
fort rangée et fort respectable; mais cette nécessité d'observer 
si rigoureusement les convenances lui devint bientôt d'un en- 
nui mbrtel. Les journées se ressemblaient avec une monotonie 
désespérante : c'était un bien-être fastidieux à force de régula- 
rité; chaque jour, même promenade en voiture dans le même 
bois, aux environs de Boulogne; même société tous les soirs; 
même sermon de Blair tous les dimanches : on eut dit une comé- 
die qu'on s'empressait de recommencer sitôt qu'elle était finie, 
"Çecky en avait par-dessus la tête- Par bonheur, arriva de Cam- 
bridge le jeune Eagles; mais sa mère s'étant bientôt aperçue 
iïe l'impression produite sur lui par sa jeune amie, notifia à 
Becky qua rien désormais ne la retenait plus. 

Elle songea alors à tenir une maison avec une autre personne 
de son sexe ; mais leur temps se passa à se quereller ou à faire 
des dettes. Puis ensuite Becky essaya de la pension bourgeoise; 
elle entra dans la fameuse maison tenue par Mme de Saint- 
Amour, rue Royale, à Paris; et là elle commença à faire l'essai 
de ses grâces et de leur puissance séductrice sur les dandys un 
peu râpés et les beautés équivoques qui fréquentaient les salons 
de la maîtresse de la maison, Becky aimait la société; elle en 
avait besoin à tout prix, comme un fumeur d'opium ne peut se 
passer de sa pipe, et en somme elle fut assez satisfaite du temps 
qui s'écoula pour elle dans cette pension bourgeoise. 
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Pendant quelque temps, Becky sut obtenir le sceptre dans les 
salons de la comtesse. Mais à la fin, ses anciens créanciers 
de 1815, ayant sans doute découvert son gîte, la forcèrent de 
quitter Paris, et la pauvre créature n'eut que tout juste le temps 
de se diriger en toute hâte sur Bruxelles. 
| Elle avait conservé de cette 1 ville un souvenir parfaitement 
t exact; elle ne put retenir un sourire de satisfaction en se re- 
| trouvant à Tëntre-sol jadis occupé par elle et d'où elle avait pu 
contempler la famille Bareacres demandant à grands cris des 
chevaux pour fuir tandis que la voiture restait stationnaire sous 
la porte cochère de l'hôtel- Elle visita Waterloo et Lacken, et, 
reconnaissant dans ce dernier endroit le monument élevé à 
George Osborne, elle s'amusa à en prendre une esquisse. 
| « Ce pauvre Cupidon, murmura-t-elle tout bas, il m'aimait à 
|j en mourir. Cette tête-là n'était pas sans un grain de folie* Et la 
pauvre Emmy, ( est-elle encore de ce monde? C'était là une 
bonne petite créature. Je n'oublierai jamais son gros gaillard de 
|| frère; je crois avoir quelque part, dans mes papiers, la carica- 
H ture de sa grosse personne. En somme, c'étaient d'assez braves 
H gens, mais un peu naïfs, » 

|| Becky arrivait à Bruxelles recommandée par Mme de Saint- 
|| Amour à son amie, la comtesse de Borodino, veuve d'un 
H général de Napoléon, le fameux comte de Borodino, auquel son 
|| illustre maître n'avait laissé en mourant d'autres ressources 
}jj que la table d'hôte et l'écarté. Des élégants de bas étage, des 
|| roués de second ordre, des veuves qui n'ont jamais eu de 
M maris, des Anglais qui se figurent avec leur candeur native que 
HJ ces salons leur représentent la meilleure société du continent et 
||se font un plaisir d'y dépenser leur argent, tel était le personnel 
^1 qui garnissait la table d'hôte de Mme Borodino. De jeunes 
H dupes régalaient tour à tour la compagnie de vin de Champa- 
||gne, allaientau bois avec ces dames, louaient des voitures pour 
IJjles parties de campagne et des loges à l'Opéra pour la soirée, 
^|puis se pressaient au-dessus de ces blanches épaules, pour 
&\ parier autour des tables d'écarté, et écrivaient à leurs parents 
|| des lettres où ils se félicitaient d'avoir leur entrée dans les 
^maisons les plus distinguées de la capitale. 
H Là, aussi bien qu'à Paris, Becky étaitl'âme de toutes ces fêtes 
Hj et charmait les maisons où elle allait. Elle acceptait le cham- 
Hjpagne, les promenades à la campagne, les bouquets, les loges 
|| La Foire aux vanités, — » . 25 
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au théâtre, mais ce qu'elle mettait au-dessus de tbut > c'était le jeu, 
et elle s'y livrait avec une folle audace- Elle risqua d'abord une 
mise fort modeste* puis vint ensuite la pièce de cinq francs, puis 
les napoléons puis les billets de banque- Si parfois elle se sen- 
tait gênée pour payer ses mois de pension, elle s'adressait à 
quelque jeune homme qui lui prêtait de l'argent, et lorsqu'elle se 
trouvait en fonds elle traitait avec la dernière insolence mistress 
Borodino que la veille elle avait cherché à amadouer par ses 
cajoleries. Il y avait des jours où elle n'aventurait que dix sous 
sur le tapis, c'est qu'alors ses finances étaient à sec; d-autrës 
fois au contraire, elle risquait tout un quartier de ses revenus 
et se disait toute prête à s'acquitter envers Mme Borodino. Ces 
]OÛrs4à elle aurait tenu contre tous les chevaliers d'industrie 
de la terre. 

Un beau jour, Becky quitta Bruxelles, devant, îl faut bien le 
dire, trois mois de pension à Mme dé Borodino , qui, pour 
s'en venger, ne manquait jamais de raconter à tout Anglais 
qui venait chez elle quel était Famour de Becky pour le jeu et 
la boisson; par .quelle habile comédie elle avait su soutirer 
de l'argent à M. Muff, ministre de l'Église réformée ; les 
audiences particulières qu'elle avait données dans sa chambre à 
niilord Noodle, fils de sir Noodie et élève de M. Muff, et enfin 
cent autres coquin eries au courant desquelles la çomtesâè de 
Borodino ne manquait pas de mettre ses visiteurs. 

C'est ainsi que notre voyageuse promenait sa tente à tfâ* 
vers lés différentes capitales de TEurope,' et menait une exis- 
tence aussi vagabonde que celle d'Ulysse ou du JuiMErf ânt 
Se3 dispositions à l'intrigue tie faisaient chaque jour que croître 
ît embellir, et elle devint bientôt une vraie bohémienne dans 
toute la force du terme, ne fréquentant plus que lès gens dont 
la réputation ne répand pas précisément uù parfum d'hoù- 
nê'tèté. 

Il n'existe point de ville un peu importfttttë en Europe, où 
les industriels anglais n'aient établi une succursale, et dont lé 
public ne puisse voir les noms affichés dans la cour du shériff. 
Ce sont souvent des, jeunes gens de très-bonne famille répudiés 
par leur famille, vrais piliers d'estaminets et maquignons am- 
bulants,, sous les auspices desquels ont lieu les coursés de che- 
vaux à l'étranger^ et s'Ouvrent les maisons dé jeu. C'est parmi 
cette espèce de gens que se recrute surtout la population dès 
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prisons pour dettes. Ils aiment le vin et le tapage, les duels et 
les rixes; et quelque beau matin on apprend qu'ils ont disparu 
sans avoir payé leur note. Au jeu ils se feraient scrupule de ne 
point tricher; lorsqu'ils ont plumé quelque innocent pigeon, on 
les voit s'étaler à Baden-Baden dans d' élégantes briskas ; ont-ils 
la poche vide, on les aperçoit rôdant avec un air piteux et des 
habits râpés autour des tables de jeu, jusqu'au moment où ils 
parviennent à glisser une fausse lettre de change à quelque 
juif avide ou à dépouiller une nouvelle dupe. Ces alternatives 
de grandeur et de misère présentent de singulières bizarreries* 
C'est une vie de fièvre continuelle et parfaitement conforme, du 
reste, aux goûts et aux dispositions de Becky. Elle errait ainsi 
de ville en ville , s'adressa nt partout à ces sociétés de hohé- 
miens* Dans toutes les maisons de jeu de l'Allemagne , le 
bonheur de Mme de Rawdon était devenu proverbial; avec 
Mme de Cruche- Cassée elle ouvrit une maison à Florence, 
et l'un de mes amis, M. Frédéric Pigeon, me raconta que, chez 
elle, à Lausanne, après s'être grisé à un souper, il avait perdu 
huit cents louis contre le major Loder et l'honorable M. Deu- 
ceace. Nous sommes obligé d'esquisser rapidement la biogra- 
phie deBecky, mais à en juger par ces traits rassemblés au 
hasard, moins on en dira et mieux cela vaudra* 

Quand la fortune tenait mistress Rebecca au bas de la roue f 
elle avait alors recours aux concerts et aux leçons de musi^ 
que. Une matinée musicale fut donnée à WildÉad par une cer- 
taine Mme Rawdon, avec le concours du premier pianiste 
de Thospodar de Valachie, M. Spoft. Mon jeune ami, M. Ba- 
ves, gui connaît tout ce monde et a visité tous les pays, 
m'a affirmé qu'étant à Strasbourg, en 1830, il assista aux dé- 
buts d'une Mine Rebecque dans l'opéra de la Dame blanche, 
et que son apparition sur le théâtre souleva une épouvan- 
table tempête. Elle fut sifflée à outrance par toute la salle, en 
partie pour son peu d'habitude de la scène et en partie à cause 
des sympathies maladroites que lui avaient témoignées de 
l'orchestre quelques officiers de la garnison, Eaves était certai- 
nement convaincu que l'infortunée débutante n'était autre que 
la malheureuse Rawdon- Crawley, 

Elle en était ainsi réduite à l'état de ces êtres nomades pour 
qui la vie s'écoule au jour le jour* Dès qu'elle avait de l'argent, 
elle le jouait; quand elle l'avait joué, elle ne reculait devant 
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aucun expédient pour s'en procurer, et Dieu sait par quels 
moyens elle y parvenait 1 On la vit quelque temps à Saint- 
Pétersbourg, mais elle reçut bientôt un ordre de la police de 
quitter cette capitale, ce qui prouve la fausseté de la chronique 
qui, plus tard, la représente comme résidant à Tœplitz et à 
Vienne, en qualité d'espion de la Russie* On m'a raconté aussi 
qu'à Paris, elle retrouva une de ses parentes, sa grand'mère 
maternelle, qui, loin d'être une Montmorency, remplissait les 
fonctions d'ouvreuse dé loges dans l'un des plus crasseux 
théâtres des boulevards. 

Leur entrevue, comme me Pont donné à entendre des té- 
moins oculaires, fut très-touchante et très-pathétique ; mais 
les détails à ce sujet n'ont point un caractère assez authenti- 
que pour que l'historien se hasarde à les répéter. 

Il arriva qu'à Rome, mistress Rawdon eut à toucher un se- 
mestre de sa pension chez le principal banquier de la ville, et 
comme tous ceux qui avaient chez ce prince des usuriers un 
compte ouvert de plus de cinq cents scudi étaient invités au bal 
qu'il donnait pendant l'hiver , Rebecca reçut une invitation et 
parut à Tune des splendides soirées du prince et de la princesse 
Polotiia. La princesse était de la maison des Pompili, qui descen- 
dent en ligne directe du second roi de Rome et d'Egerie de la 
maison d'Olympus. Le grand-père du prince Alexandre Polonia 
vendait des pains de savons, des essences y du tabac, des mou- 
choirs de poche, se chargeait de maintes commissions délicates 
moyennant salaire et prêtait de l'argent à la petite semaine* 
Toute la haute société de Rome se pressait dans ses salons. 
Princes, ducs, ambassadeurs, artistes, vieux ou jeunes gens de 
tout rang et de toutes conditions, tout le monde y apcourait. 
Des flots de lumière éclairaient ses somptueux portiques ; les 
murs étaient couverts de boiseries dorées et de toiles d'une au- 
thenticité suspecte. Une vaste couronne d'or surmontait Técus- 
son princier du propriétaire . Un énorme champignon d'or sur 
champ de gueule avec une fontaine d'argent représentant les 
armes de la famille Pompili, brillait à tous les chambranles des 
portes et sur toutes les boiseries, et enfin sur le dais qui om- 
brageait l'estrade tapissée de velours et destinée à recevoir les 
papes et les empereurs* 

Becky était arrivée par la diligence de Florence et était des- 
candue dans un hôtel d'une apparence fort mesquine; elle 
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reçut néanmoins une invitation pour la fête du prince Polonia. 
Sa femme de chambre rhabilla avec un soin tout particulier; 
puis Becky se rendit à ce bal au bras du major Loder, en com- 
pagnie duquel elle voyageait alors. C'était le même major qui, 
Tannée suivante, tua en duel le prince de Ravioli à Naples, et 
fut roué à coups de canne par sir. John Buckskin pour avoir mis 
par mégarde, en jouant à l'écarté, quatre rois dans son chapeau 
en sus de ceux qui se trouvaient dans le jeu. Ces deux honnêtes 
personnes se rendirent donc ensemble au bal, et Becky y re- 
connut une foule de visages qu'elle avait rencontrés dans des 
temps plus heureux, alors que, sans être plus vertueuse, elle 
jouissait du moins delà réputation qui s'attache à cette qualité. 
Le major Loder y retrouva une foule d'étrangers à la mine 
équivoque, aux moustaches effilées, portant à la boutonnière 
des rubans froissés et fanés, et laissant voir le moins de linge 
possible. Quant aux Anglais, ils se détournaient à l'approche 
du major, Becky y rencontra aussi quelques dames de sa con- 
naissance : des veuves françaises, des comtesses italiennes d'une 
provenance douteuse, victimes, comme toujours, des brutalités 
de leurs maris. 

Pour nous, qui fréquentons la meilleure compagnie de la 
Foire aux vanités, quittons vite cet égout où s'agite tout ce que 
ce bas monde renferme de plus impur. Jouons, si nous y trou- 
vons du plaisir, mais que ce soit au moins avec des cartes pro- 
pres etnon avec des cartes grasses. Mais, hélas 1 il suffit d'avoir 
un peu voyagé pour s'être trouvé en présence de quelques-uns 
de ces escrocs qui portent les couleurs du roi, montrent une 
commission parfaitement en règle, et font profession de déva- 
liser leurs semblables jusqu'au moment où, sans autre forme de 
procès, on les prend à quelque coin de rue, 

Becky, toujours au bras du major Loder, parcourait les sa- 
lons du prince Polonia, et figurait d'une manière fort méritante 
dans les nombreux assauts donnés au buffet et au Champagne 
par une armée irrégulière d'avides invités. Quand notre couple 
se sentit suffisamment rafraîchi, il dirigea ses pas vers un petit 
salon de velours rose, où venait aboutir cette longue suite 
d'appartements* Là, au milieu de la pièce, op voyait la statue 
de Vénus, mille fois répétée par les glaces de Venise qui gar- 
nissaient les lambris. Le prince avait fait servir dans cette 
pièce un petit souper fin pour les hôtes qu'il honorait d'un* 
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distinction particulière. Parmi ces convives d' élite assis k cette 
table privilégiée se trouvait lord Steyne. Becky l'eut bien vite 
reconnu, 

La blessure faite par la broche avait laissé une cicatrice rou- 
geâtre sur ce front lisse et blanc; les favoris d'un rouge clair 
avaient reçu une teinte plus foncée, ce qui ajoutait encore à la 
pâleur de sa figure* Il portait son collier, ses ordres, son ruban 
J)leu et sa jarretière. 6 ? était le plus important personnage <Je la 
réunion, bien qu'on y comptât cependant un duc régnant et une 
Altesse royale. Sa Seigneurie avait à-côté d'elle la belle comtesse 
de Belladonna , dont le mari, le comte Paolo délia Belladonna, 
célèbre par ses collections entomologiques, était en ce moment 
en mission auprès de l'empereur de Maroc. 

JSecky, en apercevant l'illustre tête à laquelle se rattachaient 
tant de souvenirs, dut être plus vivement choqijée de la vul- 
garité jGkt major Loder, et de l'odeur infecte dé tabac que ré- 
pandait le capitaine Rook. Elle cherchai sans doute à retrouver 
les grands airs, à reprendre les allures et les sentiments qu'elle 
étalait avec tant de supériorité dans sa petite maison de ftfay- 
Fair. - 

« Cette femme paraît sotte et capricieuse, pensa-t-elle tput 
bas ; je suis sûre qu'elle ne sait comment s'yprëndre pour le 
distraire; il doit en avoir déjà par-dessus la tête, ce qui nç llri 
est jamais arrivé avec moi l » 

La crainte, l'espoir, les souvenirs firent battre ce petit r COP^r, 
et Becky, avec des yeux où brillait un éclat surnaturel augnaent^ 
encore par le rouge qui entourait sa paupière, contemplait fixe- 
ment le noble personnage auquel ses plaques réservées pour 
les grandes occasions, donnaient encore une nouvelle majesté. 
Comment ne pas admirer ces manières faciles et pleines d'une 
familiarité imposante? Àhl c'était bien là le type du gr§jjd 
seigneur à l'esprit pétillant, à la conversation gin$ble r ap 
manières empreintes d une exquise distinction ; et pour le 
remplacer, elle avait un troupier qui puait le cigare et j'gp* 
de-vie; un capitaine Rook, dont les bons mots sentaient Pécu- 
rie, qui ne parlait que courses et que chevaux, et autres sujets 
de la même espèce. 

« Je voudrais bien savoir s'il me reconnaîtrait,* pensait R.e- 
becca en elle-même. 

Au même instant, lord Steyne, qui causait avec une grande 
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dame placée à ses côtés, leva les yeux et aperçut Becky. Ses 
jambes tremblèrent sous elle à la rencontre de leurs yeux; 
toutefois, elle eut assez d'empire sur elle-même pour adresser 
au noble lord un de ses plus gracieux sourires accompagné 
d'un petit salut bien timide et bien suppliant. Pendant une 
minute, lord Steyne la regarda d'un œil tout effaré, et il resta 
les yeux fixes et la bouche béante, comme Macbeth à la vue du 
spectre de Banquo, jusqu'au moment où l'affreux major Loder 
entraîna Becky d'un autre côté. 

«r Gagnons le souper, lui avait dit son cavalier; à voir manger 
tous ces gros personnages, cela donne appétit* Dépêchons-nous 
d'aller dire un mot au Champagne du gouverneur. » 

Becky trouvait que le major lui en avait déjà dit beaucoup 
trop long. ' ' * 

Le lendemain, elle alla se promener au Corso, ce rendez- 
vous des oisifs de Rome, espérant y retrouver lord Steyne; 
mais elle n'y vit que 1VL Fenouil, l'homme de confiance de Sa 
Seigneurie qui, l'abordant avec un salut assez familier, lui 
adressa les paroles suivantes : 

« Je savais , madame , vous trouver ici; car je vous suis 
depuis le moment où vous avez quitté votre hôtel, et j'ai à 
vous faire une communication qui vous intéresse* 

—Delà part du marquis de Steyne? demanda Becky en s'ef- 
forçant de prendre un air de dignité qui déguisait mal l'agita- 
tion où là jetaient la crainte et Fespérance* 

— Non, reprit l'homme de service, mais de ma part- Le 
climat de Rome est un climat fort malsain. 

— Oh! pas encore, monsieur Fenouil; attendez à Pâques 
pour cela. 

— Je vous répète, madame, qu'il est des gens auxquels il ne 
convient en aucune saison; il y règne une ,mai'arta dont 1 
souffle empoisonné fait des. victimes en tout temps» Moi, je " 
vous ai toujours considérée comme une brave femme, et, pa- 
role d'honneur, je serais fâché qu'il vous arrivât malheur. Vous 
voilà avertie; c'est à vous maintenant de quitter Rome, à 
moins que vous ne soyez fatiguée de la vie* » 

Becky s'efforçait de rire, mais elle était au comble de la rage 
et de la fureur, 

« Vous plaisantez, monsieur Fenouil, •.. On irait assassiner 
une pauvre femme; voilà qui ressemble fort à du roman* Mi* 
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lord Steyne a donc des bravi pour cochers et des stylets plein 
ses voiLures ? Je reste, entendez-vous? ne serait-ce que pour 
le faire enrager, et, d'ailleurs, j'ai plus d v un défenseur. a 

M. Fenouil se mit à rire à son tour. 

<r Des défenseurs! et qui donc? le major? le capitaine? tous 
ees chevaliers du tapis vert qui forment le cortège obligé de 
madame et qui, pour cent louis, se chargeraient de la débar- 
rasser du fardeau de la vie. Nous en savons fort long sur le 
major Loder, qui n'est pas plus major que je ne suis marquis, 
et, au besoin, Ton pourrait l'envoyer aux galères. Allez, allez, 
nous sommes bien informés, et nous avons des amis partout* 
Nous savons parfaitement vos encontres de Paris, et quelle 
parenté vous y avez retrouvée Madame a beau ouvrir de 
grands yeux, c'est comme j'ai I donneur de le dire. Comment 
se fait-il qu'aucun de nos ambassadeurs sur le continent n'ait 
consenti à recevoir madame, c'est qu'elle a offensé quelqu'un 
qui ne lui pardonnera jamais, et dont la fureur s'est réveillée à 
son aspect, La nuit dernière , en rentrant chez lui, mi lord 
était dans une agitation qui tenait de la démence; Mme de 
Belladonna lui a fait une scène à cause de vous; jamais on ne 
l'avait vue dans un pareil accès de fureur. 

— C'est pour le compte de Mme de Belladonna que vous 
faites alors cette démarche, dit Becky se remettant un peu du 
trouble où l'avait jetée cette conversation. 

— Nullement; elle n'est pour rien dans tout ceci* La jalousie 
est son état normal, et, puisqu'il faut vous le dire, c'est de la 
part de monseigneur. Vous auriez le plus grand tort de vous 
montrer à lui ; et si vous restez ici, vous pourrez bien vous en 
repentir. Ra^ F elez-vous le conseil que je viens de vous donner; 
partez vite. Mais voici la voiture demilord..,.» 

En même temps , M. Fenouil , saisissant Becky par le 
i bras, l'entraîna dans une autre allée du jardin, au moment où 
a voiture de milord Steyne , toute chargée d'armes et de de- 
vises, débouchait comme un ouragan à l'entrée de l'avenue, 
traînée par des chevaux du plus grand prix. Mme de Bella- 
donna était assise dans le fond de la voiture; elle avait un air 
sombre et maussade, portait un king-Charies sur ses genoux, 
et s'abritait derrière une Qjnbrelle blanche. Lord Steyne était 
étendu à côté d'elle, la face livide et les yeux à moitié morts. 
La haine, la colère, le désir, pouvaient de temps à autre leur 
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rendre un éclat passager, mais d'ordinaire ils semblaient éteints 
et fermés pour un monde dont ce vieux débauché avait épuisé 
tous les plaisirs et toutes les illusions. 

g: Son Excellence n'est pas encore remise de la crise de cette 
Duit , » murmura M- Fenouil à l'oreille de misfcress Craw- 
ley, tandis que la voiture disparaissait dans un tourbillon de 
poussière. 

Et alors seulement elle sortit de derrière les buissons qui 
l'avaient dérobée aux regards du noble lord. 

— Tant mieux, » pensa Becky qui prit cela comme consolation. 

Milord nourrissait-il en réalité des projets d'assassinat con- 
tre mistress Rawdon , ainsi que M. Fenouil le lui avait 
donné à entendre, ou avait-il seulement mission de l'effrayer 
pour la forcer à quitter la ville où Sa Seigneurie se proposait de 
passer l'hiver et où elle n'eût pas été bien aise de se retrouver 
face à face avec son ancienne connaissance, c'est là un point 
qui n'a jamais été fort bien éclairci. En ce qui concerne ce 
digne serviteur, nous dirons seulement qu'après la mort de son 
maître il retourna dans son pays natal, où il vécut respecté de 
tous jusqu'à la fin de ses jours sous le titre de baron Finelli 
qu'il avait acheté de son souverain. Quant à Becky, cette 
menace eut tout l'effet qu'on en attendait, si Ton cherchait seu- 
lement à se délivrer par là de la présence de cette petite aven- 
turière. 

Pour ce qui est du marquis de Steyne, chacun sait la triste 
fin de ce noble personnage, qui succomba à Naples, deux mois 
après la révolution de 1830, On lisait à ce propos dans les 
journaux ': ce L'honorable George Gustave, marquis de Steyne, 
comte de Gaunt-Castle, pair d'Irlande, vicomte d'Hellborough, 
baron de Pitobiey et de Grilleby, chevalier de Tordre de la 
Jarretière, de la Toison d'or d'Espagne , de Tordre russe de 
Saint-Nicolas de première classe, de Tordre turc du Croissant; 
premier lord du cabinet des poudres, valet de chambre ordi- 
naire de Sa Majesté britannique, colonel du régiment de Gaunt, 
conservateur du Musée britannique, administrateur du collège 
de la Trinité, gouverneur de Grey-Friars, est -mort de la dou- 
leur que lui a causée le triomphe de la faction orléaniste. » 

Cette éloquente énumération de titres parut successivement 
dans tous les journaux de la semaine où Ton fit les plus pom- 
peux éloges de ses vertus, de sa libéralité , do ses talents, de 
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bonnes actions* Son: corps fut enseveli à Naples et son 
cœur, qui n'avait jamais battu que pour de nobles et généreu- 
ses inspirations \ fut transporté à Gastle-Gaunt dans une urne 
d'argent, 

« Les arts et les malheureux, écrivit ML Wagg, ont perdu 
en lui un protecteur éclairé, la société un de ses plus beaux 
ornements, l'Angleterre un de ses plus grands citoyens. y> 

Son testament ouvrit le champ à un grand nombre de débats, 
et Ton chercha quantité de chicanes à Mme de Belladonna 
pour F obliger à restituer un magnifique diamant que Sa Sei- 
gneurie portait toujours au petit doigt, et qu'on accusait cette 
dame d'avoir détourné après le regrettable trépas de lord 
Steyne. Mais l'homme de confiance de milord, M. Fenouil, 
prouva que cette bague avait été offerte à ladite Mme de 
Belladonna, par le marquis, deux jours avant sa mort, ainsi 
que les billets de banque, les bijoux, les valeurs françaises et 
napolitaines, qu'on l'accusait d'avoir pris dans le secrétaire 
de Sa Seigneurie, et que les héritiers n'eurent pas honte de ré- 
clamer à cette femme aussi honnête que calomniée* 
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GHAPITEE XXXIII. 

Peines et plaisirs, 

* 

Le lendemain de la rencontre dont nous avons précédem- 
ment parlé, Jos apporta à sa toilette une recherche et un luxe 
inaccoutumés, et, sans faire part à ses compagnons des événe-r 
jnents de ta nuit ni les avertir de sa sortie, il descendit de 
grand matin dans la rue, et on put le voir prendre des rensei- 
gnements à la porte de l'hôtel de L'Éléphant, Lps fêtes avaien 
rempli la maison de voyageurs ; les tables, au dehors, étaient 
déjà garnies de personnes qui fumaient en buvant de la bière; 
à l'intérieur flottait un nuage de fumée qui empêchait de rien 
distinguer * M. Jos, après avoir avec sa solennité ordinaire, et 
dans un allemand qu'il maniait assez mal, poursuivi ses inves- 
tfgatioua touchant la personne qu'il cherchait, recueillit des 
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indications qui le conduisirent enfin dans la partie la plus éle- 
vée de la maison; au-dessus des étages successifs occupés par 
des gens de profession nomade, il arriva à de petites chambres 
situées sous les combles, où, parmi des étudiants, des commis- 
sionnaires, des marchands forains et des paysans, il dénicha 
enfin l'humble réduit où Rebecca avait été enfouir ses appâts 
séducteurs, et qui était assurément le plus modeste qui ait ja- 
mais reçu la beauté, ^ 

Cette atmosphère convenait à Becky ; elle se sentait à son 
aise au milieu de cette tourbe de bohémiens, d'étudiants, de 
joueurs, de saltimbanques* Son père et sa mère, tous deux 
bohémiens par goût et par nécessité, lui avaient légué cette 
nature aventureuse et remuante qui, à défaut de la conversa- 
tion d ? un lord, lui faisait trouver du charme à celle d'un laquais. 
Le bruit, le mouvement, l'odeur de la pipe et du vin, lés re- 
frains des étudiants, le langage original des faiseurs de tours, 
le jargon des juifs, enfin tout ce qu'il y avait d'imprévu et d'ir- 
régulier dans ce désordre enchantait et ravissait cette petite 
femme, alors même que la fortune capricieuse lui refusait de 
quoi payer sa note à l'hôtel. Et depuis que sa bourse s- était ar- 
rondie de tout l'argent que le petit Georgy lui avait fait gagner 
la veille, elle trouvait un nouveau charme à cette vie de tumulte 
et de hasards. 

En atteignant la dernière marche, et tout essoufflé de cette 
ascension, Jos s'arrêta sur le palier et chercha à découvrir le 
n° 92. En face du n° 92, qui était la chambre qu'on lui avait 
indiquée comme étant celle de la personne qu ? il demandait, se 
trouvait le n° 94, dont la porte entrouverte laissait voir un étu- 
diant en bottes à hautes tiges, en tunique boutonnée et crotté, 
jusqu'à l'échiné. Il était couché sur son lit et fumait sa pipe, 
tandis qu'un autre étudiant, aux cheveux blonds et flottants, 
portant une tunique à brandebourgs fort râpée et fort crottée, 
se tenait un genou en terré et l'œil collé sur la serrure du 92. 
Par cette voie de correspondance, il adressait les supplications 
les plus pressantes à la personne qui occupait la chambre. 

« Laissez-moi, répondait une voix bien connue qui fit tres- 
saillir notre ami Jos; j'attends quelqu'un, j'attends mon grand- 
père, et je ne voudrais pas qu'il vou$ trouvât chez moi, 

— Ange de la verte Erin, continuait l'étudiant aux cheveux 
dorés et aux grandes boucles d'oreilles* prenez-nous en com- 
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passion, laissez-vous fléchir à nos prières et venez dîner avec 
moi et Fritz dans un des restaurants du Parc, Nous aurons des 
faisans rôtis, de la bière, du plum-pudding et du vin de France. 
Ne nous refusez pas, si vous ne voulez avoir à vous reprocher 
notre mort. 

— Oui, notre mort ! » reprit Vautre sans se déranger seulement 
de son lit. 

Jos entendit tout ce colloque, mais il n'y comprit rien, at- 
tendu qu'il n'avait jamais fait aucun effort pour savoir la langue 
qui se parlait autour de lui* 

<r Nioumero quatre-vinn-doze, si vous plaît? demanda Jos 
d'une voix solennelle, lorsqu'il se sentit assez remis pour pou- 
voir parler. 

— Quouatre-fan-touce ! » dit l'étudiant en se relevant. En 
même temps il s'élança dans la chambre, qu'il ferma au ver- 
rou, et Jos put distinguer les éclats de rire qu'il faisait avec 
son camarade, 

L'ex-fonctionnaire du Bengale était tout déconcerté de cet 
.accueil, lorsque la porte du 92, Couvrant d'elle-même, laissa 
passer la petite figure de Becky, sur laquelle se trahissait une 
expression à la fois railleuse et sournoise; elle courut au-devant 
de Joseph. 

€ C'est vous, lui dif>elle; ah! si vous saviez avec quelle im- 
patience, je vous attendais; arrêtez*,,, tout à Pheure..,. dans 
une minute, vous pourrez entrer. * 

Cette minute fut employée par elle à cacher sous sa couver- 
ture son pot de rouge, une bouteille d'eau-de-vie et une assiette 
avec un reste de pâté; puis elle donna un coup de peigne à sa 
chevelure, et alors seulement elle introduisit son visiteur. 

En guise de robe du matin, elle avait un domino rose, vieille 
guenille couverte de taches et de souillures, et portant à plu- 
sieurs endroits des traces de pommade. Mais de ses larges 
manches sortaient des bras éblouissants de blancheur et de 
beauté, et sa robe serrée autour de sa taille svelte et mince lais- 
sait deviner d'une manière assez avantageuse !a délicatesse des 
formes qu'elle dessinait à demi- Elle introduisit maître Jos dans 
sa mansarde. 

a: Entrez, lui dit-elle, et causons un peu. Tenez, voici une 
chaise. » 

I ■" r 

Et accompagnant la voix du geste, elle imprima un léger 
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mouvement à la main de son visiteur et l'obligea de force à s'as- 
seoir sur sa seule et unique chaise. Quant à elle, elle se plaça sur 
le lit T prenant bien garde à la bouteille et à l'assiette qu'il rece- 
lait, et évitant de s'asseoir dessus, ce que Jos n'aurait pas man- 
qué de faire si elle lui avait permis de prendre cette place. 
Après cette installation, là conversation s'engagea entre elle.tet 
son ancien admirateur* 

« Les années n'ont pas eu grande prise sur vous, lui dit-elle 
avec un regard de tendre intérêt, Je vous aurais reconnu n'im- 
porte où. Qu'on est heureux, en pays étranger, de se retrouver 
en face d'un ami loyal et dévoué! » 

A dire vrai, en ce moment, l'ami loyal et dévoué n'avait rien, 
dans l'expression de sa figure, qui justifiât ces deux épithètes : 
on y remarquait plutôt l'embarras et la stupéfaction. Jos jetait 
un regard inquisiteur sur le singulier local qu'occupait son an- 
cienne passion. Une de ses robes était jetée sur un des montants 
de son lit, une autre accrochée à une patère plantée sur la porte. 
Un chapeau couvrait à moitié un miroir cassé, à côté duquel 
était placée une jolie petite paire de bottines couleur bronze. 
Un roman français se promenait sur la table de nuit, à côté d'un 
bout de chandelle que Becky avait aussi pensé à fourrer sous 
la couverture; mais elle n'avait exécuté que la moitié de ce 
projet et avait seulement enfoui dans cette cachette le petit 
cornet avec lequel elle éteignait sa chandelle au moment de se 
livrer au sommeil. 

« Je vous- aurais reconnu n'importe où, continua-t-elle ; il 
est des choses qu'une femme n'oublie jamais, et vous êtes le 
premier homme que.... que j'aie distingué, 

— En vérité, dit Jos; mais, par mon âme, vous ne m'en 
aviez encore rien dit. 

— Lorsque j'ai quitté Chiswick avec votre sœur, j'étais 
presque encore une enfant.... Au fait, comment va-t-elle, cette 
chère Amélie?... Elle avait un bien vilain mari, et tout natu- 
rellement c'était de moi qu'elle était jalouse, cette chère petite, 
comme si je m'étais souciée de lui, alors qu'il, y avait quel- 
qu'un au monde.*.. Mais, hélas ! ne revenons pas sur le passé, » * 

Elle essuya en môme temps ses paupières avec un mouchoir 
garni d'une dentelle déchirée. 

«t Vous êtes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, et, 
à la vérité, je me trouve dans un monde fort différent de celui 
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que j'ai fréquenté jusqu'ici, Àh ! si vous saviez cbriïbien il m J a. 
fallu supporter de chagrins et de, soucis. Yoyez^vouSj avec les 
tourments que j'ai soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. 
Maintenant^ mon humeur inquiète me promène de pays en 
pays; et au milieu de cette vie agitée et malheureuse, j'espère 
en vain ^'affranchir du chagrin qui me poursuit. Tous mes 
amis m'ont trahie, tous I entendez-vous bien? Non, non, la 
terre tout entière ne porte pas un homme d'honneur. Ce qui du 
moins iait ma force, c'est que ma conscience rie me reproche 
rien; car, si j'ai épousé mon mari, c'était parce que, dans mon 
dépit, je voyais qu'un autre*, «. Mais laissons fcela. Ma conduite 
a toujours été celle de l'honneur et delà droiture, et, en retour, 
je n'ai trouvé que mépris et abandon. On n'a rien respecté, 
pas même mes affections maternelles : l'enfant de mon amour, 
qui faisait mon espoir, ma joie, ma vie, mon orgueil, l'unique 
objet de mes plus secrètes prières, eh bienl on a eu la cruauté 
de me l'enlever, de venir le prendre presque dans mes bras. > 

En même temps, elle accompagnait ces paroles des signes du 
plus violent désespoir; elle portait la main sur son cœur et se frap- 
pait la tête contre le traversin* La bouteille à l'eau-de-vie qui s'é- 
tait égarée dans ces parages, tinta contre l'assiette ou se trou- 
vaient les restes du pâté', ce qui produisit un cliquetis des plus 
propres à produire la pitié. C'était sans doute l'émotion qui les 
gagnait au spectacle de cette grande douleur. Max et Fritz écou- 
taient à la porte, tout surpris des sanglots et des pleurs de mistress 
Becky ; Jos aussi était à la fois effrayé et ému envoyant l'ancien 
objet de ses flammes dans cet état de grande exaltation* Alafaveur 
de la compassion qu'elle avait réussi à faire naître, Rebecca se 
mita raconter son histoire avec une simplicité, une naïveté, un 
abandon qui portaient la persuasion dans le cœur de son audi^ 
teur. Comment, après un récit aussi véridique, hésiter à la 
prendre pour un ange descendu du ciel pour être sur cette terre 
la victime des infernales machinations de ces vilains diables 
que Ton y rencontre. Oui, c'était bien une créature immaculée, 
une martyre inébranlable au milieu des persécutions, que cette 
,femme,que Jos voyait assise sur le lit à côté de la bouteille 
d'eau-de-vie* 

Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et fut des 
plus tendres et (les plus confidentiels. Ce fut au milieu de ces 
touchants épanchements que Jos apprit, d'une manière qui rie 
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pouvait blesser sa pudique nature, que la vue de sa séduisante 
personne avait été pour Becky la première révélation des dou- 
ceurs ineffables que Ton trouve dans l'amour. En vain George 
Osborne avait eu le tort impardonnable de lui faire la cour, 
d'exciter ainsi la jalousie d'Àmélia et d'amener quelques nuages 
entre elle et lui; jamais Becky n'avait donné le moindre en 
couragement au malheureux officier, car depuis le jour où eli 
avait vu Jos toutes ses pensées avaient été dès lors pour lui e 
Sans doute, ses devoirs d'épouse lui avaient été durs à rem- 
plir; mais jusqu'ici elle les avait rigoureusement accomplis et 
voulait les accomplir jusqu'à son dernier jour, jusqu'au moment 
où le climat fatal dans lequel vivait le capitaine Crawley vien- 
drait la délivrer d'un joug que ses durs traitements lui avaient 
rendu insupportable. 

En se retirant, Jos emporta la conviction qu'il venait de voir 
la femme la plus vertueuse et la plus aimable que le monde 
possédât, et il se, mit à ruminer dans son esprit mille projets 
inspirés par le plus tendre intérêt et le désir de réparer à son 
égard les injustices du sort. Ses tortures si prolongées devaient 
avoir leur terme; elle devait enfin rentrer dans le monde dont 
elle avait fait si longtemps le plus bel ornement. Jos veillerait 
à tout ce qu'il y avait à faire. Pour arriver à ce but, la pre- 
mière chose était de la retirer de ce misérable taudis pour 
la mettre dans un logement plus convenable; il se proposait 
de charger Amélia de cette négociation et de la prier d'aller 
voir son amie et de la traiter comme par le passé* En sortant, 
il allait de suite s'en entendre avec le major. Rebecca versa des 
larmes d'attendrissement et de reconnaissance en reconduisant 
son gros visiteur, et lui serra la main comme il s'inclinait pour 
déposer un baiser sur la sienne* 

Becky fit à Jos un salut aussi gracieux que si le galetas dont 
elle venait de lui faire les honneurs eût été tout au moins un 
palais. Lorsque cette masse pesante eut disparu dans les pro- 
fondeurs de l'escalier, Hans et Fritz, la pipe à la bouche, vin- 
rent trouver leur voisine dans sa chambre, et elle les divertit 
beaucoup en faisant à ,leurs yeux la caricature de Jos* Elle 
;n'oublia pas le pâté dans la cachette où elle l'avait mis, non 
plus , que sa chère bouteille d'eau-de-vie, à laquelle elle fit de 
nombreuses accolades. 

Pendant ce temps, Jos se dirigeait vers la demeure de î)oJ> 
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bin. Il prit un air grave et solennel pour lui redire la touchante 
histoire qu'il venait d'entendre; mais il eut soin démettre l'a- 
venture de la nuit précédente. Tandis que nos deux amis dis- 
cutaient ainsi sur ce qu'il y avait à faire pour mistress Becky } 
celle-ci achevait le déjeuner à la fourchette si brusquement in- 
terrompu par la visite de Jos. 

Gomment expliquer sa présence dans cette ville, l'abandon 
où elle se trouvait, ses courses vagabondes? Le _, motif s'en 
trouve dans un des premiers classiques que l'on met aux mains 
des écoliers : Facilis descensus Âverni, a dit le poëte. Jetons le 
voile sur cette partie de son histoire. Si Becky était alors en- 
core un peu plus dépravée qu'au temps de ses grandeurs, la 
faute en était à la fortune qui l'avait fait descendre si bas. 

Quant à Amélia, dont l'excessive douceur dégénérait presque 
en faiblesse, il lui suffisait d'apprendre que quelqu'un était mal- 
heureux pour que son cœur fût aussitôt touché d'une belle pitié 
en faveur de celui qui souffrait. L'idée du malheur d'autrui, 
alors même qu'il était méri té } lui était insupportable. Selon elle, 
il aurait fallu abolir les prisons, le Code pénal, les menottes, 
le fouet, la pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait tant de 
bonté dans ce cœur, qu'il était toujours prêt à oublier même 
une injure mortelle. 

En apprenant l'aventure sentimentale arrivée à Jos, l'impres- 
sion du major ne fut pas tout à fait conforme à celle de l'ex- 
fonctionnaire du Bengale, et même son premier mouvement fut 
peu favorable aux infortunes de notre aventurière. 

<r La voilà donc revenue sur l'eau, cette petite drôlesse, 2 ré- 
pondit-il tout d'abord à Jos, 

H n'avait jamais éprouvé pour Rebecca la plus légère sym- 
pathie ; loin dé là, elle ne lui avait inspiré que de la défiance 
depuis le moment où les petits yeux perçants et verts de cette 
jeune intrigante s'étaient arrêtés sur les siens pour s'en détour- 
ner ensuite avec une pruderie affectée* 

« Cette infernale créature porte le malheur à sa suite et le ré- 
pand partout où elle va, dit-il, sans autres égards pour mistress 
Rawdon; qui sait le genre de vie qu'elle a mené depuis que 
nous l'avons perdue de vue ? Que vient-elle faire ici, toute seule, 
en pays étranger? À d'autres ces histoires de persécution et de 
tortures! une honnête femme ne manque jamais d'inspirer la 
sympathie, et d'ailleurs ne quitte point ainsi sa famille. Pour- 
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quoi a-t-elle planté là son mari? Je sais qu'il ne valait pas 
grand'chose et que sa réputation n'était pas meilleure que lui; 
je n'ai pas oublié les manœuvres de ce chevalier d'industrie 
pour arriver à dépouiller ce pauvre George, Et puis, lorsqu'ils 
se sont séparés, n'y a-t-il pas eu à ce propos du bruit et <?n 
scandale? Il est venu conlme une rumeur de cela à mes oreil- 
les. » 

Le major Dobbin, s'échauffant déplus en plus, accablait de ses 
fâcheux souvenirs la pauvre Rebecca, tandis que Jos faisait de 
son mieux pour le convaincre qu'elle était digne de tout respect 
et qu'il fallait voir en elle la plus vertueuse comme la plus per- 
sécutée des femmes. 

« Je le veux bien, dit le major en diplomate consommé, nous 
nous en rapporterons à mistress George. Allons de ce pas la 
consulter. Vous m'accorderez, j'espère, que nous ne pouvons 
tomber sur un meilleur juge en cette matière. 

— Peuh ! Emmy î fit Joseph, qui n'était pas alors dans ses 
moments de tendresse pour sa sœur. 

— Eh bien quoi? reprit le major avec vivacité, morblôul 
monsieur, c'est la femme qui possède le jugement le plus sensé 
et le plus fin que j'aie rencontré de ma vie* Je vous le répète, 
allons de ce pas la trouver; nous lui demanderons ce qu'elle 
pense d'un rapprochement avec cette femme, et, quelle que soit 
sa décision, je m'engage à m'y soumettre. » 

Ce fourbe abominable de Dobbin croyait dans son for inté- 
rieur être sûr d'avance de l'arrêt . Il se rappelait qu'autrefois 
Emmy avait été, et avec de trop justes motifs, jalouse de Re- 
becca, et elle ne prononçait jamais son nom qu'avec un frémisse- 
ment de terreur. Or, une femme jalouse ne pardonne jamais, 
pensa Dobbin. Ce fut au milieu de ces réflexions que les deux 
amis arrivèrent auprès de mistress George, qui roucoulait en ce 
moment de toute la force de son gosier, sous la direction de 
Mme Strumpff, Quand la maîtresse de chant se fut retirée, 
Joseph entama la conversation avec le ton solennel qui le quit- 
tait rarement: 

« Àmélia, ma chère, lui dit-il, par mon âme, je viens de faire 
la plus extraordinaire, oui, la plus extraordinaire rencontre que 
vous puissiez imaginer: une de vos anciennes amies, une de 
vos bonnes amies est nouvellement arrivée ici, et je serais bien 
aise que vous allassiez lui faire visite* 

La. Foire aux vanités, — n 26 
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— Faire visite, et à qui donc? demanda Amélia, Prenez garde^ 
Dobbin, vous allez casser mes ciseaux. » 

Le major s'était emparé des susdits ciseaux par la petite 
chaîne à laquelle les dames les suspendent d'ordinaire à leur 
ceinture, et leur imprimait un mouvement de rotation qui 
inquiétait vivement Amélia sur leur sort* 

« C'est une femme que je ne puis sentir, dit le major d'un 
ton hargneux, et que vous n'avez aucun sujet d'aimer beau- 
coup. 

— C'est Rebecca, Rebecca, n'est-ce pas ? fit Amélia toute 
rouge et paraissant fort agitée, 

— Vous avez deviné; c'est précisément cela, » répondit JDob- 

bin. 

Bruxelles, Waterloo, avec leurs souvenirs si amers et si dou- 
loureux, se présentèrent à l'esprit de la pauvre femme et soule- 
vèrent dans cette âme sensible une terrible agitation. 

* Ne me demandez point à la voir, continua Emmy ; il m'est 
impossible de la voir. 

— Je vous l'avais bien dit, fit Dobbin en se retournant vers 
Jos. 

— Ah si vous saviez comme elle est malheureuse, reprit Jos 
avec une nouvelle insistance. Elle est plongée dans l'indigence 
la plus complète, sans amis pourila secourir, et elle a été malade 
à toute extrémité, et enfin son indigne mari a eii l'infamie de 
l'abandonner. » 

Amélia poussa un soupir* 

<r Elle n'a plus un seul ami au ratmere, entendez-vous ? con- 
tinua Jos avec une habileté qui avait de quoi surprendre de sa 
part, elle m'a dit que sa dernière espérance reposait tout entière 
sur vous. Ab t elle est bien à plaindre, Emmy; sa douleur va 
presque à la folie, et son histoire m'a vivement touché ; oui, je 
vous le jure sur l'honneur, jamais si cruelle persécution n'a 
trouvé victime aussi résignée. Sa famille a été bien dure et bien 
cruelle à son égard. 

— Pauvre créature! fit Amélia* 

~ Faute de trouver un ami qui lui tende la main, elle dit 
qu'il lie lui reste plus qu'à mourir; et Jos, d'une voix émue et 
tremblante, continua sur le même ton : Par mon âme, vous sa- 
vez sans doute qu'elle a déjà essayé de se donner la mortl Elle 
porte toujours du laudanum avec elle; elle en a une bouteille 
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dans sa chambre... . Une pauvre petite chambre, bien miséra- 
ble..., dans une maison plus misérable encore*... l'hôtel de 
l'Éléphant. Elle loge dans les combles; j'ai voulu y aller moi- 
même, * 

Cette dernière particularité n'eut pas Tair de faire grande 
impression sur Emmy ; elle fit môme un léger sourire. Peut- 
être voyait-elle en esprit Jos tout essoufflé gravir le? étages 
successifs. 
<r Elle est seule, seule en face de son chagrin, reprit-il: 
récit des tortures qu'elle a endurées a vraiment de quoi 
jendre Pâme, Elle a un petit garçon du même âge que Georgy. 

— Oui, en effet, reprit Emmy, je crois m'en souvenir ; eh 
bien! après. 

— Le plus joli petit ange qu'on puisse voir, reprit Jos dont 
la sensibilité était en raison de la grosseur, et qui avait été fort 
ému par l'histoire de Becky; un petit ange qui adorait sa mère, 
et ces bourreaux ont &x *a barbarie de l'arracher à ses bras, et 
ne lui ont plus jamais permis de *e revoir. 

— Cher Joseph, s'écria Emmy éclatant en sanglots, courons 
sur-le-champ auprès d'elle. a 

Elle s'élança aussitôt vers sa chambre à coucher, mit son 
chapeau en toute hâte et revint avec son châle sur le bras, en 
priant Dobbïn de l'accompagner. Le major arrangea le châle 
sur les épaules d'Àmélia, c'était un cachemire blanc qu'il lui 
avait rapporté des Indes. Il vit bien alors qu'il ne lui restait 
d'autre parti que celui de l'obéissance, et, offrant son bras, il 
sortit avec elle. 

« C'est au n° 92, au quatrième étage, » leur avait dit Jos, qui 
ne se souciait peut-être plus beaucoup de tenter une nouvelle 
ascension. Content du succès qujil venait de remporterai alla se 
placer à la fenêtre du salon qui dominait la place ou §tait situé 
l'hôtel de l'Éléphant, et il put voir Àmélia au bras du major, se 
dirigeant vers la demeure de Becky. Fort heureusement pour 
elle, elle les aperçut de sa mansarde où elle était à causer et à 
rire avec les deux étudiants et où ,'on ne ménageait pas ses 
railleries au grand-papa de Becky. Par suite de la remarqua 
qu'elle venait de faire, elle s'empressa de congédier les deux com- 
pagnons et de mettre un peu d'ordre dans sou petit réduit avant 
l'arrivée du propriétaire de l'hôtel qui, sachant que mistress 
ôsborne était en grande faveur à la cour du grand-duc, se con~ 
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fondit auprès d'elle en saluts de toutes sortes et voulut l'accom- 
pagner jusqu'à l'étage supérieur, s'excusant de la roideur de 
l'escalier et de l'élévation des marches. 

<a Ouvrez, s'il vous plaît, ma charmante lady, fit le proprié- 
taire de l'hôtel en frappant à la porte de Becky à laquelle, la 
veille encore, il n'accordait qu'un madame tout sec, et qu'il 
avait traitée jusqu'alors avec fort peu de politesse. 

— Qu'est-ce! y> demanda Becky en passant la tête à demi f 
puis elle poussa un petit cri. 

Elle avait devant elle Emmy tremblant de tous ses membres 
et Dobbin avec sa grande taille appuyé sur sa canne. Il était là 
en observateur et prenait le plus grand intérêt à la scène qui 
allait se passer* Emmy s'élança les bras ouverts au-devant de 
Rebecca. Elle venait de lui pardonner le passé, l'embrassant avec 
toute l'effusion du cœur. Et toi, pauvrej créature, souillée, de- 
puis quand avais -tu été Pobj et d'aussi pures, d'aussi saintes ca- 
resses 1 
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CHAPITRE XXXIV. 

Amantium iras, 

t 

h 

Tant de franchise et de bonté d'âme ne pouvaient point lais* 
ser insensible, quelque pervertie qu'elle fût, celle qui en était 
l'objet. Elle répondit aux caresses et aux douces paroles d'Emmy 
par quelque chose qui ressemblait à de la gratitude et par 
une émotion qui, si elle ne fut pas durable, était du moins sin- 
cère. C'était cet adroit mensonge du fils arraché aux bras de sa 
mère, c'était Fidée de ce déchirant spectacle qui avait rendu à 
Becky le cœur d'Améiia; ce fut aussi le premier sujet dont 
s'entretinrent tout naturellement les deux amies. 

<r Ainsi donc ils^vous ont pris votre enfant chéri, disait d'une 
voix émue la trop candide Améiia ; ah ! Rebecca, je comprends 
vos souffrances, je sais ce que c'est que d'être privée de son 
enfant; aussi je compatis bien à la douleur des mères qui sont 
affligées d'une aussi pénible séparation. Mais le ciel, qui veille 
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sur nous, vous< rendra aussi le vôtre , comme une providence 
miséricordieuse m'a fait retrouver le mien. 

— Mon fils, mon enfant?,.* Àhl au fait, j'ai eu le cœur dé- 
chiré par de bien cruelles angoisses, a répondit Becky tourmen- 
tée peut-être par un secret remords. * 

Becky se sentait mal à Taise en amassant mensonge sur men- 
songe en présence de tant de confiance et de simplicité ; tel est 
souvent le triste sort de ceux qui se sont écartés une seule fois 
du sentier de la vérité. Une première fausseté en entraîne une 
autre, et Ton roule ainsi de faussetés en faussetés avec la 
crainte de voir à la fin tant d'impostures découvertes. 

« Mes tortures, continua Becky, ont été épouvantables lors- 
qu'on m'a arraché mon fils. (Il est à regretter qu'à ce moment 
un cliquetis de la bouteille ne soit pas venu mêler ses gémisse- 
ments aux siens.) J'ai failli en mourir; j'ai eu une congestion 
cérébrale, et mon docteur m'avait condamnée ; hélas 1 si j'en ai 
réchappé, c'était pour me trouver dans l'indigence et le délais- 
sement, 

— Quel âge a-t-il? demanda Emmy* 

— Onze ans, répondit l'autre. 

— Onze ans! reprit la mère de George toute surprise; mais 
il est de l'âge de Georgy, qui a.... 

— Àht c'est pourtant vrai, s'écria Becky qui avait parfaite- 
ment oublié toutes les particularités de l'âge du petit Rawdon. 
Si vous saviez comme le chagrin a bouleversé ma pauvre tête, 
chère Àmélia! Ah je ne suis plus la même. Il y a des moments 
où je ne me souviens plus de rien, Rawdy avait onze ans lors- 
qu'on me l'a enlevé; il était joli comme un ange. Mon Dieul 
ayez pitié de moi, je ne le reverrai donc plus? 

— Était- il blond ou brun? demanda cette petite niaise 
Emmy. Yous devez avoir conservé de ses cheveux; mon- 
ez-les moi, je vous prie. » 

Becky eut presque un sourire pourtant de simplicité. 

« Un autre jour, chère amie, quand mes bagages seront 
arrivés de Leipsick que j'ai quitté pour venir ici. J'ai aussi 
son portrait en médaillon ; je Pavais fait faire hélas 1 dahs des 
temps plus heureux. 

— Pauvre Becky 1 disait Emmy, combien je dois être recon- 
naissante envers Dieu ! Et elle se laissa aller à ses réflexions 
ordinaires sur la beauté, l'esprit, les qualités de son fils qui 
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n'avait pas d'égal au monde; je vous ferai voir mon fils, * con- 
tinua-t-elle. 

Dans sa pensée elle ne pouvait offrir de plus grande conso- 
lation à RebecCû, si quelque chose ici-bas pouvait la con- 
soler. ' 

La conversation se prolongea encore plus d'une heure entre 
<ces deux femmes, et Becky en profita pour faire à son amie un 
récit circonstancié de son existence depuis qu'elles s'étaient quit- 
tées jusqu'à cette époque* Elle lui raconta comme quoi son ma-^ 
riage avec Rawdori avait toujours soulevé dans la famille de 
son mari les animosités les plus violentes; comme quoi sa beile- 
sœur$ femme artificieuse et passionnée, avait versé contre elle 
lé fiel et le poison dans l'âme de son mari; comme quoi il avait 
formé de coupables relations qui l'avaient amené à délaisser 
complètement sa femme. Tandis qu'elle avait tout supporté, 
la pauvreté, le mépris* la froideur de l'homme qu'elle avait le 
plus aimé, et tout cela pour l'amour de son fils ; enfin, par 
suite des outrages les plus graves, elle avait été obligée de de- 
mander une séparation! Son mari n'avâit-il pas eu l'infamie de 
lui proposer de sacrifier son honneur, afin d'obtenir du marquis 
dé S te vue l'avancement que lui faisait entrevoir à ce prix ce sei- 
gneur aussi puissant que corrompe 

Becky débita cette partie dramatique de son histoire avec un 
accent de pudeur outragée et de vertueuse indignation. À la suite 
de cette insulte, forGée de fuir le domicile conjugal, elle s'était 
vue poursuivie par la haine de ce monstre qui avait eu la cruauté 
de ravir un enfanta sa mère. C'est ainsi que Becky se trouvait 
pauvre , errante* abandonnée, sans appui, sanjs ressources. 

Emmy accepta sans la moindre défiance l'histoire qui lui fut 
racontée avec toutes sortes de détails imaginaires. Elle frémis- 
sait d'indignation au récit de la conduite du misérable Rawdpn, 
de Pinfâme Steyne, et ses yeux exprimaient toute sa sympathie 
pour Rebecca à chaque nouveau trait des persécutions auxquelles 
elle avait été en butte de la pçtrt de cette noble famille et de son 
mari. Becky n'en disait point de mal, et ses paroles témoi- 
gnaient plus de douleur que de colère. Elle avait aiméRawdon 
de toutes les forces de son âme, trop passionnément , peut- 
être, mais enfin il était le père de. son enfant En entendant 
Becky raconter la scène de l'enlèvement de son fils, Èmmy 
tira son mouchoir de sa poche pour s'essuyer les yeux à 
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la dérobée, et notre petite tragédienne put jouir de l'effet pro- 
duit sur celle qui. Técoutait par le petit drame qu'elle venait 
d'inventer. 

Le major, fatigué d'attendre la fin de cette conversation dans 
cet étroit couloir où il heurte sans cesse son chapeau contre 
les poutres du toit, et ne voulant pas cependant l'interrompre, 
descend au rez-de-chaussée dans la grande salle commune à 
tous les habitants de l'hôtel. L'atmosphère de côtte pièce est un 
épais nuage de fumée au milieu duquel, dans la journée, se 
vide plus d'un verre de bière. Sur une table grasse et noirâtre 
sont placés des chandeliers de cuivre, garnis d'un bâton de 
suif et rangés au-dessous des clous qui portent la clef de», 
voyageurs. Ëmmy avait passé en rougissant à travers ces 
brouillards flottants, au milieu desquels on trouvait rassemblé 
un ramassis de gens les plus divers, des colporteurs avec leurs 
balles, des étudiants qui mordaient après des tartines de beurre 
et de gros morceaux de viande, des oisifs qui jouaient aux car- 
tes ou aux dominos sur des tables humides de bière, des jon- 
gleurs, ambulants qui se rafraîchissaient dans l'intervalle de 
leurs exercices, tel était le public de cet endroit qui v les jours 
de fête, se presse dans toutes les auberges allemandes, au mi- 
lieu de la fumée et du tapage* Le garçon apporta un pot de 
bière au major qui, tirant un cigare de sa poche, chercha dans ' 
la combustion de ce sournois végétal et dans la lecture du 
journal les moyens de prendre patience jusqu'au moment où il 
serait rappelé à ses devoirs de cavalier servant. 

Hans et Fritz descendirent au même instant le chapeau sur 
l'oreille, faisant retentir leurs éperons sur les dalles de pierre- 
Us avaient des pipes magnifiques ornées de trophées d'armes 
sculptés. Ils accrochèrent leur clef au n° 90, après quoi de- 
mandant du beurre, du jambon et de la bière, ils s'assirent à 
côté du major et se mirent à causer des duels et des défis à 
boire de l'université de Schoppenhausen, fort renommée par 
la force des études, et d'où ils arrivaient avec Becky, comme le 
faisait assez voir leur conversation, afin d'assister aux fêtes du 
mariage données à Poupernicle, 

« La petite fierge d'Erin barait edre en bays de gonnais- 
sance, dit Hans qui savait un peu le français ; quand le crand 
baba s'est en allé il est venu une bétite combadriote à elle, et 
je les ai entendues p&varder et chacasser ensemble. 
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— Il faudra prendre des billets pour son concert. As- tu do 
l'argent, Hans? 

— Son concert, son concert; il est dans les brouillards, son 
concert. Max m'a dit qu'elle en avait annoncé un de même à 
Leipsick ; toute la ville avait pris des billets, et elle est partie 
sans chanter* Hier, elle racontait dans la voiture que son pia- 
niste était tombé malade à Dresde. D'ailleurs, on ne me fera 
jamais croire qu'elle soit capable de chanter ; sa voix est aussi 
enrouée que la tienne, ô toi le plus célèbre gosier de l'Alle- 
magne comme entonnoir à bière. 

— Enrouée! allons donc ! je l'ai entendue fredonner à sa fe- 
nêtre une délicieuse petite ballade anglaise, la Rose sur le bal- 
coriy et elle n'avait pas l'air d'être enrouée du tout. 

— Les soifeurs et les chanteurs ne passent pointpar la même 
porte, dit Fritz, dont le nez rouge témoignait assez qu'il aimait 
mieux faire entrer du liquide dans son gosier qu'en tirer des 
notes musicales, Ergo, tu feras mieux de ne 1 pas prendre de 
billets; d'ailleurs, elle a fait d'excellentes affaires au trente-et- 
quarante la nuit dernière; je l'ai vue qui faisait jouer un petit 
garçon pour elle. Nous dépenserons notre argent ici, au spec- 
tacle, où nous pourrons encore la régaler de vin français et de 
cognac dans les jardins d'Aurélius; mais quant à lui prendre 
des billets, je lui en souhaite. N'est-ce pas là ton avis? Gar- 
çon! un autre pot de bière! a 

Après avoir à plusieurs reprises trempé leurs blondes mous- 
taches dans l'écume de la liqueur dorée, puis ensuite les avoir 
retroussées d'une façon très-crâne, ils allèrent se mêler aux 
flots de la populace qui inondait le champ de foire. 

Le major qui les avait vus accrocher leur clef au n° 90, et 
n'avait pas perdu un mot de leur conversation, n'eut pas de 
peine à comprendre qu'il s'agissait entre eux de Becky. 

<r Yoilà cette infernale petite femme, pensa-t-il tout bas, 
qui se remet à faire des siennes. » 

Il se prit à rire en se rappelant ses agaceries d'autrefois ef 
T essai comique de ses tentatives auprès de maître Jos. Il en 
avait ri bien souvent avec George, au moment où ce dernier 
tomba lui-même dans les filets de cette petite Circé quelques 
semaines après son mariage, et eut avec elle des relations que 
son camarade soupçonnait, mais qu'il voulut toujours ignorer, 
William était à' la fois, et trop affecté et trop honteux de la 
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conduite de son ami pour chercher à pénétrer ce triste mystère, 
bien que George y eût fait allusion comme quiconque est tour- 
menté par la voix du remords. Le matin de la bataille de Wa- 
terloo, alors que les deux jeunes officiers, sous une pluie bat- 
tante, à la tête de leurs compagnies rangées en bataille, 
suivaient les mouvements des colonnes françaises qui occu- 
paient les hauteurs opposées, George avait dit à Dobbin : 

<r Je suis bien aise qu'on nous ait enfin donné Tordre du 
départ, car je me trouve engagé avec cette femme dans la plus 
sotte intrigue qui existe. Si je meurs, j'espère qu'Emmy ne 
saura jamais un mot de cette affaire, et je voudrais pour tout 
au monde n'avoir pas fait le premier pas. > 

William éprouvait une véritable satisfaction à penser que 
plus d'une fois il avait adouci les regrets de la veuve de George, 
en lui rappelant qu'Osborne, un peu avant de quitter la vie, 
après la première journée des Quatre-Bras, lui avait parlé de 
sa femme et de son père dans des termes pleins de gravité et 
de tendresse. 

Dans ses conversations avec le vieil Osborne, William était 
revenu souvent sur ces détails, et c'est ainsi qu'il avait réussi 
à réconcilier le vieillard avec la mémoire de son fils au moment 
qù il allait lui-même sortir de cette vie. 

« Oui, se disait Dobbin, cette infernale créature va encore nous 
tramer quelque intrigue de sa façon. Je voudrais la voir à mille 
lieues d'ici. Elle porte toujours le malheur à ses trousses, a 

Il se livrait ainsi à ses pressentiments et à ses inquiétudes, 
la tête appuyée sur sa main, la gazette de Poupernicle à la hau- 
teur de son nez, lorsqu'41 se sentit frapper sur Pépaule avec 
une ombrelle, et levant les yeux, il aperçut Àmélia devant lui. 

Cette femme possédait le secret de réduire Dobbin à ses 
volontés, comme il arrive pour les plus faibles qui finissent 
toujours par trouver quelqu'un qui leur sert de victime, et elle 
lui ordonnait d'aller, de venir, le chargeait de ses commissions, 
enfin il n'était pas au monde de caniche mieux dressé ni plus 
obéissant." Je crois en vérité qu'il se serait jeté à l'eau si par 
un beau jour il lui avait pris fantaisie de lui dire : Tiens, Dob- 
bin, va chercher! 

« Eh bien! monsieur, lui dit-elle avec un petit mouvement 
de tête et un salut railleur, c'est comme cela que vous m'avez 
attendue pour descendre lès escaliers. 
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— Il m'était impossible de me tenir debout dans ce couloir, * 
îbi dit îe înajdr iW air piteux qui avait quelque chose de 
tteibte. 

Il se leva en même temps, ravi de lui offrir son bras et de 
trouve? l'occàskn de sortir de cette atmosphère empestée* Il 
allait même partir sans penser à payer le garçon ^ lorsque 
tieiiïi-cï éotif ut après lui et, l'arrêtant sur le seuil de la porte, 
lui rédàmà le prix de la bière qu'il n'avait pas consommée, 
Emïny se mit à rire; çllp l'appella mauvais payeur, l'accusa de 
fuir devant ses créanciers et l'accabla de mille petites railleries 
âutôirisëès par jçs circonstances. Jamais elle n'avait été si ani- 
itiée fîi si joyeuse, et elle eut rapidement traversé la place du 
marché* Il lui fallait son frère à l'instant même, et le major 
riait de cette tendresse subite, car à vrai dire il y avait long- 
temps qu'il ne l'avait vue si pressée de courir après son cher 
fos. \ { 

L ? eX"ïonctionnaire ciyil était dans le salon du premier étage 
où il se promenait dans la chambre, rongeait ses ongles et allait 
sans cesse à la fenêtre pour examiner s'il ne sortait personne 
de l'hôtel de j'Èlèphant, tandis qu'Emmy était renfermée avec 
son amie, et que le major battait la générale sur les tables 
graisseuses de la salle commune. Si donc mistress Osborrie 
était pressée de revoir son frère, ce désir était bien partagé. 

<rEh bien \ lui demanda-Wl du plus loin qu'il l'aperçut, 

— Hélas ! répondit Emmy, elle a su beaucoup à souffrir. 

— Par mon âme, je le crois bien, dit Jos, dont les joues fré- 
missaient ni plus ni moins qu'une gelée au rhum^ 

— On, pourrait lui donner la chambre de Paym j repHt Eminy, 
et, £aym ii*a coucher à Pelage supérieure 

Paym ét^it une gouvernante anglaise, d'un certain âge, spé- 
cialeinent attachée au service de mistress Sedley> à laquelle 
ftL Kirsch, comme le lui prescrivaient son devoir et sa posi-* 
tion, avait îe soin de faire sa cour, et que George s'amufeait à 
effrayer par des histoires de voleurs et de revenants* Toutes 
ses journées se passaient à grogner, et tous les matins en habil* 
lant sa maîtresse elle lui signifiait sa résolution irrévocable de 
partir le lendemain pour son village natal de Clapliam^ 

« Elle prendra la chambre de Paym, dit Emmy. 

— Èh quoi ! vous songeriez à loger cette femme sous le même 
toit que vous? s'écria le mayor en bondissant 
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— Mais sans doute* dit Amélia de Pair le plus Câhdide du 
monde; ce n'est pas la peine de vous fâcher, major Dobbiii^ et 
de vous en prendre à notre mobilier* Il est tout naturel que nous 
la prenions avec nous, 

— Tout naturel, mon cher, dit Joseph à soti tour. 

—La pauvre créature a passé par tant d'épreuves! continua 
Emmy : son banquier, qui fait faillite et disparaît; son iiïari, 
ce misérable j ce monstre qui l'abandonne et lui enlève encore 
sou enfant, -— * en même temps Emmy avançait le poing avec Une 
expression menaçante et résolue qui enthousiasma le ûiajor;— 
enfin cette pauvre créature, délaissée, en est réduite mainte* 
nant à donner des leçons de chant pour gagfcer sa subsis- 
tance* et nous aurions la cruauté de îie pas la prendre avec 
nous?*** 

— Prenez de ses leçons tant qu'il vous plaira, reprit îè ma- 
jor avec la même animation; mais ne la recevez paëdaïis vôtre 
appartement.- Je vous en supplie, ne le faites point* 

— Peuh t fit Jos en haussant les épaules* 

— Gomment 1 vous, toujours si bon, si généreux, toujours si 
dévoué en toute occasion; je ne vous comprends pâs^ William, 
reprit Amélia s' animant à son tour. N'est-ce pas le moment de 
lui tendre la main alof s que le malheur l'accable et de lui rendre 
service. Elle serait ma plus ancienne amie^ et je ne*.,; 

—Elle n'a pas toujours été votre amie, i dit le major Dobbihy 
irrité de cette résistance. 

Cette allusion était trop dure; Emmy lança au major un re- 
gard plein de dignité; 

* C'est mal* c'est bien mal, lui dit^elle, ce que Vous faites 
là, major Dobbin, » 

Puis, après ces paroles, elle se retira d'un pas fertne et jfia* 
jestueux, et alla cacher dans sa chambre l'offense dont elle sô 
croyait blessée* 

«Me rappeler un pareil souvenir! dit-ëî le lorsqu'elle eut 
fermé là porte; il y a de la cruauté de sa part à rouvrir une 
blessure qui m'a tant fait souffrir* Ah! c'est bieh mal à lui! Si 
je l'avais oublié, devait-il m'efi faire souvenir? Non, non, cer- 
tainement. » En même temps, elle regardait te portrait de son 
mari suspendu, comme à l'ordinaire, à sén chevet, et au-dessous 
celui de son fils. « Et quand j'y £enëe, c'est lui-même qui a 
tout fait pour me prouver que ma jalousie était injuste et aveu* 
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gie et que vous étiez au-dessus de tout reproche, 6 vous qui 
maintenant me regardez du haut du ciel !» 

Suffoquée d'indignation , elle parcourait à grands pas sa 
chambre et fut enfin s'appuyer sur le bois du lit au-dessus du- 
quel était suspendue la petite miniature de son mari. Elle resta 
pendant longtemps à le contempler sans en détacher ses re- 
gards, et dans les yeux du portrait elle croyait voir une expres- 
sion de reproche qui lui paraissait redoubler à mesure qu'elle 
le contemplait davantage. Tous les vieux souvenirs de ce pre- 
mier amour se pressaient en foule dans son esprit et sa blessure 
à peine cicatrisée se rouvrait avec des douleurs plus vives. Le 
courage manquait à Emmy pour supporter les reproches qui 
semblaient lui venir de Ja peinture; c'était trop pour ses 
forces , c'était plus que n'en pouvait supporter cette âme 
timorée. 

Pauvre Dobbin ! pauvre William 1 une seule parole a renversé 
l'ouvrage de bien des années» L'édifice péniblement élevé par 
tant de constance et de dévouement a été détruit par un seul 
mot; un seul mot a dissipé ses espérances et lui enlève ce 
cœur qui était la conquête et la récompense d'une vie d'abné- 
gation. 

Bien que William eût pu lire dans les regards d'Àmélia 
qu'une crise allait avoir lieu, il n'en continua pas moins à sup- 
plier Sedley de se tenir sur ses gardes à l'égard de Rebecca, et, 
avec une énergie sans égale, il insista pour que Jos ne donnât 
point asile à Rebecca. Jos devait commencer par prendre quel- 
ques renseignements sur son compte, et le major lui dit à cette 
occasion de quelle manière il avait appris l'existence qu'elle 
menait au milieu de joueurs et de gens mal famés, et rappela 
le mal qu'elle avait fait jadis. N'était-ce pas elle qui, de con- 
cert avec Crawley, avait précipité le pauvre George à sa ruine? 
De son propre aveu, elle était séparée de son mari et peut- 
être pour d'autres motifs que ceux qu'elle mettait en avant; en 
somme, ce serait une fâcheuse société pour sa sœur, qui n'en- 
tendait rien aux affaires du monde. William, en conséquence, 
avec toute l'éloquence dont il était capable et avec une énergie 
inaccoutumée, suppliait Jos de fermer sa porte à Rebecca. 

Avec moins d'emportement et plus d'habileté, Dobbin eût 
peut-être réussi auprès de Jos ; mais le fonctionnaire civil se 
sentait profondément froissé des allures dominatrices que le 
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major prenait à son égard* Il était d'ailleurs confirmé dans cette 
manière de voir par son laquais, M* Kirsch, que le major 
contrariait singulièrement en contrôlant ses dépenses et qui se 
trouvait ainsi tout, naturellement porté à prendre le parti de 
son maître. A la tirade de Dobbin, Jos opposa une vigoureuse 
réplique et lui donna à entendre qu'il s'entendait mieux que 
tout autre au soin de défendre son honneur, qu'il désirait 
qu'on ne se mêlât point de ses affaires, et qu'il était résolu à 
s'affranchir enfin du joug que le major faisait peser sur lui. Cet 
entretien fut long et orageux, et se termina de la manière la 
plus simple par rentrée de mi stress Becky qui arrivait à l'hôtel 
de l'Éléphant avec son bagage, porté par un commissionnaire. 

Elle exprima à Jos une tendre et respectueuse gratitude, et 
jeta au major Dobbin un coup d'œil poli quoique défiant, car 
une ^oix secrète lui disait qu'elle avait en x lui un ennemi et 
qu'il venait d'élever la voix contre elle* En entendant la voix 
de Becky dans le salon, Amélia sortit de sa chambre et alla 
embrasser sa protégée avec la plus vive effusion. Elle ne fit 
attention au major que pour lui lancer un regard de colère. 
Jamais peut-être on n'avait surpris une expression à la fois 
plus injuste et plus dédaigneuse sur les traits de cette petite 
femme. Mais, par des motifs à elle connus, elle tenait à laisser 
voir sa mauvaise humeur contre Dobbin, Le major, plus indi- 
gné de cette injustice que de sa disgrâce, se retira après un 
salut non moins provocateur que l'adieu qu'il obtint pour ré- 
ponse. 

Débarrassée de sa présence, Emmy se livra sans contrainte 
à ses accès de tendresse pour Rebecca; et avec un entrain qui 
surprenait dans sa personne, s'occupa à installer son amie dans 
la chambre qu'elle lui destinait. Lorsqu'une nature faible et 
chancelante est sur le point de commettre une injustice, elle 
est plus que toute autre pressée d'en avoir fini. Emmy pen- 
sait qu'elle venait de faire preuve d'une grande fermeté et 
de témoigner de son respect pour la mémoire du capitaine 
Osborne. 

Georgy rentra de la fête pour l'heure du dîner, et trouva 
quatre couverts mis comme d'habitude; mais à la place qu'oc- 
cupait d'ordinaire le major Dobbin se trouvait une dame. 

« Et Dobbin? demanda l'enfant avec la candeur de son âge. 

— Le major dîne probablement en ville, lui répondit sa mère 
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eu l'attirant vers elle et en le couvrant de baisers* Puis après 
avoir écarté les cheveux qui lui tombaient sur le front, elle le 
présenta à mi stress Crawley, 

— i Voici mon fils, Rebecca, * lui dit^elje. 

Cette seule parole dans N la bouche de mistress Osborne sem- 
blait dire : Trouvez-moi dans tout l'univers une semblable 
merveille. Becky regarda l'enfant avec admiration et lui serra 
tendrement la main, 

« Cher enfant, dit-elle tout haut, comme il ressemble à. M .* 

L'émotion coupa sa phrase, mais Àmélia la comprit comme 
si elle l'eût achevée, La vue de Georgy lui avait rappelé son 
enfant chéri. Fort heureusement , la joie d'avoir retrouvé une 
amie aida mistrçss Grawley à supporter le poids de cette dou- 
leur, car elle mangea d'un excellent appétit. 

Pendant le repas, Becky eut occasion de parler à plusieurs 
reprises, et George l'écoutait et la regardait avec une attention 
toute particulière. Au dessert, Emmy étant allée donner un 
coup d'oeil à ses arrangements intérieurs, et Jos s'étant mis à 
ronfler en parcourant les colonnes du Galignani, Georgy, assis 
à côté de la nouvelle arrivée, continua à l'examiner comme 
une personne qu'il croyait reconnaître. 

<c Je parie,.-, dit^il enfin. 

— Eh bien, que pariez-vous? fit Becky en riant, 

~ Que vous êtes la même femme que j'ai vue hier jouant au 
rouge ou noir, 

— Silence, petit espiègle, dit Becky en lui prenant la main 
©t en la couvrant de baisers ; votre oncle s'y trouvait aussi, et 
votre maman n'en doit rien savoir. 

^ Soyez tranquille, répondit l'enfant, 

^ Vous voyez que nous sommes déjà comme une véritable 
paire d'amis, » ditBeçky à Àmélia, qui rentrait en ce moment. 

Mistress Osborne avait, en vérité, fort bien choisi la personne 
à laquelle elle accordait l'hospitalité dé son toit, 
, William, transporté d'indignation v bien qu'il fût loin de se 
douter encore de la catastrophe qui le menaçait, arpentait la 
ville comme un fou jusqu'au moment ou il rencontra le secré- 
taire de légation, M, Tapeworm , qui l'invita à dîner. Tout 
en dressant le menu de leur repas, il demanda au diplomate 
quelques renseignements touchant une certaine mistress 
Rawdoja Crawley qui avait fait, disait-on t quelque bruit à 
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Londres. Tapeworm, qui était au courant des commérages de 
la grande Cité, et qui, de plus, avait des liens de parenté avec 
lady Gaunt, donna au major tous les détails qu'il désirait sur 
Becky. Le major ouvrit de grandes oreilles au récit de Tape- 
worm, qui lui fit les révélations les plus étourdissantes suri e 
compte de Becky, de Tufto et de S te y ne, au point que les oreil- 
les simples et candides du major ne tardèrent pas à en rougir. 
Lorsque Dobbin Lui raconta que Rebecca devenait la commen- 
sale de rnistress Osborne et de 1VL Jos Sediey, Tapeworm 
poussa un éclat de rire qui acheva de rendre le màjôr toutstu-* 
péfait. Mieux valait, selon Tapeworm , envoyer chercher d& 
suite à la prison un de ces messieurs à la tête rasée, portant 
veste jaune, et enchaînés deux à deux, avec fonction de balayer 
les rues de Poupernicle, pour en faire ses hôtes et leur confier 
G-eorgy, que d'admettre chez soi cette petite intrigante. 

Ces renseignements causèrent au major un certain trouble 
mêlé d'inquiétude. Le matin même il avait été décidé, avant 
l'entrevue avec Rebecca, qu'Àmélia irait le soir même au bal 
de la cour. Le major, espérant l'y rencontrer pour lui faire part 
de tout ce qu'il venait d'apprendre, endoss^ son uniforme et se 
rendit au palais dans l'espérance d'y rencontrer rnistress Os- 
borne; mais malheureusement elle n'y vint point, et, en ren- 
trant chez lui, il s'assura que l'appartement des Sediey était 
plongé dans l'obscurité* Il était donc trop tard pour voir rnis- 
tress Osborne avant le lendemain matin. Dieu sait si Dobbin 
ferma l'œil de toute la nuit, agité par les terribles confidences 
qu'il avait reçues la veille. 

Le lendemain de bonne heure, il envoya son domestique 
oorter à rnistress Osborne un billet dans lequel il lui témoignait 
e désir d'avoir avec elle un entretien particulier. II lui fût ré- 
pondu que rnistress Osborne, se trouvant fort souffrante, était 
dans la nécessité de garder la chambre. 

Elle aussi n'avait point fermé l'œil de la nuit. Elle aussi 
avait été tourmentée par une pensée qui, depuis longtemps 
déjà, portait le trouble dans son cœur. Cent fois elle avait failli 
céder et toujours le sacrifice lui avait paru au-dessus de ses 
forces. Tant d'amour,. de constance, de dévouement, de respect, 
de gratitude ne pouvaient triompher d'un sentiment secret 
inexplicable qui la poussait à la résistance; aucune considéra- 
tion n'avait d'empire sur Àmélia, tous les prétextes lui étaient 
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bons pour s'enfoncer dans cette ligne de conduite où la pous^ 
1 sait son aveuglement. 

Lorsqu'enfin, dans l'après-midi, le major eut obtenu la per- 
mission de se présenter chez elle, au lieu de Paccueil cordial et 
ouvert auquel elle l'avait habitué depuis si longtemps, il ne 
reçut d'elle qu'un salut froid et cérémonieux; on lui présenta une 
petite main gantée qu'on retira presque aussitôt de la sienne.' 

Rebecca, qui se trouvait dans la même pièce, s'avança vers 
Dobbin avec un sourire caressant et lui tendit la main, Dobbiu 
retira la sienne, en proie à une agitation que trahissait sa 
figure. 

« Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, il est de mon devoir 
de vous déclarer que si 3e me trouve ici, ce n'est nullement 
un sentiment d'amitié pour vous qui m'y amène. 

— Que diable, s'il vous plaît, laissons tout cela de côté, fit 
Jos désirant éviter une scène. 

— Je ne sais trop ce que le major Dobbin pourrait avoir à 
dire contre Rebecca? fit Àmélia d'une voix nette, quoique légè- 
rement émue. Et elle jeta sur lui un regard très-résolu. 

— Je ne veux point de toutes ces discussions-là chez moi, 
reprit de nouveau Joseph, entendez-vous, Dobbin? je vous en 
prie, restons-en là. > 

Puis, après avoir jeté un regard autour de lui et poussé un 
gros soupir, il se dirigea tout rouge et tout tremblant vers la 
porte de sa chambre. 

<rMa chère amie, dit Rebecca avec une douceur angéli que, 
je vous prie, ne vous refusez pas à entendre les accusations 
que le major Dobbin vient porter contre moi. 

— Quant à moi, je ne veux rien entendre, s'écria Jos sur un 
ton de fausset, et, s'enveloppant dans sa robe de chambre, il 
s'élança hors de la pièce. 

— Maintenant que vous n'avez plus devant vous que des 
femmes, il n'y a plus rien qui puisse retenir vos paroles, 
m onsieur, lui dit Àmélia. 

— Amélia, répondit le major d'un ton de dignité blessée f 
pouvez-vous bien parler ainsi, et surtout à moi, à moi qui suis 
sûr de n'avoir à me reprocher aucun mauvais procédé à l'égard 
d'une femme ; et en cette circonstance, ce n'est point un plaisir 
qui m'anrène auprès de vous, c'est un devoir que je viens y 
yemplir. 
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— Dépêchez-vous alors, major Dobbin, * répondit Améliaqui 
s'animait de plus en plus. 

Comme elle prononçait ces paroles avec un accent impérieux 
dans la voix, la figure de Dobbin prit une expression dure et 
sévère, 

« Eh bien? je viens vous dire..** — vous pouvez rester, mis- 
tress Crawley, car il n'y a rien que je ne puisse dire devant 
vous, — je viens vous dire que je ne trouve point convenable 
qu'une famille que j'aime et j'estime, donne asile à une femme 
séparée de son mari, qui voyage sous un nom emprunté et fré- 
quente les maisons de jeu,.*. 

— J'étais au bal, s'écria Becky. 

— Et que ce n'est point la compagne qu'il faut à mistress 
Osborne et à son fils* J'ajouterai, continua Dobbin en se tour- 
nant vers Rebecca, que j'ai trouvé ici des gens qui vous con- 
naissent parfaitement, madame, et qui m'ont donné sur votre 
conduite des détails que je craindrais de répéter en, présence 
de mistress Osborne. 

— Major Dobbin, répliqua Rebecca, vous vous servez d'une 
manière de calomnier les gens pleine de réserve et de conve- 
nance, et vous avez l'adresse de les mettre sous la poids d'une 
mystérieuse accusation sans avoir le courage de la formuler; 
prétendez-vous faire allusion à des infidélités de ma part à 

|| l'égard de mon mari ; je mets au défi qui que ce soit, et vous 
tout le premier, d'en produire aucune preuve. Mon honneur est 
intact, entendez- vous, et aussi intact, pour le moins, que celui 
| du plus, cruel ennemi qui ait jamais cherché à y porter atteinte* 
Après quoi, vous vous en prendrez à ma pauvreté, à mon mal- 
heur, à mon état d'isolement. Voilà ce qu'on peut surtout me 
reprocher; voilà les crimes dont chaque jour je subis la dou- 
loureuse expiation. Je m'en vais, Emmy, je m'en vais, oubliez 
que vous m'avez retrouvée, mais ne croyez pas que je sois 
plus coupable maintenant que lorsque vous m'avez connue 
autrefois. Pour moi, ces quelques heures de bonheur seront 
U un rêve, et, comme un pauvre pèlerin, je reprendrai ma route 
:|| sans jeter un regard en arrière* Vous rappelez-vous cette 
||j romance que nous chantions autrefois ? hélas I ce temps a 
H déjà fui bien loin. Et depuis lors ma vie a été un long pèle- 
-m rinage, pendant lequel je me suis vue méprisée partout parce 
Hque j'étais pauvre, outragée parce que j'étais seule. Adieu, 
La Fctof aux vanités, — n y 7 
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je me retire puisque moi* séjour ici dérange les plans de 
"Votre ami* 

— C'est la seuje çhpise, madame, qui yous reste à faire, ré- 
pliqua le major, et si je possède quelque autorité dans cette 
maison.... 

— De l'autorité, vous n'en exercez aucune, s'écria Amélia 

-/"■, L r I # ' " ■ J l f 

furieuse* ftebecca, vous resterez avec moi ; non, non, ne crai- 
gnez point que je vous abandonne, parce qu'on vous persécute 
et qu'on vous insulte, parce qu'il prend au major Dobbin la 
fantaisie de vous faire une scène. Venez avec moi, ma claère, * 

■W' f — , li 1 *• - ' . L + > H 1./ 

Les deux femmes se dirigèrent en même temps vers la porte. 
William s'avança pour l'ouvrir, $t comme elles quittaient la 
pièce ? le major prit la main d' Amélia et lui dit : 

V Véùiiîez rester, je vous prie, j'ai à vous parler, 

— C'est pour vous parler contre mpi lorsque je n'y serai plus 
pppr iiïe défendre, fit Becky prenant un air de victime. * 

Amélia pour toute réponse lui serra la inain. 

<r Sur l'honneur, il ne s'agit point de vou$^ dit Dobbin,, res- 
tez, je vous prie, Amélia. » 

Àûiélia resta ejt Dobbin fit un profond salut à mistress Grawley 
comme elle tirait la porte sur elle- Amélia fixa ses regards sur 
le major tout en fc* appuyant contre la cheminée* Ses lèvres et 
sa figure étaient toutes pâles. 

« j'ai à vous faire des excuses, lui dit le major, pour la ma- 
nière dont je viens de yous parler. C'est à tort que j'ai employé 
le mot d'autorité. 

— Ah! c'est heureux que vous le reconnaissiez, dit Amélia, 
dont les dents claquaient les unes contre les autres. 

— Vous me laisserez au moins le droit de m'expliquer, con- 
tinua le major Dobbin. 

— C'est une manière adroite et généreuse de me rappeler les 
obligations que je vous ai, fit A,mélia, 

— Les droits que je réclame, répondit William, sont ceux 
que m'a laissés le père de George. 

— Vous n'avez pas craint d'insulter à<sa mémoire hier en- 
jBOfe; vous savez bien ce que je veux dire; soyez-^en. sûr, je ne 
ïotibiieral jamais , non, jamais. a> 

Amélia prononça ces, derniers mots avec le .petit tremble- 
ment çojiyujlsjf que donnent .d'jordin&irç la colère et rémotion- 
c Y pensez- vous , Amélia? fit Dobbjn avec un retour de 
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tristesse; croyez-vous que cejslïiQis prononcés d^ris remporte- 
ment de la colère soient assez forts pour nç pl.u^rien laisser de 
toute une vie de dévouement, La mémoire de Geprge n'a point 
à s'offenser de la manière dont je me coçdujs par égard pour 
elle, et si je mérite des reproches, je n'aurai jamais à en rece- 
voir de sa veuve et de la mère de sou fils. Pensez-y, pensez-y 
dans le calme de la réflexion, et je suis convaincu .qu'en ^ânae 
et conscience v.ous serez obligée de m'absoudre dune parejJJe 
accusation ; et déjà, maintenant, vous n'aurez pas \p courage 
de jne condamner. ? 

Àmélia laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 

« Ce ne sont point mes paroles d'sbier, Amélia, qui yous x>nt 
ainsi animée contre jçaoi. Ce n'est là qu'un prétexte, ou bien 
j'aurais perdu ma peine à you$ aimer pendant ^uinTse ans, à 
veiller avec tendresse sur votre cœur. Et ,croj.ezrvous donc 
que, depuis 4e si longues années, je ji'aie pas appris à lùie dans 
votre jâme, dans vos pensées. Je sais ce dont votre cœur ,est 
capable; il peut s'attacher avec fidélisé à $sx souvenir, chérir 
une image; mais il ne peut ressentir un .attachement passez £or£ 
pour répondre .à celui que j'éprouye pour vous, enfin jtel que 
j'aurais voulu le rencontrer ,dans .une âme mieux treflipée que 
la vôtre. Non, yous n'êtes pas digne de l'jamour .que je vous 
avais voué ; je l'ai reconnu depuis longtemps, le Jbmt que je 
proposais à mon existence n'était pas (iïgue des efforts que j'ai 
tentés pour J'atteindre. Insen&é, je roe suis bercé .de Visants 
chimères, ,et, dans içiou fol abandon, je ( me sentais .toujours prêt 
à échanger la franchise et l'ardeur >de jsoton âme contre la faible 
étincelle d'amour assoupie Àsn$ la y^tne^ ma^s jpftaintega^]je 
renonce à un pareil marché, je me retire et sajj.s ^qu'il y ait 
reproche pu ressentirnenjt de ma p^rjt. OJil nulto^t^y^pju^e 
bonne nature, vous avez fait 5 tp L ut ; ce qu'on pouy^t attendre de 
vous; mais la hauteur de l'attachement que je vous portais £st 
trop élevéejpour vous, et pour : y .atteindre, pour avoir pjart^^te 
généreuse .tendresse, il fallait un, coeur plus, grand, que levure. 
Adieu, Ajné.iia; après -avoir suivi itoutes Jes ^yiql^itudes du 
combat qui se livrait en vous, je reconnais qu'il est ternes jfj 
mettre, fin,; nous sommes tous deux à bout de nos jfôrces. p, 

Ainélia, consternée .et .silencieuse, T écQu,tait ^illiam gui se? 
couait tout à coup la chaîne ,qui jusg^sttors les i^uait ^s Cet 
regagnait à la fois §q$i c in : dépeudance ,gt ga ^^iqritè'- Pej)^is 
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longtemps cette petite créature le sentant prosterné à ses pie 
avait cru qu'il ne saurait jamais se relever. Elle ne voula 
point l'épouser, mais le tenir à sa discrétion, elle voulait to 
de lui, sans lui faire aucune concession. C'était un de ces ma 
chés tels qu'on en voit souvent en amour. 

Cette véhémente apostrophe de William l'avait complète- 
ment renversée et mise en déroute* Étonnée désormais de la 
position offensive qu'elle avait prise d'abord, elle ne songeait 
plus qu'à battre en retraite, 

ce Si je vous comprends bien, vous allez partir, William? » 
lui demanda-t-elle. 

William sourit tristement. 

* Une fois déjà je vous ai quittée, lui dit-il, et je suis revenu 
après douze années; alors nous étions jeunes tous les deux, 
mais la vie s'use enfin à jouer ainsi avec l'espérance* » 

Pendant cet entretien la porte de la chambre de mistress Os- 
borne s'était doucement entrebâillée, et Becky, tournant le bou- 
ton au moment même où Dobbin l'avait lâché, n'avait point 
perdu un mot de toute cette conversation. 

« C'est un noble coeur, pensa-t-elle en elle-même, et c'est 
bien mal à cette femme de se jouer ainsi de lui, y> 

Elle admirait Dbbbin sans lui conserver aucune rancune pour 
s'être déclaré aussi ouvertement contre elle* C'était là une 
partie jouée avec loyauté et à armes égales de part et d'autre. 

<r Ah 1 pensait-elle, si j'avais trouvé un homme comme ce- 
lui-là, un homme qui aurait eu comme lui du cœur et de la 
tête, je n'aurais point regardé à ses grands pieds. » 

Elle alla alors s'enfermer dans sa chambre, se recueillit pen- 
dant un instant, et écrivit un billet à Dobbin, où elle l'enga- 
geait à attendre quelques jours avant départir, lui promettant 
de tout faire pour lui auprès d'Amélia. 

Sa séparation consommée, le pauvre Dobbin se dirigea vers 
la porte et sortit. La petite aventurière de qui venait cette 
brouillerie était enfin maîtresse du champ de bataille, c'était à 
elle maintenant de savoir tirer de la victoire le meilleur parti 
possible. 

Maître George rentrant comme d'habitude à l'heure du dî- 
ner, avait remarqué l'absence de son vieux Dobbin. Le silence 
le plus profond régna pendant tout ce repas; Jos n'avait rien 
perdu de son appétit, mais Emmy ne mangeait pas. 
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Après le dîner, Georgy s'étendit sur un canapé tout proche 
de la fenêtre, ayant vue sur la place du marché. Georgy regar- 
dait ce qui se passait dehors, tandis que sa mère s'occupait à 
ranger d'un autre côté, tout à coup il s'aperçût qu'il y avait 
grand mouvement dans l'hôtel occupé par le major. 

«c Hélas! dit-il, voilà le voiturin de Dobbin que Ton sort de la 
remise, » Ce voiturin avait été acheté par Dobbin, moyennant six 
livres sterling, et lui avait valu de la part de ses amis un feu 
roulant de plaisanteries. 

Emmy tressaillit sans rien dire. 

« Hél hé! continua George, voici François qui sort avec le 
portemanteau, et Kunz, le postillon borgne; qui traverse le 
marché avec ses trois rosses ; le voilà avec ses grandes bottes 
et sa veste jaune. Il y a donc quelqu'un qui s'en va? Mais 
ils mettent les chevaux à la voiture de Dobbin: le major va 
donc partir? 

— Oui, dit Emmy, il part en voyage. 

— En voyage! et quand reviendra-t-il? 

— Jamais, répondit Emmy. 

— Non, il ne partira pas! s'écria le petit Georgy en s'agitant 
sur le canapé. 

— Allez-vous vous tenir tranquille, monsieur! lui cria Jos. 

— Je vous défends de sortir, Georgy, » lui dit sa mère avec 
une expression de tristesse. 

L'enfant s'arrêta, frappa du pied, puis, sautant et s'agitant 
sur le canapé, il donna tous les signes de l'impatience et de la 
curiosité. 

Les chevaux furent attelés, les bagages chargés sur la voi- 
ture; François apporta l'épée, la canne et le parapluie de son 
maître, tout cela lié ensemble; il les plaça dans le filet, mita 
côté de lui sur le siège le nécessaire de voyage et l'étui du cha- 
peau à cornes. François sortit encore le vieux manteau de drap 
bleu doublé de serge rouge qui, depuis quinze ans, tenait fidèle 
compagnie à son propriétaire ; il était tout neuf à la campagne 
de Waterloo, et avait couvert George et William la nuit qui 
avait suivi l'affaire des Quatre-Bras. 

Le propriétaire de l'hôtel vint à son tour donner un coup d'œil 
à la voiture. François apporta ensuite le reste des bagages; 
Dobbin parut enfin. Le maître de l'hôtel pleurait presque de le 
voir partir; le major était adoré de tous ceux avec qui il était 
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en rapport* Ce ne fut qu'à grand' peine qu'il parvint à se sous- 
traire à f attendrissement de ces adieux. 
<c Moi, je veux aller lui dire adieu, s 7 éciria George en frappant 

du pied. 
— Vous fui donnerez ceci, > dit Becky, qui semblait fort 

émue. 

Et elle remit à l'enfant' un petit morceau de papier, Descen- 
dre f escalier, traverser la rue fut pour George l'affaire d'une 
seconde; déjà le postillon jaune commençait à faire claquer son 
fouet* William était dans la voiture- George monta sur le mar- 
chepïed, et entourant le cou du major de ses deux bras, comme 
on pouvait le voir de la fenêtre, lui adressa des questions sans 
fin ; puis il lui donna le petit billet que sa mère Pavait chargé 
de lui remettre. William le saisît avec empressement et il 
tremfeïàït pour Couvrir; mais tout à coup ses traits s'altérèrent > 
il déchira ce papier et en jeta les morceaux par la portière; 
puis il embrassa George sur le front, et l'enfant redescendit 
avec l'aide de François en se frottant les yeux, Georgy resta 
encore quelques moments à regarder la voiture. Le postillon 
agita de nouveau son fouet, François s'élança sur le siège, les 
trois chevaux s'ébranlèrent. En même temps, la tête de Dobbin 
s'inclina sur sa poitrine; il ne leva point les yeux quand la 
voiture passa sous les fenêtres d'Àmélia, et Georgy resta seul 
dans la rue, éclatant en larmes et en sanglots au milieu des pas- 
sants attroupés. 

La femme dé chambre. d'Emmy entendit l'enfant pleurer 
pendant toute la nuit; elle lui porta des bonbons pour essayer 
de le consoler et mêla ses regrets aux siens; car tous ceux qui 
connaissaient cet honnête et brave major ne pouvaient s'empê- 
cher de se laisser prendre d'affection pour lui. 

Quant à Ëmmy, n'àvait-elle pas rempli son devoir? n'avait- 
elle pas pour se consoler la miniature de George? 
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CHAPITRE XXXV, 

+ 

Naissances, mariages et décès* 

Tout en prenant la résolution dé servir rameur ai sincère de* 

Dobbin, Rebecca jugea qu'à cet égard le mieux était de garder 
le silence le plus absolu. Pour elle, la question d'intérêt person- 
nel passait avant toute autre; aussi tout ce qui pouvait assurer 
le bonheur de Dobbin ne venait-il dans son esprit qu'après 
une foule de choses qui la touchaient en propre* 

En conséquence des événements que nous venons de men- 
tionner, elle se trouva contre tout espoir transportée au milieu 
de l'aisance et du bien-être; en un mot, au milieu d'amis au 
cœur simple et affectueux f société qui n'avait pas existé pour 
elle depuis longtemps. En dépit de 3es inclinations naturelles 
pour une existence vagabonde, elle se prenait par moments à 
désirer, à chérir le repos; c'est ainsi qu'après une longue course 
à travers le désert* sur le dos d'un dromadaire, l'Arabe aime à 
se reposer au pied d'un dattier* à y goûter la fraîcheur d'Un© 
source pure, ou bien à revenir pour quelque temps dans les 
lieux habités par les hommes et à se promener dans les bazars * 
à se rafraîchir dans les bains publies, à dire sa prière à la mos* 
quée, pour aller s'élancer de nouveau dans des courses errantes 
et périlleuses. Notre petite Ismaélite avait trouvé de son goût 
les tentes et le pilau de Jos. Après avoir attaché son coursier 
et suspendu ses armes, elle se réchauffait à ce foyer hospitalier. 
Cette halte d'un moment là préparait ensuite à trouver plus de 
charme aux agitations de la vie inquiète et errante. 

Cette existence faisait son bonheur, et avec l'adresse que 
nous lui connaissons elle réussissait à la rendre agréable à ceux 
contre lesquels elle exerçait son pouvoir séducteur. Déjà la petite 
entrevue dans la mansarde de l'auberge de l'Éléphant lui avait 
suffi pour raviver chez Jos tout le feu de ses anciennes ardeurs* 
Au bout d'une semaine Pex-fonctionnaire civil lui appartenait 
tout entier comme l'esclave le plus soumis, comme l'admirateur 
le pjus passionné. Après dîner, il n'allait plus sa coucher comme 
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à son habitude, lorsque en était réduit à la société de la trop 
paisible Amélia; il allait avec Becky se promener en voiture 
découverte; lui proposait mille distractions et inventait en son 
honneur mille parties de plaisir. Tapeworm, le secrétaire de 
légation, qui l'avait si peu ménagée en paroles, vint dîner quel- 
ques jours après avec Joseph et dès lors il se montra fort exact 
à venir présenter ses devoirs à Rebecca. 

La pauvre Emmy, dont la conversation n'était pas très- ani- 
mée, et dont la parole semblait encore plus glacée depuis le 
départ de Dobbin, vivait oubliée et délaissée depuis l'apparition 
de cette créature supérieure et dominatrice. Le ministre fran- 
çais étalait pour elle plus d'enthousiasme encore que son rival. 
Les Allemandes, si chatouilleuses sur les questions de morale 
lorsqu'il s'agit des Anglaises, raffolaient de la vivacité d'esprit 
de l'adorable amie demistress Osborne, et bien que Becky n'eût 
point cherché à se faire présentera la cour, Leurs Illustrissimes 
Altesses, entendant faire le pompeux éloge des séductions et 
du charme de sa personne, témoignèrent le plus vif désir de la 
connaître. Aussitôt que le bruit se fut répandu qu'elle était 
noble, qu'elle descendait d'une ancienne famille anglaise, que 
son mari était colonel au? gardes et gouverneur d'une île, qu'ils 
ne s'étaient séparés que pour une querelle de ménage des plus 
futiles, toute la haute société du petit duché ne songea plus 
qu'à lui; ouvrir ses portes, et les dames l'appelèrent ma chère 
et lui jurèrent une amitié éternelle, tout comme précédemment 
pour Amélia. Les naïfs enfants de la Germanie comprennent 
l'amour et la liberté d'une manière qui n'entre point dans les 
idées de nos honnêtes habitants des comtés d'York et de Som- 
merset. Dans ces villes de civilisation et de philosophie, une 
femme peut avoir divorcé avec plusieurs maris successifs sans 
qu'une pareille conduite lui ôte rien de sa considération dans le 
monde. Rebecca, par sa présence, avait donné à la maison de 
Josun charme et un attrait sans pareils. Elle chantait et jouait 
iu piano, était d'une gaieté folle, parlait deux ou trois langues, 
attirait la foule dans les salons de M. Sedley, et lui persuadait 
que c'était lui qui, par son esprit et ses talents, attirait tout ce 
monde autour de lui. 

Emmy, dont les prérogatives comme maltresse de maison 
semblaient désormais se borner au soin d'acquitter les notes 
des fournisseurs, Emmy fut conquise et gagnée comme tous les 
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autres par l'adresse de Rebecca ; elle lui parlait du major Dob- 
bin, que ses affaires leur avaient enlevé si précipitamment. Elle . 
n'hésitait pas à proclamer bien haut son admiration pour cet 
excellent, ce noble cœur, et à reprocher à Emmy de s'être 
montrée trop dure et trop cruelle à son égard. Emmy se défen- 
dait faiblement et cherchait à prouver à son amie que sa con- 
duite était dictée par les inspirations les plus pures et les plus 
sacrées. Elle lui disait qu'une femme qui avait épousé un ange, 
et surtout un ange comme celui qu'elle avait eu le bonheur de 
rencontre^ était mariée pour toujours; elle trouvait du reste 
parfaitement justes les éloges que Becky prodiguait au major, et 
ramenait elle-même la conversation sur son compte plus de 
vingt fois par jour* 

Il ne lui avait pas fallu grand* peine pour se concilier la fa- 
veur de Georgy et des domestiques. La femme de chambre 
d'Àmélia, qui était pour le généreux major, en voulut d'abord 
à Becky d'avoir été la cause de son éloignement ; mais bientôt 
elle se réconcilia avec mistress Crawley, en voyant l'admira- 
tion ardente et passionnée qu'elle exprimait pour William en 
toute occasion. Dans les conseils secrets tenus par les deux 
amies au retour des soirées et des bals, alors que miss Paym 
mettait en papillotes les blondes boucles de l'une et les tours 
bruns de l'autre, la digne chambrière ne manquait jamais à 
placer son mot en faveur du major, et ce petit plaidoyer n'était 
pas plus désagréable à Àmélia que l'admiration de Rebecca à 
la même adresse- Àmélia avait soin de faire très-souvent écrire 
au major par George, et veillait à ce qu'il n'oubliât pas démet- 
tre en post-scriptum que sa maman lui disait bien des choses 
affectueuses. Et, tous les soirs, en regardant le portrait de son 
mari, elle ne lui trouvait plus un air de reproche, ou bien plu- 
tôt, au contraire, elle trouvait qu'il lui reprochait d'avoir laissé 
partir William. 

Get héroïque sacrifice était loin d'avoir assuré le bonheur 
d'Emmy. Depuis lors elle paraissait distraite, agitée, mécon- 
tente; jamais on ne l'avait trouvée d'une humeur si irritable, 
On. la voyait pâle et souffrante; on l'entendait répéter sans 
cesse certaines romances de Weber, et c'était celles que la 
major affectionnait ; et puis parfois à la tombée du jour se sur- 
prenant ainsi à les fredonner dans le salon, elle s'arrêtait tout 
court au milieu de ses chants et allait se réfugier dans la pièce 
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voisiner ; en eût dit quelle voulait se mettre soiis là protection 
du portrait dé sofl tirôrï." 

Après le départ de Dobbin il resta quelques livres 1 sur les- 
quels se trouvait son non*; Eminy lés mit de côté sur son se- 
crétaire, à côté dé èa boîte à ouvragé, dé son buvard, de sa Bi- 
blêv de son ltvfô de prières, au-dessous dés portraits des deux 
George En partant, le major avait oublié ses gants, et peii 
après Greorgfffurîetant dans les affaires de sa mère, ïes trotrvà 
soigneusement enveloppés dans iftf coin du tiroir à secret dé 

son nécessaire. 

Eiîâfly ii'aiïttait pas beaucoup lé mondé; et n'y trouvait que 
de l'ennui; âitëèi, pendant les belles soirées d'été; son principal 
plaisir était d'aller faire de longues promenades avec Geôrgy, 
tandis que Rèbeccâ restait à la maison pdur ne pas laisser M. Jos 
tôtit sétil. La mère et/ le fils dansaient ensemble dû mfâfjor, et 
la manière dont en parlait Àmêlia faisait souvent scrarirë Gèor- 
gy. Elle lui disait cftie le major avait un coeur d'or, que (fêtait 
Fhonïme lé plus àimètblë, le plus bravé et éri même temps iè 
plus modeste qu'elle connût EHë lui répétait sànë Cessé que 
tout ce qu'ils avaient, ilâ lé devaient airi: bonS fctjins dé cet 
excellent âmï ; que son àriiitrê avait veî lié sur eux dànS lé mal- 
heur et la pauvreté alors qu'ils étaient àbaMôrinéS dé tous. Ses 
camarades étâiefcft pleins d'admiratidn pour lui, bien qu'on rie 
Féntëndît jamais parler de ses actïoiis d'éclat; il avait étéTàrrtî 
intimé du père de (xëérge, <pri n'avait jâriiâis varié dâtis son 
athitié pour le bon Dobbin; 

<r Votre père, lui disait-elle, m'a souvent raconté comment, 
étant enfant, William avait pris sa défense contré lé petit tyran 
dé là pension, et, depuis ce moment, il s'est formé entre eux 
une amitié Qui n'a point varié jusqu'à la mort de votre père. 

— Dobbin a tué saris douté l'homme qui a tué papàf dé- 
manda Georgy, ou bien il l'aurait fait s'il avait pu l'attraper, 
n'est-ce pas, mânïàn ? Quand je serai à l'armée, je tuerai tous 
les Français, soyez tranquille; » 

Ces Conversations entré là mère et le fils occupaient une 
grande partie du temps qu'ils passaient ensemble ; cette naïve 
femme avait/ fait dé ion fils le confident de £es secrets; il est 
vrai que parmi ceux qui connaissaient William, il était celui qui 
aimait davantage le major. 

Mistréss Bècky, ëilé âûàéï, âVàit sa miniâtufè pour ne pas 
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être en reste de sentiment; elle raccrocha dans sa chambre, à 

la grande surprise et avt grand divertissements de beaucoup de 
gens, mais surtout à là grande satisfaction de l'original qui 
n'était autre que notre ami Jos. À son arrivée chez les Sedley, 
notre petite intrigante n'avait apporté avec elle qu'un bagage 
fort mince et fort piteux ; et, honteuse sans douté de F exiguïté 
dé ses pacftiëts et du petit nombre de ses cartons; elle parlait 
sans cesse du bagage qu'elle avait laissé derrière à Leipsiçk, et 
qui devait lui arriver d'un fttoment à l'autre. Défiéz^vous d'un 
voyageur qui n'a d'autre bagage que celui qu'il dit avoir laissé 
en rooté; c'est presque toujours tin imposteur.- 

Joseph et Emmy ignoraient malheureusement cette haute 
vérité. Peu leur importait que Becky possédât une provision de 
splendîdês toilettés dans des boîtes invisibles; ils ne voyaient 
qu'une chose, c'est que les robes qu'elle portait étaient fort 
usées. En Conséquence, Emmy se transporta chez ta meilleure 
modiste dé là ville, y choisit tout ce qui était nécessaire pour 
reconstituer à son amie une garde-robe complète. Ofl ne lui vit 
plus ces fichus déchirés et ces robes de soie tachées qui lui 
couvraient à peine les épaules. En changeant d'habit, Becky 
changea aussi de genre de vie; Lé pot dé roùgë fut laissé dans 
un coin; et l'autre spécifique puissant auquel elle demandait 
autrefois ses consolations, fut également mis de côté, ou tout 
au mtoîns, elle ne s'en permit plus l'usage que dans le secret de 
ses méditations solitaires, ou bien lorsque Jos, par une belle 
soirée d'été, alors qu'Emmy et son fils étaient à la promenade, 
la forçait à prendre avec lui de l'eau-de-vio étendue d'eau^ 

Enfin arrivèrent de Leipsiçk les malles* et les paquets si 
vantés; mais ce bagage se Composait au total de trois ou quatre 
boîtes qui ii'étàiént pas des plus magnifiques et étaient loin de 
contenir lés somptueuses toilettes annoncées avec tant de soin 
par Becky. Dé l'une de ces bottes; au milieu d'une masse de pa- 
piers qui n'étaient autres que Ceux au milieu desquels Rawdon 
Grawley avait, dans ses transports furieux, découvert leâ bank- 
notes tenus en réserve par Becky, celle-ci tira toute joyeuse un 
tableau qu'elle accrocha âtix niurs dé sa chambre, après quoi 
elle alla quérir maître Jos. Ce dessin à la mine de plomb re- 
présentait un monsieur à la figure rose, qui, monté sur un élé- 
phant, sortait d'une touffe de càca^ers; Dans le fond on aper- 
cevait une pagode* Là scène était évidemment dans les Indes* 
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e Par mon âme, c'est mon portrait, » s'écria Jos en aperce- 
vant la toile que Becky lui mettait sous les yeux. 

En effet, c'était bien lui, tout épanoui de jeunesse et de beauté, 
et portant une jaquette de nankin à la mode de 1804, C'était le 
même tableau qui avait jadis orné les murs de Russell-Square. 

<r Je l'ai acheté, dit Becky d'une voix toute tremblante d'émo- 
tion, un jour où j '-étais allée voir comment je pourrais rendre 
quelque service à mes bons et excellents amis. Depuis il ne m'a 
jamais quittée et ne me quittera jamais* 

— En vérité, s'écria Jos dans un ravissement inexprimable , 
en vérité, serait-ce à cause de moi que vous y attachez tant de 
prix? 

— Hélas î dit Becky, vous le savez aussi bien que moi; mais 
à quoi bon tous ces regrets, ces souvenirs, ces paroles? il est 
trop tard maintenant* » 

Cette conversation avait enivré Jos d'une félicité ineffable. 
Emmy rentra souffrante et fatiguée, et, se retirant dans sa 
chambre pour se coucher, elle laissa Jos et sa charmante com- 
pagne continuer leur délicieux téte-à-tête* Toutefois, trop agitée 
pour fermer l'œil, elle put entendre de la chambre voisine Re- 
becca chanter à Jos des romances de 1815; et, chose qu'on 
aura peine à croire, c'est que Jos fut, comme Amélia, tour* 
mente par l'insomnie. 

On se trouvait alors au mois de juin, la saison du luxe et de 
l'élégance pour cette bonne cité de Londres, Jos, qui n'aurait 
pas omis un seul jour de lire les merveilleuses colonnes du 
Galignani) cette excellente feuille qui rend la patrie au voya- 
geur exilé sur la terre étrangère, Jos, disons-nous, gratifiait 
ses deux compagnes, pendant le déjeuner, des passages les 
plus saillants de cette feuille.- Ce journal donne, entre autres 
choses, un aperçu hebdomadaire des mouvements qui se font 
dans l'armée, et cette partie intéressait fort un homme qui 
avait joué, comme Jos, un rôle si important dans le service 
actif. Il lut donc un jour la nouvelle suivante : 

-i 

« ARRIVÉE DU *** e RÉGIMENT. 

« Gravesend, le 20 juin. 

•2 

«c Le Rmnchander, appartenant à la Compagnie des Indes- 
Orientales, est entré ce matin dans le port, ramenant en An- 
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gleterre quatorze officiers et cent trente-deux soldats de ce corps 
si célèbre par sa valeur. Après une absence de quatorze années, 
ce régiment revient en Angleterre, couvert de la gloire qu'il 
s'est acquise dans la guerre des Birmans* Le colonel O'Dowd, 
chevalier du Bain, a débarqué hier avec sa femme et sa sœur, 
suivi des capitaines Posky, Stubble, Mac-Raw et Makmy, des 
lieutenants Smith, Jones, Thompson et Fr* Thomson, des en- 
seignes Hicks et Grady. La musique faisait retentir sur la jetée 
l'hymne national, et la foule a fait entendre des acclamations 
| prolongées au moment où ces, braves soldats descendaient à 
Fhô tel de Wayte, où les attendait un somptueux banquet servi 
en l'honneur des vaillants défenseurs de la vieille Angleterre. 
Pendant ce repas, pour lequel Wayte s'était efforcé de se sur- 
passer lui-même, la foule n'a cessé de faire entendre les cris 
d'un enthousiasme si vif, que lady O'Dowd et le ^colonel ont dû 
se montrer sur le balcon, où ils ont bu, à la santé de leurs 
compatriotes, le meilleur bordeaux de Wayte. jd 
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|| A quelques jours de là, la même feuille annonçait que le 
•gj major Dobbin avait rejoint le régiment à Chatham et donnait 
|j en même temps le compte rendu de la présentation à la cour 
|§ du colonel sir Michel O'Dowd, chevalier du Bain, de lady 
iî O'Dowd et de miss Glorvina O'Dowd. Venaient ensuite les 
|Ji les noms de lieutenants-colonels de nouvelle promotion, au 
||| nombre desquels se trouvait celui de Dobbin. Le vieux mare- 
§j chai Tiptoff était mort pendant la traversée du *** c de Madras 
Il en Angleterre, et le souverain avait élevé le colonel sir Michel 
M O'Dowd au rang de major général, tout en lui conservant le 
M titre honorifique de colonel du régiment qu'il avait commandé 
H pendant de longues années avec tant de distinction. 

Àmélia savait tous ces changements grâce à la correspon- 
dance soutenue que George ne cessait d'entretenir avec son 
I tuteur. William lui avait môme écrit deux ou trois lettres de- 
Sjpuis son départ, mais il y régnait une telle froideur que la 
§;j pauvre femme sentait bien qu'elle avait perdu tout son empire 
Sfjsur Dobbin, et comme il le lui avait dit, il la laissait parfaite- 
gfjment libre. Cet abandon la rendait bien malheureuse; elle se 
tjrappelait maintenant les services, les tendres et affectueux ser- 
Sg vices du major, et ce souvenir torturait jour et nuit son esprit. 
; 1 Suivant son habitude, elle se consumait dans ses douloureuses 
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pensées et reconnaissait toute là pureté et la noblesse d'un 
attachement dont elle n'avait fait qu'un jeu. Ah! combien elle 
se reprochait devoir laissé un pareil trésor lui échapper des 
mains! 

C'en -était fait, la patience de William avait été poussée à 
bout* Il ne pouvais plus l'aimer, du moins elle le pensait, 
comme il rayait aimée autrefois, c'en était fait et pour tou- 
jours. Ce déyo&ement, cette fidélité de plusieurs années, elle 
Jes avait, usés par ses dédains et s'en était fait un jeu. Toute- 
fois &et amour laissait encore de profondes cicatrices dans le 
cœur de Dobbin * Eja vain ce petit despote avait-il fait tout ce 
qu'il fallait pour détruire l'amour du major, ses pensées l'y ra- 
menaient sans cesse. * 

& C'est moi, se disaitril souvent, qui me suis bercé d'illur 
sions, qui me suis complu à les caresser. Si elle avait été digne 
de l'amour que j'avais pour elle, il y a longtemps qu'elle y au- 
rait répondu. C'était là une erreur chère à mon coeur. Ehl mon 
Dieu, la vie entière ne se perd-elle pas à des rêves? Peut-être 
en l'épousant aurais-je vu s'enfuir le lendemain de ma victoire 
toutes ces charriantes images. Pourquoi gémir alors et .avoir 
feonte de n^ défaite? » 

Plus il arrêtait sa pensée sur cette longue .période de son 
existence, et plus il reconnaissait la vanité de ses illusions. 

.« Je vais reprendre le harnais., se disait?il ensuivant le cours 
des mêpes réflexions; et je consacrerai le reste de mes forces à 
remplir le? devoirs de la profession où il a pin au ciel de me 
placer ; le reste dp jnes jours s'écoulera 1 inspecter les boutons 
de nos conscrits et à contrôler les comptes de nos sergents. Je 
dînerai à la ]tabl# 4es .officiers et j'entendrai pour la centième 
fois les histoires du chirurgie^, et quand une fois vieux ^et brisé 
je prendrai ma retraite^ je '.me résignerai £ «entendre mes sœurs 
me poursuivre de leurs grpnderies jusqu'au moment .où j'arri- 
verai à la dernière goutte de la vie, comme dit Jtepoëte, yoilà 
qui est bien résolu. Paye la note, Francis, et donne-moi un 
cigale; tu iras voir ensuite ; ce qu'on don i^e &e *soir au théâtre* 
Demain nous traverserons la mer & bord .du Baiave* $ 

Dobbin se tenait ce petit .discours, dont Francis n'entendit 
que les deux dernières phrasés, ,sur le port de Rotterdam. Le 
Bfltave, jetait moufle ^ quelque distance4e là, £t Dobbin, pouvait 
encore apercevoir , sur le gaillard d'arrière, la^èmejplace où il 
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avait fait pour venir une si heureuse traversée à côté d'Emmv. 
Biais à tout cela il ne fallait plus penser ; demain on allait re- 
mettre à la voile pour retourner en Angleterre et y reprendre du 
service/ , 

Après le mois de juin et selon les usages germaniques, la 
petite société de la cour de Poupernicle est dans l'habitude 
de se disséminer sur la surface dû globe pour aller boire aux 
sources médicales de cent pays divers, se distraire en jouant à 
la roulette ' jri la bourge le permet et si le goût y dispose, se 
livrer aux douceurs de la gastronomie en compagnie d'une 
société aussi cosmopolite que choisie, et dissiper son été dans 
les joies de l'oisiveté. 

Les diplomates anglais se rendirent, partie à Tœplitz, partie 
à Kissingen, et leurs rivaux de 'France, ! après avoir donné uu 
double tour de clef à la porte de là chancellerie, se mirent en 
route pour leur cher boulevard de Gand, L'illustrissime famille 
du prince régnant de Poupernicle suivait la foule aux eaux, ou 
bien se retirait dans quelqu'une de ses champêtres habitations. 
Pour peu que Ton élevât des prétentions au bon ton, il fallait 
prendre sa volée comme les autres, et le docteur Glauber, mé- 
decin attitirê delà cour, céda avec la baronne au mouvement 
général. La saison des bains n'était pas la moins fructueuse 
dans les revenus du docteur, qui savait concilier les affaires 
^ avec le plaisir. Le théâtre favori de ses exploits était Ostendë, 
Ife-rçndez-vpu s 'général, de tous les enfants de la Germanie. 

Son intéressant malade, M. Jos, était pour le docteur une 
véritable vache à lait. Il n'avait pas eu grand'peine à per- 
suader à Fex- fonctionnaire que sa santé et celle de sbnaîmaible 
sœur, dont; en réalité, l'état était assez inquiétant , exigeait 
qu'il allât passer la saison d'été dans cet abominable port de 
mer. Peu importait l'en droit à Emmy; quant à George; il sau- 
tait déjà de joie à l'idée d'un changement. Et Becky devait tout 
naturellement occuper la quatrième place dans le magnifique 
équipage que monsieur Jos avait acheté. Les deux domestiques 
avaient leur place désignée sur le siège. It n'était peut-être pas 
trës-prudent à Rebecca de s'exposer ainsi aux mauvais propos 
des personnes de connaissance qu'elle pourrait rencontrer: 
mais, bah I n'était- elle pas assez forte pour tenir tête aux atta- 
ques? Elle avait si bien jeté le grapin sur Jos qu'elle mettait 
au défi tous les orages conjurés contre elle. La comédie du 
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Tableau avait achevé de lui assurer sur lui une puissance à 
toute épreuve, Becky ne manqua pas d'emballer avec. le plus 
grand soin son éléphant dans la boîte qu'Emmy lui avait donnée 
il y avait de Longues années; Emmy aussi emporta ses petits 
trésors, ses deux médaillons; et la petite colonie alla s'installer 
à Ostende, dans un hôtel fort cher et assez mal tenu. 

Amélia commença à prendre des bains et en ressentit tout le 
bien qu'on pouvait en attendre. Les gens de la connaissance de 
Becky, qui l'apercevaient de loin, s'empressaient de lui tourner 
le dos. Mistress OsBorne , qui l'accompagnait dans ses pro- 
menades et ne connaissait personne, ne s'apercevait môme pas 
des affronts essuyés par son amie, et Becky regardait comme 
inutile de la mettre au courant de ces détails. 

Mistress Rawdon Crawley retrouva même à Ostende des 
connaissances qui avaient conservé pour elle des sentiments 
dont elle les aurait parfaitement dispensés. De ce nombre était 
le major Loder, en disponibilité, et le capitaine Rook, que tous 
les jours on rencontrait sur la jetée fumant leurs cigares et re- 
gardant les femmes avec insolence* Ils n'eurent pas de peine à 
s'introduire chez M. Joseph Sedley et à se faire donner place 
à sa table hospitalière. Ce n'était pas là de ces gens qu'un refus 
décourage et rebute; ils entraient dans la maison, que Becky 
s'y trouvât ou non, s'installaient dans le salon de mistress 
Osborne qu'ils parfumaient de l'odeur du tabac, appelaient 
Jos vieux drille^ faisaient invasion à l'heure du dîner et pas- 
saient de longues heures à boire et rire. 

« Qu'est-ce que cela signifie, maman? disait à sa mère le 
petit Georgy, qui n'entendait rien au langage figuré de ces 
messieurs. Hier, le major disait à mistress Crawley : c Non, non, 
Ca ne peut pas aller comme cela; vous ne garderez pas le vieux 
drille pour vous toute seule. Nous voulons aussi notre part de 
la grenouille } ou, le diable m'emporte, nous vendons la mèche. » 
Qu'a voulu dire le major par ces mots, chère maman? 

— Le major..., ne lui donnez point ce nom, répondit Emmy; 
je puis du reste vous assurer que j'ignore complètement ce que 
cela signifiait. * 

La présence de ces deux hommes inspirait à Amélia un sen- 
timent profond d'horreur et de dégoût. Pendant les repas, ils 
lui prodiguaient des compliments avinés ou parfois lui riaient 
au nez. Le capitaine lui faisait des agaceries qui la mettaient 
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fort mal à Taise , et elle s'arrangeait toujours , lorsque ces * 

deux hommes venaient, pour avoir George auprès d'elle. 

Rebecca, il faut lui rendre cette justice, évitait de laisser l'un 
de ces hommes en tête à tête avec Amélia. Le major, qui était 
libre de sa personne, jurait qu'il aurait raison de cette petite 
mijaurée; ces deux maîtres coquins se disputaient ainsi cette 
innocente créature, et jouaient, à sa propre table, à qui l'au- 
rait . Sans se douter en aucune manière des vues criminelles 
de ces misérables, elle ne les voyait cependant qu'avec une 
impression de terreur et de gène et aurait voulu fuir bien loin 
delà. 

Elle suppliait, conjurait Jos de retourner en Angleterre, mais 
il faisait la sourde oreille et ne voulait pas s'éloigner de. son 
docteur, c'était là un lien puissant pour lui et auquel du reste 
venaient s'enjoindre d'autres- Tout au moins pouvons-nous dire 
que Becky n'était pas fort pressée de retourner en Angleterre, 
Enfin Amélia prit un grand parti, une énergique résolution ; 
elle écrivit à un de ses amis qui se trouvait de l'autre côté du 
détroit, n'en parla a personne, et porta elle-même la lettre à la 
poste afin d'être encore plus sûre de son secret; elle montra 
seulement une certaine émotion en revenant auprès de George, 
et elle passa une grande partie de la nuit à s'entretenir avec 
lui. Depuis son retour de la promenade, elle ne quitta plus sa 
chambre/ Becky pensa que c'était le major et, le capitaine qui 
lui faisaient peur, 

« Elle ne peut rester plus longtemps ici, se disait Becky en 
elle-même. Il faut qu'elle parte, cette petite sotte. A-t-on jamais 
vu avoir un tel chagrin pour un mari mort depuis quinze ans, 
et Dieu sait comme il méritait de tels regrets. Quant à épouser, 
l'un ou l'autre de ces deux misérables, c'est impossible ; que 
ferait-elle d'un Loder ou d'un Rook? Elle se mariera avec sa 
grande perche, et je vais arranger tout cela ce soir même. * 

Sous prétexte de lui porter une tasse de thé, Becky alla dans 

chambre d' Amélia. Elle l'y trouva en compagnie de ses deux 
portraits et en proie à une surexitation nerveuse des plus vives ; 
elle posa devant elle la tasse de thé, 

« Merci! lui dit Amélia. 

— Êcoutéz-moi, Amélia, dit Becky se promenant en long et 
en large et l'examinant avec un air d'intérêt presque mépri- 
sant. J'ai à causer avec vous; vous ne pouvez demeurer ici 
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plus lôtigtémpë; il faut vous sdustrairè à l'impertinence de ces 
deux hommes; je n'ëïitends pôirit qu'ils vous rendent la vie 
aussi dure, et je cramé toujours pour vous quelque insuite de 
ietir insolence; ce qtie: je puis vous dire, c'est que ce sont des 
misérables qui ffiëfitefâfènÉ d'être envoyés aui galères. Peu 
vôlis irrtfrorte comîttéiit je les connais, toujours est-il que je 
dais parfaitement â quoi hf en tenir sur leur compte* Joseph 
fl'êst pas dahà le cas de vous protéger. $on épaisseur et la fai- 
blesse de son caractère seraient plutôt de nature à lui rendre 
iiécessairê à Itii-iidêmé^d^ protecteur. Et vous n'êtes pas plus 
faite pour vivre à côté de pareilles gens que ne le serait un en- 
fant à la liâîérè. Iifaiit vous marier si mieux vous n'aimez vous 
fexpôëe^ vous et vôtre ëîifant , a une ruine certaine. Il vous 
fâiit un. ritifiti, ëtiteftdez-vous, faible arbrisseau que vous êtes, 
trop ffèle pouf Vous passer de soutien. Ce mari, il s'est offert 
à Vdtrê dsfné la personne dii plus gajant homme que je con- 
îtàis&è, et vous TaVez repoussé, âme inconséquente et ingrate! 

— J'ai fait tous ïïïès efforts, 6 Rebeccà! répondit Emmy d'un 
kir stippliânt, tiaâis je n'ai pu oiitiliër..** et au lieu de finir sa 
phf à$& elle jeta tin regard à son portrait. 

*** Oublier qui? lui?... s'écria Bêcky, Pégoïsme en chair et 
en ôs, là Mtiité dânS tiè qu'elle à dé plus épais, une véritable 
poupée de tëtiiffèui*, un hoirime âaiis esprit, sans distinction t 
sâtis éfètft: En vérité* il n'y i pas plus de ressemblance entre 
lui et votre ami le major qu'entre vous et la reine Elisabeth. 
Maiâ cet htiifirrié ëtatit làs de vous, mais il vous aurait plantée 
là, Sans lé fliajôf Dobbirï qui l'a forcé malgré lui d'être fidèle à 
ses éngâgëfeéiits. Tôilâ cfe cfii'it me répétait tous les, jours, me 
disailt <Ju'il ne se Sdiicistit point de vous, et ne m*en parlant que 
pat mâûiêf é de dêtîsioô î a péirîë étiez- vous sa femme depuis 
tùe seitiaiiïëi <jû 1 il ïhë faisait déjà là cdiir. 

-^ C'est tëtûX! C'est faux! îtebeccaj s'écria Àméïia se redres- 
sait à ces paillés; 

•^ Rëgaf Ûé% dôîfè, folle que Vous êtes,* reprit Éecky avec une 
impitdyàblé £âiëtê. 

En même temps elle tira de son sein un petit papier quelle 
s'empressa de déployer et de mettre soiïs les yeux d'Ëmmy. 

<r Rëc6fln£tëèêfc-vciUs cette écriture? c'est bien de sa main> 
n'ë&t-ce pké? Eh bien! liséfc Cette lettre : vous y verrez qu'il 
me propose Un CiilêVemént ; et il înë l'a donnée sous vos yeux, 
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la veille du jour où il fut tué. Ce qu'il n'a pas volé, » continua 

Becky. 

Emmy n'entendait plus rien; ses yeux étaient fixés sur la 
lettre* C'était bien celle que George avait mise dans le bouquet 
qu'il avait donné à Rebeccadans la nuit.du bal de là duchesse 
de Richemond. Becky ne disait que trop vrai, George lui pro- 
posait un enlèvement. 

Emmy laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Ce sera la der- 
nière fois que nous la verrons pleurer dans le cours de cette 
histoire ; mais du moins elle versa d'abondantes larmes. Là tête 
cachée entre les mains, elle se livra à la vivacité de ses émo- 
tions, et Becky se contenta d'être pendant quelque temps le 
témoin impassible de cette scène. Quel homme assez initié àttx 
secrets des cœurs pourra nous dire si ces larmes lui furent < 
douces ou amères? Sa douleur lui venait-elle des regrets qu'elle 
éprouvait à voir ainsi renversée l'idole de sa vie^ ou bien s'in- ! 
dignait-elle en pensant aux dédains dont son àmotif avait été 
l'objet, ou enfin se réjouissaifcelle de voir supprimée la barrière 
que sa pudeur de femme avait placée entre elle et une nou- 
velle et sincère affection? 

« Aucun lien ne me retient plus maintenant, se disàit-eïlé à 
elle-même; je puis l'aimer désormais de toutes les forcés de 
mon cœur; Pourvu seulement qu'il y consente et qu'il me par- 
donne* » 

Je crois que ce dernier sentiment avait fini par dominer tous 
les autres, et qu'il était la principale cause du trouble que res- 
sentait celte âme tendre et timide. L'éclat de cette douleur ne 
fut pas aussi bruyante que Becky s'y attendait; Cette dernière 
embrassa tendrement son amie : c'était là un bien bëatî mou- 
vement de la part de mistress Becky. Elle traita^ du reste, 
Emmy en enfant, et, lui prenant la tête avec ses deux mains 
pour y déposer un baiser. 

«: Allons vite, maintenant, une plume, de l'encré, et écrivez- 
lui sur-le-champ. 

—Je lui ai écrit ce matin, » répondit Emmy, dont la figure se 
couvrit de rougeur* 

Becky accueillit cet aveu par un éclat de rire, et en kïiêrùê 
temps, elle se mit à fredonner les paroles dé là Rôdihe d'une 
voix qui réveilla tous les échos de la maison : Un Biglietlo, 
eccolo quai 
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Deux, jours après cette \petite scène, par un temps pi a vieux 
et maussade, Àmélia, qui avait passé la nuit à écouter les mu- 
gissements de la tempête et à plaindre les pauvres voyageurs 
qui se trouvaient alors en route sur terre ou sur mer, Àmélia 
se leva de bonne heure et voulut à toute force aller faire avec 
Georgy u*te promenade sur la jetée. Elle semblait défier la 
pluie qui venait par rafales lui fouetter la figure, et tenait ses 
yeu^ fixés sur la ligne noire qui, à l'horizon, marquait les limi- 
tes de la mer; ensuite elle contemplait les vagues^bondissantes 
qui venaient en mugissant se briser sur le rivage, et n'ouvrait 
la bouche que pour répondre aux paroles encourageantes ou 
sympathiques que lui adressait de temps à autre son jeune pro- 
tecteur. 

* i 

« J'espère qu'il ne se sera pas risqué à faire la traversée d'un 
temps pareil, disait Emmy. 

; — Et moi, je parie le contraire, et dix contre un, lui répon- 
dit le petit bambin; tenez, ma mère, voyez de ce côté, distin- 
guez-vous la fumée du paquebot ? * 

. L'finfant ne se trompait pas; le bateau s'annonçait par une 
longue traînée de fumée ; mais qui pouvait répondre que Dob- 
bin fût à bord f qu'il eût reçu la lettre, et que Tayaut reçue il 
se fût décidé à venir ; mille craintes assaillaient ce pauvre petit 
cœur^ aussi tumultueuses que les vagues qui se brisaient en 
écume contre les pierres de la jetée* 

Bientôt il, fut possible d'apercevoir le paquebot lui-même, 
George avait une longue-vue avec laquelle il réussit, avec assez 
d'adresse, à découvrir le bâtiment. Il se mit, avec l'aplomb 
d'un marin expérimenté, à commenter la marche du navire 
qu'on voyait s'enfoncer, puis se redresser sur les vagues de la 

er. On hissa au haut du mât de la jetée le signal qui indiquait 

? un navire, anglais, était en vue; le cœur d'Àmélia fut en ce 

ornent saisi de Ja plus vive anxiété- 

Emmy voulut, à, son tour, regarder dans le télescope, en 
l'appuyant sur l'épaule de Georgy; mais elle ne distinguait 
rien du tout. Elle n'apercevait qu'un grand point noir qu'elle 
voyait monter et descendre, George reprit la lunette et eut 
bien vite retrouvé le navire. * 

«Us sont joliment secoués, disait-il, voilà une vague qui les 
prend en flanc, Il n'y a que deux personnes sur le pont avec 
les gens de l'équipage. L'un d'eux est couché, l'autre est de- 
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bout; il a..,; un chapeau d'uniforme.... un manteau.... et*... 
eh! parbleu, c'est Dobbin I » 

Abaissant alors son télescope, il courut vers sa mère et la 
serra dans ses bras; quanta elle, nous ne pouvons mieux dé- 
finir son état qu'en lui appliquant les paroles du poète: 8a- 
*puaèv Ye^aaaaaV Désormais elle était bien sûre que c'était Wil- 
liam, ce ne pouvait être un autre. En exprimant tout à l'heure 
le désir que Dobbin ne se fût pas mis en route par un temps 
pareil, Amélia n'était pas sincère. Qu'avait-il de mieux à faire 
que de venir la retrouver ? Oh 1 désormais, elle était bien sûre 
que c'était lui. 

Le navire approchait de plus en plus. Au moment où il 
aborda sur- le quai pour effectuer le débarquement, les genoux 
d'Emmy tremblaient avec une telle violence qu'elle se mita 
genoux pour adresser au ciel les plus vives actions de grâce. Il 
ne lui restait pas trop du reste de sa vie pour témoigner au 
ciel sa gratitude ! 

Il faisait si vilain temps qu'il n'était point : venu de flâneurs 
sur le quai pour assister à l'arrivée du bateau; c'est à peine s'il 
s'y trouvait un commissionnaire pour se charger des bagages 
des quelques voyageurs qu'amenait le paquebot. Le petit George 
lui-même s'était éclipsé pour un moment, et lorsque le passa- 
ger, couvert d'un manteau doublé de serge rouge, descendit 
sur le port, c'est à peine s'il s'y trouvait là un spectateur de la 
scène dont nous esquissons rapidement le tableau. 

Une femme en chapeau blanc et en châle s'avança vers le 
passager en étendant les bras et elle disparut un moment dans 
les vastes plis du vieux manteau ; et, tandis qu'elle couvrait 
de baisers une des mains de l'officier, lui sans doute la pressait 
sur son cœur et la soutenait pour l'empêcher de s'affaisser sur 
elle-même. À travers les paroles confuses qu'elle murmurait, on 
pouvait cependant distinguer ces mots : 

« Pardonnez-moi, cher William, mon cher, mon bien bon 
ami, embrassez- moi ; embrassez-moi encore. » 

Lorsqu' enfin ce délire fut un peu calmé, Amélia se dégagea 
de dessous le manteau, et tout en conservant une des mains 
de William dans les siennes, elle arrêta sur sa figure un regard 

■i 

1. Elle souriait au milieu des larmes. (Hom., Adieux d'Hector et 
d'Ândromaque.) 
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d'indéfinissable tendresse* elle y lut à la fois un mélange 
d'amour, de dévouement et de compassion; elle comprit le re- 
proche, et laissa tomber sa t0te sur sa poitrine. 

~ D était temps que ypus me rappelassiez, chère Amélia, 
lui dit-il. 

*-* Yous £$ seriez dpnç jamais revenu* William. 

^^ Jamais! f répondit notre ami. 

Et il pressait contre; son cœur cette charmante et douce 
créature. 

Comme ils sortaient de la douane, George s'élança à leur 
rencontre, son télescope collé sur son œil, et leur faisant le plus 
joyeux aGçueil. Il dansait autour d'eux et gambadait comme un 
fou tqut en Iqs accompagnant à la maison. Jo& n'était pas enr- 
pore levé* Beçky n'était pas encore visible, bien qu'elle les eût 
fort bien aperçus à travers les fentes des persiennes, Georgy 
^îla voir à la CM^inQ si Toil préparait le déjeuner, Emmy, qui 
avait remis dans l'antichambre son châle et son chapeau aux 
mains de mistirçss Paym, rentra pour débarrasser le major de 
son manteau, et. ...et si vous le voulez bien, nous irons avec 
Georgy dpnner un coup d'oeil h la confection du déjeuner du 
çplpnej/ 

l - ■■ • h ' f .. • 

J^a tourterelle est enfin en cage, elle vient se posergur l'épaule 
4e son ami, elle chante maintenant et gazouille pour lui seul, 
(elle agité doucement ses ailes avec un frémissement de joie ; et 
il possède le Jr^pr après lequel, depuis dix-huit ans, il soupi- 
rait j pur et nujt f Maintenant ses vq?u$ sont remplis. Ici notre 
plume s'arrêle lr car c'est ici le terme de notre œuvre et la der- 
nière page de cette histoire. Adieu colonel, Dieu veille sur vous, 
brave et hpnnêtg William! adieu, chère et tendre Àmélia I 
Attachez maintenant vos rameaux verts, pauvre lierre fragile, 
autour c[e ç$ chêne vigoureux, et que désormais vos branches 

vivent enlacées et confondues 1 

• -■-.■ . 

JSoit quelle ne voulût point jeter de nuage sur le bonheur 
de la simple et dpuce créature qui avait si bien pris sa défense, 
pu bien qu'elle çût hprrepr de tout ce qui avait l ? air de tourner 
au sentiment R^feecça, enchantée des résultats de sa négocia- 
tion, rçe chercha ppi^f À se. retrouver avec le colonel Dobbin et 
l'amie qu'elle lui avait fait épouser. Sous prétexte d'affaires 
personnelle^ $\\§ se rendit à Bruges, et Georgy, avec son oncle, 
assista seul à da cérémonie du mariage. Après quoi Georgy 
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alla vivre chez le coloael auprès de pa mère* £t piistress Jtepïfy 
revînt quelques jours après teiiîr compagnie au pauvre Joseph 
qui se voyait par là plongé dans l'isolement du çélïjbgtt. Ses 
goûts, dîsâît-ilj le portaient à vivre sur le cojatjjrient; et il re<- 
mercia sa sœur et spn beaç-frèrë du logement qu'^S l\i\ o^aieot 
chez eux. 

Emmy se félicitait du fond de spn cœnrf^vplr ^çrit ^ Ppb- 
bin avant devoir connu la lettre de George, 

« Je connais tout cela, répondit Wïlliapi, iftais je pe p.quy^f 
me résoudre à employer de pareilles aripes çpn^e )$ roéipoirp 
d'un ami, e\ vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai spuf- 
fert le jour où.,.. 

— Ne parlons plus jamais de cela ? s'écria Emnay avec Wf 
expression si humble et si confuse que WilUarn g*erçlpregga $p 
détourner la conversation eh lui parlant de Glorvina et de cettf 
chère Peggy O'Bowd, auprès desquelles il se trouyait quand il 
avait refusa lettre de rappel r Si vous ne m'ayiiez pas écrit, 
ajouta-t-îi en souriant, qui sait quel serait aujûuf4'{mi le ijpn} 
de Glorvina? > 

Maintenant, Glorvina s'appelle Grloryina Ppslcy ojj plutôt 
mistress la major Poskyl Elle épousa le major à la mprtdp sft 
première femme, car elle était décidée à ne point prendre 4e 
mari en dehors du régiment. Lady Q'Dowd a, dé soii côté, jia 
si grand attachement pour ce régiment, qu'eue répète à qfflt 
veut l'entendre que dans le cas où il arriverait malheur à son 
bon Mick, elle n'hésiterait pas à reprendre up nouveau mari 
parmi les officiers du même régiment. Mais, grâce à Dieu, Je major 
général est doué d'une constitution robuste, et il vit en grand 
seigneur à O'DowdVTown, au milieu d'une jneute de bassets, 
Quant à lady O'Dowd, elle continue à danser des gigvips, et, 
au dernier bal du lord lieutepant , elle a mis sur lesf dpnts lp 
maître de cavalerie. Elle allait répétant avec Grjorvingi que 
Dobbin s'était conduit à en être honteux, jusqu'au moment où 
Posky est venu fopt à propos consoler Gloryin.a de ses espér 
rances trompées, et un magnifique turban, venu (je Paris, a 
apaisé les colères de très-haute et très-puissante îady Ç)'powd f 

Le colonel Dobbin, en quittant le service immédiatement 
après son mariage, alla s'établir dans une jolie petite maison 
de Campagne de l'Hampshire, Don loin de Çrawley-J a-Reine, 
où, depuis le bill de réforme, sir Pitt et sa femme avalent fi$g 
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leur résidence définitive. Toutes les prétentions du baronnet a 
la pairie étaient maintenant dissipées, sir Pitt ayant perdu ses 
deux sièges au parlement/ Cette catastrophe avait bouleversé à 
la fois sa fortune et sa tête; sa santé même en était atteinte, 
et il ne cessait de prophétiser la chute prochaine du Royaume- 
Uni, 

Làdy Jàhe et mistress Dobbin étaient les meilleures amies 
du monde* Les voitures étaient toujours en route pour le châ- 
teau ou pour Ever-Greens, résidence du colonel. Lady Jane fut 
la marraine de l'enfant de mistress Dobbin; elle lui donna son 
nom, et il fut baptisé parle révérend James Crawley, qui avait 
succédé à son père dans sa cure de Crawley ♦ Une très-étroite 
amitié se forma entre George et Rawdon, qui chassèrent en- 
semble pendant les vacances et entrèrent en même temps au 
Collège de Cambridge. Il s'éleva entre eux, comme cela ne pou- 
vait manquer, une rivalité d'amour à l'occasion de là fille de 
làdy Jane* Depuis longtemps les deux mères caressaient un 
projet de mariage entre George et la jeune fille, bien que les 
préférences de cette dernière penchassent du côté de son cousin. 

Jamais le nom de mistress Crawley n'était prononcé dans ces 
deux familles : on en comprend facilement la raison; Rebecca 
ne quittait plus M. Joseph Sedley et le suivait dans toutes ses 
excursions. Et quant à ce gros et gras personnage, il s'était mis 
entièrement à la discrétion de cette femme. Les hommes de loi 
du colonel l'avertirent que son beau-frère avait placé d-es som- 
mes considérables dans une tontine, et qu'il avait sans doute 
pris ce moyen afin d'avoir de l'argent pour payer ses dettes. 
Jos demanda une prolongation de congé à la Compagnie des 
Indes, et il allait du reste dépérissant de jour en jour, 

Àmélia, à la nouvelle de ces placements, en conçut de vives 
inquiétudes et pria son mari de faire le voyage de Bruxelles, où 
se trouvait ïoseph, pour l'interroger sur l'état de ses affaires* Le 
colonel partit avec une certaine répugnance, car il était alors 
tout occupé par son histoire du Punjâb, qui l'occupe encore, et 
fort inquiet de la santé de sa petite-fille, alors en convalescence 
d'une rougeole. Il partit néanmoins pour Bruxelles et y trouva 
Jos, qui vivait dans un des plus somptueux hôtels de la ville. 
Mistress Crawley, qui occupait un autre appartement dans le 
même hôtel, avait voiture, donnait des fêtes et menait une exis- 
tence de luxe et de prodigalités. 
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Le colonel n'avait nulle envie de voir cette dame, Et pensant 
qu'il était inutile de faire connaître son arrivée à Bruxelles à 
tout autre qu'à Joseph , il lui en fit secrètement porter la nou- 
velle par son domestique. Jos pria le colonel de venir le voir le 
soir même. Mistress Crâwley avait fêté ce jour-là; de cette ma- 
nière ils pourraient passer leur soirée en tête à tête. Le colonel 
trouva son beau-frère dans un état de santé déplorable, À tra- 
vers les éloges qu'il prodiguait à Rebecca, on pouvait recon- 
naître la terreur qu'elle lui inspirait. Elle l'avait soigné, di- 
sait-il, avec un dévouement admirable dans une succession de 
maladies toutes plus extraordinaires les unes que les autres; 
elle avait été pour lui comme une fille. « Mais, pour l'amour du 
ciel, continuait l'infortuné, venez à Brmxelles, venez vivre 
près de moi, venez me voir de temps à autre, » 

La figure du colonel s'assombrit à cette prière. 

« C'est impossible, Jos; dans l'état où se trouvent les choses, 
Àmélia ne peut venir vous voir. 

— Je vous le juré! je vous le jure sur la Bible 1 reprenait 
alors Joseph d'une voix suppliante et en prenant ledit livre 
pour l'embrasser. Cette femme est aussi pure que la vôtre, 
aussi innocente qu'un enfant ! 

— Je veux le croire, répondait le colonel avec une expression 
de tristesse et de pitié; mais Emmy ne peut venir vous voir. 
Soyez homme, Joseph, et rompez avec ces liaisons coupables, 
revenez au milieu de votre famille. On m'a dit que vos affaires 
sont embarrassées. 

— Embarrassées! s'écria Joseph. Qui s'est permis dépa- 
reilles calomnies? Tous mes capitaux sont placés d'une façon 
fort avantageuse. Mistress Crawley.... c'est-à-dire.... enfin mon 
argent me rapporte de gros intérêts. 

— Et ces dettes dont on parle, et cette assurance sur votre 
vie? 

— Je pensais que,... je lui devais un petit présent.... dans 
le cas où il m'arriverait quelque malheur. Et puis, vous le sa- 
vez, j'ai une santé si délicate.... c'est une affaire de reconnais- 
sance. Mon intention est de vous laisser toute ma fortune. Il 
m'est bien permis d'économiser ce placement sur mon revenu, a 
continuait le beau-frère de William, trop faible pour secouer 
lès chaînes qui pesaient sur lui. 

Le colonel insista auprès de Jos pour qu'il se débarrassât de 
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ce joug, pour qu'ij retournât dans les Indes, où çertajnement 
inistré'ss ^rawley ne le suivrait pap, pour qu'A rompît enfin 
une liaison qui ^piirrait avoir pour lui (es plu? ,fuQest§s ré- 
sultats. '^ " 

Joseph; se tordant lés mains, s'écriait qu'il ne demandait P3 8 
mieux que de retourner dans les Indes, que de faire tout ce 
qu'on voudrait; sei^menj il lui fallait le tprops ? et§^Qîitp>p 
lien dire à mistress l Crawley. 

<r Elle me tuerait, èi elle savait cela, ajoutait Tinfor- 
tûnét âhl vous ne savez pas quelle terrible fiepams elle 
fait ! 

~ Eh bien ! vôneg avec moi, > lui repolit ppbbm, 

Jos ne s'en sentait pas le courage* ï| promit dp revoir Pobbin 
le lendemain matin j jtirànt de ne poipt papier fie leur enfrey^p. 
Et maintenant Dôbbin n'àvajj; plus qu'ià se dépêcher $q partir/ 
car Rebeçca pouvait revenir/ Dob bip, qq qjiitt§nt jps, s*er\ alla 
rempli dés plus tristes pressentiments, / 

Il ne revit plus Joseph. Trois mpis après, M. Ëtedley mourait 
à Aix-la-Chapelle. Toute sa fortune se trouvait compromise 
dans dé fâcheuses spéculations, et n'était plus représentée que 
pat des effets sans valeur provenant <ie mi\\p entreprises fort 
hasardeuses- En fait de valeurs réelles v il ne restait que les 
deux mille livres sterling sur lesquelles sa vie était assurée et 
qui devaient être également partages entre s$ chère soeur 
Amélia, femme de.., /etc., et l'amie qui l'avait soigné avec un 
dévouement si exemplaire pendant sa maladie, Rebeccft, femrjae 
dulieutenanl>colonel Crawlpy, chevalier du Bain; et il la dési- 
gnait pour exécutrice dé ses dernières volontés. 

Le conseil de la compagnie d'assurance jura qij'aiipune affr 
faire ne lui avait paru àtissi louche que celle-là. Il par) a d'en- 
voyer à Àix une commission pour examiner les circonstances 
de la mort, et la compagnie se refusa aux versements qu ? ejje 
devait faire d'après ses conventions. Mais mistress, pu plutôt 
làdy Orawîey, car elle se faisait appeler ainsi, se ren<lit elle-r 
même a Londres, s'entendit avec les hommes d'affaires et sqjbt 
ma là compagnie de remplir ses engagements, çt ; après £ypir 
été déclarant partout qu'elle était victime d'infâmes infrjgu^ 
qui T avaient poursuivie toute sa yie, elle finit par tfiompb^, 
Les somniès furent payées, sa réputation sortit intacte de çe^§ 
épreuve. Mais le cplonel Dobbin'lui renvoya la part qj^i raye- 
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naît à sa femme et ne voulut avoir aucune espèce de rapports 
avec Rebecca. ; 

Malgré sa persistance à se faire appeler lady, elle n'eut ja- 
mais ! aucun droit à ce titre. S. Ex. le colonel Rawdon mourut 
de la fièvre jaune à Coventry-Island, généralement regretté de 
tous les habitants de son île. Sir Pitt était mort six semaines 
auparavant, et, par suite de ce décès, comme il ne laissait pas 
d'héritier mâle, les biens de la famille passèrent au jeune Raw- 
don Crawley, aujourd'hui baronnet, N 

Lui aussi s'est toujours refusé à voir sa mère, à laquelle il 
fait toucher cependant une pension, et qui se trouve du reste 
dans un état de fortune des plus prospères- Le jeune baronnet 
est retiré à Crawley-ia-Reine avec lady Jane et sa fille; tandis 
que Rebecca ou lady Crawley, comme on voudra, a choisi 
Bath et Cheltenham pour théâtre de ses exploits, et se pose, 
auprès des honnêtes gens qu'elle y trouve, en victime inno- 
cente et persécutée. Elle a des ennemis. Qui n'en a pas en ce 
monde ? Sa vie, du reste, répond pour elle. Elle s'abandonne 
maintenant tout entière aux œuvres de piété, va à l'église -et 
ne sort jamais sans être escortée d'un domestique. Son nom se 
trouve sur toutes les souscriptions de bienfaisance. Les bouque- 
tières délaissées, les blanchisseuses abandonnées, et tous les 
garnements de la terre ont trouvé en elle une généreuse pro- 
tectrice. Elle loue toujours plusieurs stalles aux représentations 
extraordinaires données au bénéfice de ces infortunées créa- 
tures* 

Emmy, ses enfants et le colonel, qui reviennent de temps en 
temps à Londres, se sont trouvés par hasard en face d'elle à 
Tune des susdites représentations* Elle a baissé modestement 
les yeux et souri amèrement lorsque ceux-ci se sont détournés, 
d'elle : Emmy en saisissant le bras de George, qui maintenant 
est un beau et grand garçon, et le colonel en prenant avec lui 
sa petite Jane, qu'il aime par-dessus tout au monde, plus même 
encore que son histoire du Punjâb. 

c Je crois qu'il l'aime plus encore que moi, » se dit parfois 
Emmy en soupirant. 

Le colonel est du reste plein d'égards et d'attentions pour sa 
femme, qui ne manifeste pas un désir qu'il ne reçoive aussitôt 
son exécution. 

Et maintenant, disons-le bien haut ; Vaut tas vanitatum ! qui 
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de nous est heureux en ce monde? qui de nous arrive enfin au 
terme de ses désirs, ou, qu^nd il y parvient, se .trouve satis- 
fait? Adieu, adieu, ami lecteur; rentre maintenant dans la vie 
réelle où tu verras se dérouler sous tes yeux l'histoire que je 
viens de te raconter» X^<^1^> 

^*H> ** ■*' "^/^^ , 
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